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La  señora  Kraft  salió  apresuradamente  de  su  casa,  cerró  la  puerta  blanca  detrás  de
ella y corrió por la calle polvorienta. Con una mano mantuvo sus largas faldas lejos del
camino;  con  la  otra  se  apretó  los  labios  con  un  pañuelo  blanco.  Sus  ojos  oscuros
estaban fijos en la casa verde y blanca al final de la cuadra, casi escondida a la sombra
de olmos colgantes de gran edad.

La puerta estaba abierta y la señora Kraft se apresuró a pisar el césped, olvidándose
de cerrar la  puerta detrás de ella.  Evitó el  porche bajo,  rodeó el  lateral  de la  casa y
entró en la cocina por la puerta abierta de la parte de atrás.

La señora Perkins estaba hojeando su libro de recetas cuando la sombra de la señora
Kraft oscureció momentáneamente su puerta. Ella miró hacia arriba y dijo:

—¿Cómo está, señora Kraft? Salió temprano esta mañana —sonrió.

La  señora  Kraft  no  sonrió.  Se  quedó  muy  quieta,  con  el  pañuelo  todavía  apretado
contra su boca, asintiendo secamente para reconocer el saludo de su vecina.

La señora Perkins la miró con extrañeza.

—¿Qué sucede, señora Kraft? —preguntó un poco nerviosa.

La señora Kraft se quitó el pañuelo de la boca, lo apretó con fuerza en la mano y dijo:

—Anoche sucedió de nuevo.

La señora Perkins dejó a un lado su libro de recetas.

—¿Cómo lo  sabe?  —preguntó  sin  aliento.  Sus  ojos  estaban anormalmente  abiertos—.
¿Cómo lo sabe, señora Kraft?

Su visitante abrió la mano con brusquedad.

—Fue mi sobrina esta vez. Ella también vio a la mujer. No quería que Andrew dejara
salir a la niña anoche, pero ella se saldría con la suya. Quería ir a casa de su tía Emmy.

—Más allá  del  cementerio  —dijo  la  señora  Perkins—,  pero  ella  regresó  antes  de  que
oscureciera, ¿verdad?



La señora Kraft negó con la cabeza.

—No. Al anochecer, justo antes de que se encendieran las luces de la calle. Allí estaba
la mujer, parada en el camino. La niña tenía miedo, incluso cuando la mujer la tomó de
la mano y la acompañó.

—¿Qué hizo? ¡Oh, espero que no haya pasado nada grave!

—Lo  mismo  que  antes.  La  mujer  besó  a  la  niña  y  la  pequeña  se  fue  a  dormir.  Esta
mañana está tan débil que no puede levantarse. Pérdida de sangre, dijo el médico.

La señora Perkins juntó las manos con impotencia en su regazo.

—¿Qué podemos hacer, señora Kraft? Nadie nos creería si decimos...

La  señora  Kraft  hizo  un  movimiento  de  impaciencia  con  la  cabeza.  Luego  se  inclinó
hacia adelante, sus ojos oscuros brillaban mientras habló en voz baja.

—La niña conocía a la mujer.

La señora Perkins se sobresaltó.

—No... no me diga que fue…

La señora Kraft asintió.

—Nellie Foster, muerta hace menos de un mes.

La  señora  Perkins  entrelazó  los  dedos  con  nerviosismo.  Se  había  puesto  pálida  y  su
inquietud era más pronunciada que la de su visitante.

—Mi sobrina es la tercera, señora Perkins. Debemos hacer algo o esto continuará.

La señora Perkins no dijo nada. Su visitante prosiguió.

—Voy a hacer algo, aún si usted decide no hacer nada —dijo—. Esta noche voy a mirar
en el cementerio. No se llevará a ningún otro niño.

—No sé qué puedo hacer  —murmuró la  señora Perkins  en voz  baja—.  Me pongo tan
nerviosa. Si viera a Nellie Foster probablemente gritaría.

La señora Kraft negó con la cabeza con firmeza.

—Eso nunca funcionaría —admitió.



—¿Fue a ver al ministro? —preguntó la señora Perkins.

La señora Kraft apretó los labios con fuerza antes de hablar. Entonces dijo:

—Dijo  que  no  existían  tales  cosas.  Dijo  que  solo  las  personas  ignorantes  creían  en
vampiros.

La señora Perkins movió la cabeza con desaprobación.

—Me preguntó cómo Nellie Foster pudo haberse convertido en uno, y le conté sobre el
gato que saltó sobre su ataúd. Él sonrió y no me creyó —la señora Kraft se puso de pie,
asintiendo con la cabeza—. Pero sé que Nellie Foster es un vampiro, porque estaba en
el  cementerio  esta  mañana  y  había  tres  pequeños  agujeros  en  su  tumba,  como
agujeros hechos por dedos, muy profundos.

—¿Qué va a hacer?

—No lo sé todavía. Pero haré guardia y no la dejaré salir del cementerio.

—Quizás los hombres podrían hacer algo —sugirió la señora Perkins con esperanza.

—Recurrir a ellos sería peor que decirle al  ministro. Se reirían —dijo la señora Kraft
con desdén.

—Me gustaría poder ayudar —dijo la señora Perkins.

La señora Kraft la miró pensativamente, sus ojos se endurecieron.

—Puede ayudar si quiere.

La señora Perkins asintió con entusiasmo.

—Si voy a ir al cementerio tengo que estar protegida.

La otra mujer asintió. La señora Kraft frunció los labios con firmeza.

—Necesito algo —continuó—, me gustaría usar ese crucifijo bendito que su hijo trajo
de Bélgica, el que le dio el cardenal Mercier, uno muy viejo, dijo que era.

Por  un  momento,  la  señora  Perkins  vaciló.  Sus  labios  flaquearon  un  poco.  Luego,
acobardada  ante  los  severos  ojos  de  la  señora  Kraft,  se  movió  silenciosamente  para
tomar el crucifijo.



La  señora  Kraft  lo  ató  a  una  cinta  negra  alrededor  de  su  cuello  y  lo  escondió  en  el
escote de su vestido negro. Luego se levantó para irse.

—Le diré lo que pasó en la mañana, señora Perkins. Y si no vengo —balbuceó la señora
Kraft— es  porque  algo  anduvo  mal.  Si  no  estoy  aquí  antes  del  mediodía,  será  mejor
que vaya a el cementerio, tal vez, y mire un poco a su alrededor.

La señora Perkins se estremeció:

—¿No cree que iría por usted, señora Kraft?

—No  solo  buscan  niños,  señora  Perkins.  He  leído  sobre  ellos.  Si  no  pueden  morir,
tienen que beber sangre.

Asintiendo  sabiamente  con  la  cabeza,  la  señora  Kraft  salió  de  la  casa  con  los  labios
todavía fruncidos, su mano aun apretando fuertemente su pañuelo.

La señora Kraft se sentó en el porche trasero con la señora Perkins un poco después
del  amanecer  de  la  mañana  siguiente.  El  rocío  aún  no  se  había  ido;  colgaba
pesadamente sobre las malvas. La primera luz del sol arrojaba largas sombras sobre el
jardín.

La señora Kraft estaba hablando.

—Llegué justo después de la  puesta del  sol.  Me escondí  detrás  del  roble  cerca de la
tumba del anciano señor Prince, y miré a Nellie Foster. Cuando salió la luna, vi algo en
su  tumba,  algo  gris.  Era  como  parte  de  alguien  tirado  allí,  y  se  estaba  moviendo.
Estaba brumoso, y no podía verlo bien. Luego vi una mano, y luego otra, y luego una
cara.

La señora Kraft tosió un poco, la señora Perkins se estremeció.

—¿Y luego? —preguntó la señora Perkins, quien se inclinó hacia delante, fascinada.

—Era  Nellie  Foster  —continuó  la  señora  Kraft  en  voz  baja—.  Estaba  saliendo  de  la
tumba. Entonces pude verla claramente a la luz de la luna. Era Nellie. La reconocería
en cualquier lugar.  Ella se retiró,  era como la niebla saliendo de esos agujeros en la
tumba, esos pequeños agujeros.

—¿Qué hizo usted entonces?

—Creo  que  estaba  asustada.  No  me  moví.  Cuando  la  niebla  dejó  de  salir  allí  estaba
Nellie, de pie sobre la tumba. Luego corrí hacia ella, sosteniendo la cruz en mi mano.
Antes de que pudiera alcanzarla, se había ido.



El rostro de la señora Kraft se contrajo repentinamente de dolor.

—Esta  mañana  encontraron  a  la  pequeña  Walters,  como  las  demás.  Debería  haber
estado  más  alerta.  Debería  haber  detenido  a  Nellie.  Nunca  debí  dejarla  salir.  Es  mi
culpa que la pequeña Walters fuera atacada. Mi culpa. Podría haber detenido a Nellie.
Podría haber estado mirando allí toda la noche. Debería haber avanzado antes de que
ella saliera de la tumba.

Se levantó de repente, perturbada.

—Me voy ahora, señora Perkins. Permítame quedarme con la cruz un poco más. Creo
que la necesitaré esta noche.

La  señora  Perkins  asintió  y  su  visitante  se  marchó,  su  figura  vestida  de  negro  cruzó
rápidamente la calle.

La señora Perkins la vio irse, preguntándose por Nellie Foster, esperando que pronto
se  hiciera  algo  para  evitar  que  volviera  de  la  tumba.  Tenía  que  pensar  en  su  propia
pequeña Flory. ¿Y si algún día Nellie Foster la viera y luego encontraran a la pequeña
Flory Perkins así?

La señora Perkins se estremeció.

—Oh Señor, dame poder para hacer algo —luego pensó—: ¡Y Nellie Foster siempre fue
una chica tan agradable! Es difícil de creer.

Entró en la casa sacudiendo la cabeza.

Tenía la intención de ir a ver a la señora Kraft justo después de la cena, para hablar
sobre  hacer  algo,  pero  una  tormenta  repentina  azotó  la  ciudad  y  durante  seis  horas
llovió  a  cántaros.  Solo  los  relámpagos  iluminaron la  oscuridad.  Luego,  a  las  siete  en
punto, el cielo se aclaró abruptamente y el sol poniente salió para terminar el día de
julio en un esplendoroso arco iris.

La señora Perkins terminó de lavar los platos de la cena, vio a su Flory salir  a jugar
hasta  que  oscureció  y  finalmente  se  dirigió  a  casa  de  la  señora  Kraft.  Al  salir  a  la
acera,  vio  a  un  anciano  que  venía  rápidamente  por  la  calle.  El  señor  Shurz,  pensó.
También parece tener prisa. Ella reflexionó sobre esto. A propósito, ralentizó su paso.

En la puerta lo encontró. Habría pasado de largo si no la hubiera espiado de repente.
Luego se detuvo sin aliento.

—Señora Perkins, ¿ha escuchado la noticia?



La señora Perkins negó con la cabeza.

—¿Un rayo cayó en alguna parte? —preguntó.

—Si  sólo  fuera  eso,  señora  Perkins  —el  anciano  negó  con  la  cabeza  con  tristeza—.
Nunca  habíamos  tenido  algo  así  en  esta  ciudad,  por  lo  que  puedo  recordar.  ¡Esta
tarde, durante la tormenta, alguien entró en el cementerio y cavó la tumba de Nellie
Foster!

La señora Perkins se inclinó sobre la puerta, con las manos apretadas con fuerza sobre
el marco:

—¿Qué? —susurró con voz ronca—. ¿Qué es lo que dice, señor Shurz?

—Es  justo  lo  que  digo,  señora  Perkins.  Alguien  cavó  en  la  tumba  de  Nellie  Foster,
durante la tormenta, abrió el ataúd, y atravesó el cuerpo con una estaca.

—¡Una estaca... a través de su cuerpo! —ella negó con la cabeza.

Justo lo que la señora Kraft dijo que debería hacerse, murmuró para sí misma.

El señor Shurz no la escuchó. Asintió con vehemencia.

—También había una gran cantidad de sangre; fue una sorpresa para el doctor Bames.
Algo extraño y antinatural, dijo el médico.

—¿Pero seguramente el ataúd fue cerrado de nuevo?

—En parte, sólo en parte, señora Perkins. Parece que el hombre se asustó.

—Oh... ¿era un hombre, entonces?

El señor Shurz la miró con una sonrisa vacía.

—Claro que era un hombre, señora Perkins.

—¿Fue visto entonces?

El señor Shurz negó con la cabeza.

—Oh, no, él no fue visto. No, señora, él no fue visto. Demasiado hábil para eso.

La  señora  Perkins  sintió  que  el  corazón  le  latía  con  fuerza  en  el  pecho.  De  repente



sintió  que  se  estaba  sofocando.  Abrió  la  puerta  y  salió  a  la  acera  al  lado  del  señor
Shurz, caminando junto a él. Ella no escuchó lo que estaba diciendo.

La señora Kraft estaba en su vereda; pálida, despeinada.

La señora Perkins pensó: espero que no note nada, espero que no note nada.

El señor Shurz se detuvo junto a la señora Perkins. Ella apenas se atrevió a decir:

—¿Cómo está, señora Kraft?

Luego, mientras el señor Shurz le repetía su historia a la señora Kraft, los ojos de la
señora Perkins se posaron en la mancha de arcilla roja en las manos de su vecina, una
mancha difícil  de  lavar.  Quería  apartar  la  mirada de las  manos ásperas  de la  señora
Kraft, pero no pudo. Luego se dio cuenta de que el señor Shurz también había visto la
mancha.

—¿Ha estado cavando en arcilla roja, verdad, señorita Kraft? —se rio en voz baja—. Se
parece mucho a la arcilla que sacaron del ataúd de Nellie Foster —meneó la cabeza.

La  señora  Perkins  se  sintió  mareada.  Ella  lo  escuchó hablar,  divagando.  En el  fondo
quería decir algo, cualquier cosa, para cambiar de tema, pero no podía. Entonces oyó
hablar a la señora Kraft.

—He  estado  cavando  en  el  jardín,  señor  Shurz  —sonrió  cortésmente,  a  pesar  de  su
rostro pálido y demacrado—. Es muy difícil quitarse esta mancha de las manos.

La señora Perkins se escuchó a sí misma diciendo:

—Así es. Le advertí a la señora Kraft que no tocara la arcilla roja justo después de la
tormenta, pero ella no quiso escuchar —ella estaba pensando: Oh, Dios, no dejes que
mire hacia el jardín; no le dejes ver lo negro que está el suelo.

El señor Shurz sonrió ampliamente y se encogió de hombros.

—Es  un  buen  momento  para  cavar,  después  de  la  lluvia.  Bueno,  debo  marcharme.
Seguramente encontraremos al tipo que hizo eso con Nellie Foster.

Las mujeres, de pie, una a cada lado de la valla, vieron al anciano bajar por la calle. La
señora  Perkins  tenía  miedo  de  mirar  a  la  señora  Kraft.  Luego  escuchó  a  su  vecina
toser levemente y se volvió.

La señora Kraft sostenía el crucifijo.



—No creo que lo necesite más, señora Perkins —dijo.


