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La senora Kraft sali6 apresuradamente de su casa, cerrd la puerta blanca detras de
ella y corri6 por la calle polvorienta. Con una mano mantuvo sus largas faldas lejos del
camino; con la otra se apretd los labios con un panuelo blanco. Sus o0jos oscuros
estaban fijos en la casa verde y blanca al final de la cuadra, casi escondida a la sombra
de olmos colgantes de gran edad.

La puerta estaba abierta y la sefiora Kraft se apresurd a pisar el césped, olvidandose
de cerrar la puerta detras de ella. Evito el porche bajo, roded el lateral de la casa y
entré en la cocina por la puerta abierta de la parte de atrés.

La senora Perkins estaba hojeando su libro de recetas cuando la sombra de la sefiora
Kraft oscurecio momentaneamente su puerta. Ella mir6 hacia arriba y dijo:

—¢:Cémo estd, senora Kraft? Saliéo temprano esta mafiana —sonrid.

La sefnora Kraft no sonri6. Se quedé muy quieta, con el panuelo todavia apretado
contra su boca, asintiendo secamente para reconocer el saludo de su vecina.

La sefiora Perkins la miré con extrafieza.

—:Qué sucede, sefnora Kraft? —preguntd un poco nerviosa.

La sefnora Kraft se quité el pafiuelo de la boca, lo apret6 con fuerza en la mano y dijo:
—Anoche sucedi6 de nuevo.

La sefiora Perkins dejo a un lado su libro de recetas.

—¢:Cémo lo sabe? —pregunto sin aliento. Sus ojos estaban anormalmente abiertos—.
¢Coémo lo sabe, senora Kraft?

Su visitante abrié la mano con brusquedad.

—Fue mi sobrina esta vez. Ella también vio a la mujer. No queria que Andrew dejara
salir a la nifia anoche, pero ella se saldria con la suya. Queria ir a casa de su tia Emmy.

—Mas alla del cementerio —dijo la sefiora Perkins—, pero ella regresé antes de que
oscureciera, ¢verdad?



La senora Kraft negoé con la cabeza.

—No. Al anochecer, justo antes de que se encendieran las luces de la calle. Alli estaba
la mujer, parada en el camino. La nifia tenia miedo, incluso cuando la mujer la tomé de
la mano y la acompano.

—¢Qué hizo? {Oh, espero que no haya pasado nada grave!

—Lo mismo que antes. La mujer bes6 a la nifla y la pequena se fue a dormir. Esta
manana estd tan débil que no puede levantarse. Pérdida de sangre, dijo el médico.

La sefiora Perkins junté las manos con impotencia en su regazo.
—:Qué podemos hacer, seniora Kraft? Nadie nos creeria si decimos...

La sefiora Kraft hizo un movimiento de impaciencia con la cabeza. Luego se incliné
hacia adelante, sus ojos oscuros brillaban mientras habl6 en voz baja.

—La nifia conocia a la mujer.

La seniora Perkins se sobresalto.

—No... no me diga que fue...

La senora Kraft asintio.

—Nellie Foster, muerta hace menos de un mes.

La sefora Perkins entrelazd los dedos con nerviosismo. Se habia puesto palida y su
inquietud era mas pronunciada que la de su visitante.

—Mi sobrina es la tercera, sefiora Perkins. Debemos hacer algo o esto continuara.
La sefiora Perkins no dijo nada. Su visitante prosiguid.

—Voy a hacer algo, aun si usted decide no hacer nada —dijo—. Esta noche voy a mirar
en el cementerio. No se llevara a ningun otro niho.

—No sé qué puedo hacer —murmuré la sefiora Perkins en voz baja—. Me pongo tan
nerviosa. Si viera a Nellie Foster probablemente gritaria.

La senora Kraft negd con la cabeza con firmeza.

—Eso nunca funcionaria —admitio.



—¢Fue a ver al ministro? —pregunt¢ la sefiora Perkins.
La sefnora Kraft apretd los labios con fuerza antes de hablar. Entonces dijo:

—Dijo que no existian tales cosas. Dijo que solo las personas ignorantes creian en
vampiros.

La sefiora Perkins movio la cabeza con desaprobacion.

—Me pregunt6 como Nellie Foster pudo haberse convertido en uno, y le conté sobre el
gato que salté sobre su atatud. El sonrié y no me crey6 —la sefiora Kraft se puso de pie,
asintiendo con la cabeza—. Pero sé que Nellie Foster es un vampiro, porque estaba en
el cementerio esta manana y habia tres pequefos agujeros en su tumba, como
agujeros hechos por dedos, muy profundos.

—¢Qué va a hacer?

—No lo sé todavia. Pero haré guardia y no la dejaré salir del cementerio.

—Quizas los hombres podrian hacer algo —sugiri6 la sefiora Perkins con esperanza.

—Recurrir a ellos seria peor que decirle al ministro. Se reirian —dijo la sefiora Kraft
con desdén.

—Me gustaria poder ayudar —dijo la sefiora Perkins.

La sefiora Kraft la mir6 pensativamente, sus ojos se endurecieron.
—Puede ayudar si quiere.

La sefnora Perkins asintié con entusiasmo.

—Si voy a ir al cementerio tengo que estar protegida.

La otra mujer asintid. La sefiora Kraft fruncio los labios con firmeza.

—Necesito algo —continu6—, me gustaria usar ese crucifijo bendito que su hijo trajo
de Bélgica, el que le dio el cardenal Mercier, uno muy viejo, dijo que era.

Por un momento, la seflora Perkins vacild. Sus labios flaquearon un poco. Luego,
acobardada ante los severos ojos de la sefiora Kraft, se movid silenciosamente para
tomar el crucifijo.



La sefiora Kraft lo at6 a una cinta negra alrededor de su cuello y lo escondié en el
escote de su vestido negro. Luego se levanté para irse.

—Le diré lo que pasé en la manana, sefiora Perkins. Y si no vengo —balbuced la sefiora
Kraft— es porque algo anduvo mal. Si no estoy aqui antes del mediodia, sera mejor
que vaya a el cementerio, tal vez, y mire un poco a su alrededor.

La senora Perkins se estremecio:
—¢No cree que iria por usted, sefiora Kraft?

—No solo buscan nifios, sefiora Perkins. He leido sobre ellos. Si no pueden morir,
tienen que beber sangre.

Asintiendo sabiamente con la cabeza, la senora Kraft salio de la casa con los labios
todavia fruncidos, su mano aun apretando fuertemente su panuelo.

La senora Kraft se senté en el porche trasero con la sefiora Perkins un poco después
del amanecer de la mafiana siguiente. El rocio aun no se habia ido; colgaba
pesadamente sobre las malvas. La primera luz del sol arrojaba largas sombras sobre el
jardin.

La senora Kraft estaba hablando.

—Llegué justo después de la puesta del sol. Me escondi detras del roble cerca de la
tumba del anciano sefior Prince, y miré a Nellie Foster. Cuando sali6 la luna, vi algo en
su tumba, algo gris. Era como parte de alguien tirado alli, y se estaba moviendo.
Estaba brumoso, y no podia verlo bien. Luego vi una mano, y luego otra, y luego una
cara.

La senora Kraft tosié un poco, la sefiora Perkins se estremecio.

—Y luego? —pregunto la sefiora Perkins, quien se incliné hacia delante, fascinada.
—Era Nellie Foster —continué la sefiora Kraft en voz baja—. Estaba saliendo de la
tumba. Entonces pude verla claramente a la luz de la luna. Era Nellie. La reconoceria
en cualquier lugar. Ella se retird, era como la niebla saliendo de esos agujeros en la
tumba, esos pequenos agujeros.

—¢Qué hizo usted entonces?

—Creo que estaba asustada. No me movi. Cuando la niebla dejé de salir alli estaba

Nellie, de pie sobre la tumba. Luego corri hacia ella, sosteniendo la cruz en mi mano.
Antes de que pudiera alcanzarla, se habia ido.



El rostro de la senora Kraft se contrajo repentinamente de dolor.

—Esta mafiana encontraron a la pequenia Walters, como las demas. Deberia haber
estado mas alerta. Deberia haber detenido a Nellie. Nunca debi dejarla salir. Es mi
culpa que la pequena Walters fuera atacada. Mi culpa. Podria haber detenido a Nellie.
Podria haber estado mirando alli toda la noche. Deberia haber avanzado antes de que
ella saliera de la tumba.

Se levant6 de repente, perturbada.

—Me voy ahora, sefiora Perkins. Permitame quedarme con la cruz un poco mas. Creo
que la necesitaré esta noche.

La senora Perkins asintié y su visitante se marchd, su figura vestida de negro cruzd
rapidamente la calle.

La senora Perkins la vio irse, preguntandose por Nellie Foster, esperando que pronto
se hiciera algo para evitar que volviera de la tumba. Tenia que pensar en su propia
pequena Flory. ¢Y si algun dia Nellie Foster la viera y luego encontraran a la pequeiia
Flory Perkins asi?

La senora Perkins se estremecio.

—Oh Seior, dame poder para hacer algo —luego pens6—: ;Y Nellie Foster siempre fue
una chica tan agradable! Es dificil de creer.

Entroé en la casa sacudiendo la cabeza.

Tenia la intencién de ir a ver a la sefora Kraft justo después de la cena, para hablar
sobre hacer algo, pero una tormenta repentina azotd la ciudad y durante seis horas
llovié a cantaros. Solo los reldmpagos iluminaron la oscuridad. Luego, a las siete en
punto, el cielo se aclaré abruptamente y el sol poniente salié para terminar el dia de
julio en un esplendoroso arco iris.

La sefiora Perkins termind de lavar los platos de la cena, vio a su Flory salir a jugar
hasta que oscurecié y finalmente se dirigié a casa de la sefiora Kraft. Al salir a la
acera, vio a un anciano que venia rapidamente por la calle. El sefior Shurz, penso.
También parece tener prisa. Ella reflexion6 sobre esto. A propésito, ralentizé su paso.

En la puerta lo encontré. Habria pasado de largo si no la hubiera espiado de repente.
Luego se detuvo sin aliento.

—Senora Perkins, ¢ha escuchado la noticia?



La sefora Perkins negd con la cabeza.

—:Un rayo cayo en alguna parte? —pregunto.

—Si solo fuera eso, sefiora Perkins —el anciano negé con la cabeza con tristeza—.
Nunca habiamos tenido algo asi en esta ciudad, por lo que puedo recordar. jEsta
tarde, durante la tormenta, alguien entré en el cementerio y cavé la tumba de Nellie

Foster!

La sefiora Perkins se incliné sobre la puerta, con las manos apretadas con fuerza sobre
el marco:

—:Qué? —susurré con voz ronca—. (Qué es lo que dice, sefior Shurz?

—Es justo lo que digo, sefiora Perkins. Alguien cavd en la tumba de Nellie Foster,
durante la tormenta, abrié el ataud, y atravesoé el cuerpo con una estaca.

—iUna estaca... a través de su cuerpo! —ella neg6 con la cabeza.
Justo lo que la sefiora Kraft dijo que deberia hacerse, murmuré para si misma.
El sefior Shurz no la escuchd. Asintié con vehemencia.

—También habia una gran cantidad de sangre; fue una sorpresa para el doctor Bames.
Algo extrano y antinatural, dijo el médico.

—¢Pero seguramente el ataud fue cerrado de nuevo?

—En parte, solo en parte, senora Perkins. Parece que el hombre se asusté.
—Oh... ¢era un hombre, entonces?

El sefior Shurz la miré con una sonrisa vacia.

—Claro que era un hombre, senora Perkins.

—¢Fue visto entonces?

El senor Shurz negé con la cabeza.

—Oh, no, él no fue visto. No, sefiora, €l no fue visto. Demasiado habil para eso.

La sefiora Perkins sintid que el corazén le latia con fuerza en el pecho. De repente



sinti6 que se estaba sofocando. Abrié la puerta y salié a la acera al lado del sefior
Shurz, caminando junto a él. Ella no escuchd lo que estaba diciendo.

La sefiora Kraft estaba en su vereda; palida, despeinada.

La sefiora Perkins pensé: espero que no note nada, espero que no note nada.

El sefior Shurz se detuvo junto a la sefiora Perkins. Ella apenas se atrevié a decir:
—:Como estd, sefiora Kraft?

Luego, mientras el sefior Shurz le repetia su historia a la sefiora Kraft, los ojos de la
senora Perkins se posaron en la mancha de arcilla roja en las manos de su vecina, una
mancha dificil de lavar. Queria apartar la mirada de las manos asperas de la sefiora
Kraft, pero no pudo. Luego se dio cuenta de que el sefior Shurz también habia visto la

mancha.

—:Ha estado cavando en arcilla roja, verdad, seforita Kraft? —se rio en voz baja—. Se
parece mucho a la arcilla que sacaron del ataid de Nellie Foster —mene6 la cabeza.

La sefnora Perkins se sintié mareada. Ella lo escuchd hablar, divagando. En el fondo
queria decir algo, cualquier cosa, para cambiar de tema, pero no podia. Entonces oyé

hablar a la senora Kraft.

—He estado cavando en el jardin, sefior Shurz —sonrié cortésmente, a pesar de su
rostro palido y demacrado—. Es muy dificil quitarse esta mancha de las manos.

La sefiora Perkins se escucho a si misma diciendo:

—Asi es. Le adverti a la sefiora Kraft que no tocara la arcilla roja justo después de la
tormenta, pero ella no quiso escuchar —ella estaba pensando: Oh, Dios, no dejes que
mire hacia el jardin; no le dejes ver lo negro que esta el suelo.

El sefior Shurz sonrié ampliamente y se encogié de hombros.

—Es un buen momento para cavar, después de la lluvia. Bueno, debo marcharme.
Seguramente encontraremos al tipo que hizo eso con Nellie Foster.

Las mujeres, de pie, una a cada lado de la valla, vieron al anciano bajar por la calle. La
senora Perkins tenia miedo de mirar a la sefiora Kraft. Luego escuchd a su vecina

toser levemente y se volvio.

La sefiora Kraft sostenia el crucifijo.



—No creo que lo necesite mas, sefiora Perkins —dijo.



