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LA MUJER DEL SACERDOTE BUDISTA

iTapadla! jQué quieta esta! Se ve el contorno bajo la ropa blanca. Se diria que esta
dormida. Dejad que entre el sol; le gustaba tanto... A una mujer que habia viajado tan
lejos y por tantas tierras y que habia hecho tanto y visto tantas cosas, jcuanto le
gustaria descansar ahora! ¢Habria amado alguna vez algo de modo absoluto, esta
mujer a la que quisieron tantos hombres y mujeres, que brindd tanta comprension y
nunca pidio nada a cambio? ¢Le faltd alguna vez un amor que no pudo tener? ;Se vio
alguna vez obligada a abrir las manos y soltar aquello que sujetaban? ¢Era tan fuerte
como parecia? ¢(Nunca se despertd por la noche llorando por lo que no podia
conseguir? ¢El pensamiento y los viajes le bastaban? ¢Vivié largos dias abrumada por
un peso que la aplastaba contra el suelo? jTapadla! Me parece que no le gustaria que
la mirdramos. En cierto modo estuvo sola toda la vida, jahora le gustaria estar sola!...

La vida debidé de ser muy hermosa para ella o no pareceria ahora tan joven. jTapadla!
iVamonos!

Hace muchos anos, en un piso londinense situado al final de largos tramos de escalera,
ardia el fuego en una chimenea. En las paredes se veian las marcas que habian dejado
los cuadros, ya descolgados; el papel pintado tenia florecillas azules, en el suelo habia
una alfombra azul de fieltro, y junto al fuego, a un lado, una mujer en una silla.

En aquel momento se abrid la puerta y entro la anciana que se ocupaba del portal.
-¢Quiere algo esta noche?- pregunto.

-No, sdlo estoy esperando una visita; cuando haya venido, me iré,

-¢Se han llevado ya todas sus cosas?

-Si, dejo sélo esto.

La anciana bajé de nuevo, pero volvié a subir con una taza de té en la mano.

-Bébase esto, sienta bien: nada ayuda tanto como el té cuando una se ha pasado el dia
embalando cosas.

La joven que estaba junto al fuego no le dio las gracias, pero acaricio la mano de la
mujer de la muneca a los dedos.

-Me despediré de usted cuando salga.



La mujer atiz6 el fuego, eché los ultimos carbones y se marchd. Cuando hubo salido,
en lugar de tomarse el té, la joven sacé una pequeia pitillera de plata del bolsillo y
encendidé un cigarrillo. Fumé un rato junto al hogar; después se levanté y anduvo por
la habitaciéon. Poco después se sentd de nuevo al lado de la chimenea. Tiro la colilla del
cigarrillo al fuego y empezé otra vez a ir y venir con las manos a la espalda. Regresé a
su asiento y encendio6 otro cigarrillo. Volvié a dar vueltas por la habitacién. Luego se
sentd y contempld el fuego; unié con fuerza las palmas de las manos y se quedd
mirandolo fijamente.

Se oy6 entonces un rumor de pasos en la escalera y alguien llamé a la puerta. La
mujer se levanto, eché la colilla a las llamas y dijo sin moverse del sitio:

-jAdelante!
Se abri6 la puerta y aparecié un hombre vestido de etiqueta con un sobretodo abierto.

-¢Me permite? No he podido librarme de esto abajo, no he visto dénde dejarlo. -Se
quité el abrigo-. ¢Coémo esta usted? jEsto es un auténtico nido!

Ella le indic6 una silla.
-Espero que no le moleste que le haya pedido que venga.

-Oh, no. Estoy encantado. Pero he encontrado la nota en mi club hace veinte minutos.
¢Asi que se va a la India? jQué maravilla! Pero ¢qué va usted a hacer alli? Si no me
equivoco, fue Grey quien me contd hace seis semanas que se iba usted, aunque lo
comentd como una de esas historias miticas que no merecen mucho crédito. Sin
embargo, todavia no lo entiendo, a mi no me sorprende nada. -La miré con una
expresién entre divertida e interesada-. jCudnto tiempo desde que nos vimos por
ultima vez! ;Seis meses? ;Ocho?

-Siete -dijo ella.

-De veras, tenia la sensacion de que me evitaba usted. ¢Qué ha estado haciendo todo
este tiempo?

-Oh, he estado ocupada. ¢No quiere un cigarrillo? -pregunté ella tendiéndole la
pitillera.

-¢Fumara usted también? Ya sé que no le parece bien fumar en presencia de hombres,
pero puede hacer una excepcion en mi caso.

-Gracias. -La mujer encendi6 el suyo y le paso las cerillas.



-Pero digame, de verdad, ¢qué ha estado haciendo todo este tiempo? Ha desaparecido
usted de la vida civilizada. Cuando estuve en casa de los Graham en primavera, dijeron
que iba usted a ir y, al final, en el Ultimo momento, se echd atras. Nos decepcioné a
todos. ¢Y qué la lleva ahora a la India? ¢Va a ir a predicar la doctrina social y la
igualdad intelectual a las mujeres hindues e incitarlas a la revuelta? ¢Se casara usted
con un viejo sacerdote budista, construird una casita en lo alto del Himalaya y vivira
alli, hablando de filosofia y meditando? Me parece que eso es lo que a usted le
gustaria. {No me sorprenderia nada si me dijeran que lo ha hecho!

Ella se ri6 y sacé la pitillera. La mujer fumoé lentamente.

-Llevo aqui mucho tiempo, cuatro afnos, y quiero cambiar. Me alegré de ver lo bien que
le fue en las elecciones -anadio ella-. Tenia usted un gran interés, ;verdad?

-Oh, si. La lucha fue renida. Eso dice en mi favor, aunque no era exactamente un
asunto personal. Pero fue para mi una gran inquietud.

-¢No le parece que se equivocod al enviar aquella carta a los periddicos? -preguntd
ella-. El silencio habria reforzado su postura.

-Si, tal vez si; ahora lo creo, pero me aconsejaron que la enviara. De todos modos
hemos ganado, asi que qué mas da -dijo él, recostandose en la silla.

-:Estd usted bien?

-Oh, si, muy bien; aburrido. Algunas veces uno no sabe para qué sirve tanto trabajo y
tanto esfuerzo.

-¢Adénde ird de vacaciones este ano?
-Oh, a Escocia, imagino; siempre voy alli; a la vieja casa.

-¢Por qué no va a Noruega? El cambio seria mayor para usted y significaria mayor
.l 5 un li z u :
descanso. ¢Le llego un libro sobre la caza en Noruega?

-¢Fue usted quien me lo envidé? jQué amable! Lo lei con mucho interés. Estaba casi
decidido a ponerme en camino en el acto. Supongo que es la vis inertiae * que nos
invade a medida que nos hacemos mayores lo que nos devuelve a los origenes. Seria
mucho mejor cambiar.

-Hay una lista al final del libro de las cosas exactas que hay que llevar -dijo ella-. Me
parecidé que ahorraba molestias; podria darsela a su criado y dejar que él se ocupara
de todo. ¢Todavia lo tiene?



-Oh, si. Me es tan fiel como un perro, me parece que no me abandonaria por nada. No
me deja ir a cazar porque el pasado otofio me hice un esguince en el pie y tengo que ir
a escondidas. Cree que no puedo tenerme en la silla con un esguince de tobillo; pero
es muy buena persona; me cuida como una madre. -Fumé en silencio; el fuego brillaba
en su chaqueta negra-. Pero ¢para qué se va usted a la India? ¢;Conoce a alguien alli?

-No -dijo ella-, pero creo que es un lugar espléndido. Siempre he sentido gran interés
por el Oriente. Es una vida compleja e interesante.

El se volvié y la miro.

-Va a buscar nuevas experiencias, dira usted, imagino. Nunca he conocido a una mujer
que se echara a perder como lo hace usted; una mujer con su atractivo que permitiera
que se le escapara la vida entre los dedos y no hiciera nada por evitarlo. Debe de ser
usted la mujer de mas éxito de todo Londres. Oh, si; ya sé lo que me va a decir: «Me
da igual». Y ahi estd la cosa: no le da igual. Va usted en pos de experiencias, va a
conseguirlo todo, y nunca lo consigue. Dice que escribird cuando sepa suficiente y
nunca estd satisfecha. Tendria que estar ganando dos mil al afio pero le da igual. jAhi
esta la cuestion! Vivir, enterrarse con un montén de antiguallas. Nunca hara nada.
Podria tenerlo todo y lo deja escapar.

-Oh, tengo una vida muy plena -dijo ella-. Hay dos cosas que son realidades absolutas,
el amor y el conocimiento, y no es posible eludirlas. -Habia tirado el cigarrillo y
contemplaba el fuego con una sonrisa.

-He dejado este piso a una amiga mia -afladié, mirando a su alrededor y sonriendo-. No
sabe que le voy a dejar estas cosas. Le gustaran porque son mias. El mundo es muy
hermoso, me parece a mi... delicioso.

-Oh, si. Pero ¢qué hace usted con é1? ;Qué partido le saca? Deberia sentar la cabeza y
casarse, como las demas mujeres, en lugar de vagar por el mundo hasta la India y la
China y Dios sabe donde. Estd arruinando su vida. Se rodea siempre de todo tipo de
gente insdlita. Si oigo que un hombre o una mujer es gran amigo suyo, siempre me
digo: «¢Y a éste qué le pasa? ¢Ha perdido su dinero, se ha echado a perder é1? ;Tiene
una enfermedad incurable?». Diria que sélo puede parecerle interesante una persona
que padezca algun mal de mente o de cuerpo. Me parece que adora usted los harapos.
iMira que venir a encerrarse en un lugar asi, lejos de todos y de todo! Es un error; es
una majaderia.

-Soy muy feliz -contestd ella-. Mire -dijo, inclindndose hacia el fuego con las manos
sobre las rodillas-. Lo que importa es que algo te necesite. No es una cuestion de
amor. Para qué estar cerca de algo si otras personas pueden ser de la misma utilidad
gue uno. Si los demds pueden ser mas utiles es puro egoismo. Lo que establece el lazo



organico de la unién es la necesidad que unas cosas tienen de otras. A usted le gustan
las montanas y los caballos, pero ellos no lo necesitan; Asi pues, jde qué sirve decir
nada! Imagino que lo mds delicioso de la vida es sentir que algo te necesita y
entregarse en el momento en que seamos necesarios. Aquello que no te necesita... hay
que quererlo con cierta distancia.

-Oh, pero una mujer como usted deberia casarse, deberia tener hijos. Se malgasta
usted en el primer mendigo anciano, la primera mujer desamparada o el primer
criminal fugitivo con que se encuentra; sera estupendo para ellos, pero para usted es
un error. -Tocé suavemente la ceniza con la punta del dedo y la tiré-. Yo si tengo la
intencién de casarme -dijo, volviendo a apoyar un codo sobre una rodilla y a ladear la
cabeza, de modo que ella le veia el cabello castafio con rizos menudos un poco
entreverados de gris en las sienes-. Es cosa curiosa que cuando un hombre alcanza
cierta edad quiera casarse. No se enamora; no es que tenga planes concretos; es la
sensacion de que debe tener casa, mujer y nifios. Supongo que es el mismo tipo de
sensacion que empuja a los pajaros a fabricar nidos en determinadas épocas del afo.
No es amor; es algo mas. Cuando era joven despreciaba a los hombres que se casaban
y me preguntaba por qué lo hacian; podian perderlo todo y no ganaban nada. Pero,
cuando un hombre alcanza los treinta y seis, sus sentimientos cambian. No es amor o
pasion lo que quiere; es un hogar; es una esposa y ninos. Puede tener casa y criados,
pero no es lo mismo. Yo habria dicho que a las mujeres les pasaba igual.

Ella guardo silencio un minuto, sosteniendo un cigarrillo entre los dedos; después dijo
lentamente:

-Si, algunas veces la mujer siente un curioso deseo de tener un hijo, especialmente
cuando se acerca a los treinta o los sobrepasa. Es distinto al amor por una persona en
concreto. Pero es algo que hay que superar. Para una mujer, el matrimonio es mucho
mas serio que para un hombre. Puede pasarse la vida sin encontrar al hombre al que
sea capaz de querer y, si lo encuentra, quizd no sea conveniente o posible. El
matrimonio se ha convertido en algo muy complejo, ahora que se ha transformado en
algo tan intelectual. ¢No quiere otro?

Le tendié la pitillera.

-Puede encenderlo con el mio.

Se incliné para encenderlo.

-Es usted un hombre que deberia casarse. No tiene un trabajo que absorba su
pensamiento y en el que interfiera una mujer; el matrimonio lo completaria. -Se

recling, fumando serenamente.

-Si -dijo él-. Pero hay demasiadas cosas que hacer en esta vida; nunca encuentro el



momento de buscar una mujer y no me atraen esas bellezas sonrosadas tan comunes y
que tanto gustan a algunos hombres. Yo necesito otra cosa. Si he de tener una esposa,
tendré que ir a América a buscarla.

-Si, una americana le convendra mas.

-Si -dijo él-. No quiero una mujer a la que cuidar; tiene que ser autosuficiente y
tampoco tiene que ser aburrida. Usted ya sabe lo que quiero decir. La vida esta
demasiado llena de preocupaciones para ocuparse ademads de una criatura indefensa.

-Si -dijo ella levantandose y apoyando el codo en la chimenea-. El tipo de mujer que
usted desea debe ser joven y fuerte; no es necesario que sea demasiado hermosa, pero
tiene que ser atractiva; tiene que tener energia, pero no una individualidad demasiado
acusada; tiene que ser en gran medida neutra; no debe mostrar por usted una
devocion demasiado apasionada o demasiado profunda, pero si respaldarlo de modo
completamente racional. Debe tener los mismos objetivos y gustos que usted. Ninguna
mujer tiene derecho a casarse con un hombre si se va a ver obligada a moldearse para
adaptarse a él. Quiza ella podria desearlo, pero, por muy apasionadamente que se lo
proponga, nunca podra ser lo que otras mujeres son sin esfuerzo. El caracter dominara
todo lo demds y acabara saliendo. -La mujer miro el fuego-. Cuando se case usted, no
debe hacerlo con una mujer que lo halague demasiado. Es siempre sefal de algun tipo
de falsedad. Si una mujer lo ama como a ella misma, lo criticard y lo comprendera
como si fuera ella misma. Dos personas que van a pasar juntas toda la vida deben ser
capaces de mirarse a los ojos y decirse la verdad. Eso ayuda en la vida. Encontrara
muchas mujeres asi en América -dijo ella-, mujeres que lo ayudaran a triunfar, que no
lo arrastraran hacia abajo.

-Si, ésa es mi idea. Pero ¢de donde voy a sacar a la mujer ideal?

-Vaya y busquela. Vaya a América en lugar de ir a Escocia este afio. Hara bien. Un
hombre tiene derecho a buscar lo que necesita. En el caso de las mujeres es distinto;
ésa es una de las diferencias radicales entre hombres y mujeres. -Bajé la vista hacia el
fuego-. Es una ley de la naturaleza femenina y de las relaciones entre los sexos. No
hay en ello nada arbitrario y convencional, del mismo modo que no lo hay tampoco en
el hecho de que la mujer dé a luz al hijo y el varéon no. Desde un punto de vista
intelectual podemos ser iguales. Imagino que si cincuenta hombres y cincuenta
mujeres tuvieran que resolver un problema matemadtico lo harian del mismo modo;
cuanto mas abstracto e intelectual es el terreno, méas nos parecemos. Cuanto mas nos
acercamos a lo personal y lo sexual, mas distintos somos -dijo-. Si tuviera que
representar la naturaleza del hombre y de la mujer con un diagrama, pintaria dos
circulos; el lado derecho de ambos lo pintaria de rojo brillante; después lo difuminaria
hasta que en el lado izquierdo se transformara en azul para uno y verde para el otro.
Esa zona representa el sexo y, cuanto mas te acercas, mas distintos son los colores de
los discos. Pero, si giras los discos para que se toquen los lados rojos, parecen



exactamente iguales; si los giras hasta que entren en contacto el verde y el azul,
pareceran totalmente distintos. Por ese motivo vemos que los hombres brutales y
sensuales invariablemente creen que las mujeres son totalmente distintas a los
hombres, son otro tipo de criaturas; y los hombres muy cultos e intelectuales algunas
veces creen que somos exactamente iguales. El amor sexual puede ser, en sustancia,
idéntico para ambos; en la forma de su expresién tiene que distinguirse. La culpa no
es del vardn, es cosa de la naturaleza.

»Si un hombre ama a una mujer, tiene derecho a intentar que lo quiera porque puede
hacerlo abiertamente, directamente, sin someterse. No es necesario que haya
sutilezas, vias indirectas. En el caso de las mujeres no es igual; la mujer no puede
aceptar un amor que no se ponga a sus pies. La naturaleza ordena que nunca muestre
lo que siente; la mujer que dijera a un hombre que lo amaba habria levantado para
siempre entre ambos una barrera insuperable; y, si lo atrajera sutilmente, utilizando
medios de mujer, con silencios, sutilezas, tirando el panuelo, con visitas sorpresa, con
la amable afirmacién de que no pensaba verlo cuando habia hecho un largo viaje so6lo
para eso, estaria condenada. Conseguiria el amor, pero lo habria profanado con
astucias; no tendria valor. Por ello, en la relacion con el otro sexo, la mujer debe
quedarse de brazos cruzados; sélo tiene derecho a tomar el amor que se postra a sus
pies y le ruega que lo acepte. He aqui la verdadera diferencia entre un hombre y una
mujer. Ustedes pueden ir en pos del amor porque pueden hacerlo abiertamente;
nosotras no podemos porque debemos hacerlo con argucias. La mujer tiene que
quedarse de brazos cruzados.

»Por supuesto, la amistad es diferente. En ese terreno nos encontramos en pie de
igualdad con los hombres; es posible pedir a un amigo que venga a verte, como acabo
de hacer con usted. Ese es el atractivo que tiene el intelecto y la vida intelectual para
una mujer, permite que se aflojen los grilletes; y ése es el motivo de que se retraiga
tanto ante el sexo. Tal vez si estuviera muriéndose o se encontrara en una situacion
igual de grave, podria... La muerte significa mucho mas para una mujer que para un
hombre; si una mujer sabe que se muere, puede mirar el mundo que la rodea y sentir
que las ataduras de su sexo, que la han quebrado y aplastado toda la vida, han
desaparecido: no existe ya la mujer, solo queda el ser humano, capaz de tratar a su
entorno en pie de igualdad.

»No hay motivo para que no vaya usted a América y busque esposa con total
deliberacién. No debe decir mentiras. Busque hasta que encuentre a una mujer a la
que quiera de veras, que le convenga sin la menor duda y no sélo la ame, y pidale
entonces que se case con usted. Tienen que tener ninos; la vida de un anciano sin hijos
es muy triste.

-Si, tendria que tener hijos. Ahora muchas veces pienso que para qué sirve todo esto,
este trabajo, este esfuerzo, si no tengo a nadie a quien dejarselo. Es un vacio,
imaginemos que consigo...



-¢Imaginemos que consigue su titulo?

-Si. ¢De qué me sirve si no tengo a nadie a quien legarselo? Esa es la sensacién que
tengo. Es muy raro estar sentado hablando de esto con usted. Pero es usted tan
distinta a otras mujeres... Si todas fueran como usted, sus teorias de la igualdad entre
hombres y mujeres funcionarian. Es usted la Unica mujer con la que puedo estar sin
darme cuenta de que es una mujer.

-Si -dijo ella. Sigui6é contemplando el fuego
-¢Cuanto tiempo piensa estar en la India?
-Oh, no voy a volver.

-iNo va a volver! Eso es imposible. Rompera el corazén de la mitad de la gente de por
aqui si no vuelve. No he conocido nunca a una mujer con una capacidad semejante
para atrapar el corazén de los hombres, a pesar de esa filosofia suya. No sé -afiadid
con una sonrisa- si no habria caido yo también en esa trampa (hace tres afios casi crei
caer) si no hubiera estado usted siempre atacandome de modo tan incontinente y
persistente en todos los aspectos y en todas las ocasiones. No me gusta el dolor, las
bofetadas me enfrian. Pero no parece tener ese efecto en otros hombres... El afio
pasado, cuando estuve en el campo, conoci a un individuo ridiculo. Ya sabe como se
llama... -Agit6é los dedos mientras hacia memoria-... Un individuo grande, de bigote
amarillo, un comandante que se ha ido ahora a la costa oriental de Africa; las sefioras
sacaron a la luz que llevaba siempre una fotografia de usted en el bolsillo; y tenia la
costumbre de sacar trocitos de articulos que usted habia publicado y ensefiarselos a la
gente con aire misterioso. Casi se batié en duelo con un hombre una noche, después
de la cena, porque hablé de usted de un modo que le parecié inapropiado...

-No me gusta hablar de los hombres que me han querido -dijo ella-. Por pequeno e
insignificante que fuera ese individuo, me ofrecié lo mejor de si mismo. No hay nada
ridiculo en el amor. Me parece que una mujer debe pensar que todo el amor que los
hombres le han dado y que ella no ha podido devolver es como una corona que le han
puesto encima; tiene que intentar crecer para estar a su altura. No puedo soportar la
idea de que todo el amor que se me ha dado se ha malgastado en alguien que no lo
merecia. Esos hombres han sido encantadores y me han hecho un gran honor. Les
estoy agradecida. Si un hombre te dice que te quiere -dijo, mirando el fuego-, si
descubre su pecho ante ti para que lo golpees a voluntad, lo menos que puedes hacer
es extender la mano y ocultarlo de la mirada de los demas. Si fuera una cierva y un
ciervo se hiriera al perseguirme, aunque no pudiera tenerlo como compafiero, me
quedaria quieta y echaria tierra con la pezuna sobre el lugar en el que hubiera vertido
su sangre; el resto de la manada no sabria que se habia herido siguiéndome. Taparia
la sangre, si fuera una cierva -repitio, y guardé silencio. Luego se sentd en la silla y



anadioé con la mano extendida-: Sin embargo, no pienso lo mismo que todo el mundo
sobre el amor. Creo que el amado otorga un bien a quien ama, tan grande y hermoso
es haber sido amado. Creo que el hombre deberia dar las gracias a la mujer o la mujer
deberia dar las gracias al hombre que la ha amado, haya sido correspondido o no, los
hayan separado o no las circunstancias. -Se froté la rodilla suavemente con la mano.

-Bueno, tengo que irme -dijo él, sacandose el reloj-. Es tan fascinante hablar con usted
que podria quedarme toda la noche, pero tengo todavia dos compromisos.

Se puso en pie; ella se puso en pie también y lo miré un momento.
-iQué buen aspecto tiene usted! Me parece que ha descubierto el secreto de la eterna
juventud. No aparenta ni un dia mas que cuando lo conoci, hace cuatro afios. Parece

como si estuviera siempre entre llamas ardientes y no se quemara nunca.

El la miré con expresion divertida, tal como se mira a un nifio interesante o a un gran
perro de Terranova.

-¢Cuéando volveré a verla?
-iNo volvera a verme!

-iNo volveré a verla! Tenemos que conseguir que vuelva; usted pertenece a este lugar.
Se cansard de su budista y volvera con nosotros.

-¢No le molesta que le haya pedido que venga a despedirse? -pregunté ella con aire
infantil, impropio de la determinacién que mostraba cuando hablaba de cosas
impersonales-. Queria decir adiéos a todo el mundo. Si no te despides, te sientes
inquieto y tienes la sensacion de que deberias regresar. Cuando te despides de todos
tus amigos, sabes que todo ha terminado.

-Oh, no es una despedida definitiva, volvera usted dentro de diez afios y compararemos
nuestras experiencias: las suyas con su sacerdote budista y yo con mi bella americana
ideal; y veremos a quién le ha ido mejor.

Ella se echo a reir.

-Seguiré sus andanzas por los periédicos, asi que no estaremos del todo distanciados;
y tal vez le lleguen noticias mias.

-Si, espero que tenga mucho éxito.

Ella lo estaba mirando de pies a cabeza, con los ojos muy abiertos. El se volvié hacia la
silla de la que colgaba su abrigo.



-¢Lo ayudo a ponérselo?

-Oh, no, gracias.

El se puso el sobretodo.

-Abréchese hasta arriba -dijo ella-. En esta habitacién hace calor.

El se volvio hacia ella, con el abrigo y los guantes puestos. Se encontraban cerca de la
puerta.

-Bien, adids. Que le vaya bien

El la miraba, envuelto en su sobretodo. Ella alzé la mano un poco.
-Quisiera pedirle algo- dijo rapidamente.

-¢Qué es?

-¢Le importaria besarme?

El la mir6 unos instantes y se incliné hacia ella.

No podria decirlo con certeza, pero afios después tuvo siempre la sensaciéon de que
ella extendidé la mano y se la puso en la coronilla con una caricia extraia y suave, con
el gesto de una madre cuando el nifilo duerme y no quiere despertarlo. Después se dio
la vuelta y ella desaparecido. La puerta se habia cerrado sin hacer ruido. Se quedd
quieto unos momentos, se dirigido a la chimenea y contempld una colilla, retrocedié
hasta la puerta y la abrid. La escalera estaba oscura y en silencio. Toc6 la campanilla
con violencia. La anciana subié. Le pregunté dénde estaba la sefiora. Ella le dijo que
habia salido, tenia un coche esperando. El le pregunté cuando volveria. La anciana le
dijo: «No volverd»; se habia ido. El pregunt6 adénde se habia ido. La mujer dijo que no
lo sabia, habia dado instrucciones de que le guardaran las cartas durante seis u ocho
meses hasta que escribiera comunicando su direccién. El pregunté si tenfa alguna idea
de dénde podria encontrarla. La mujer dijo que no. El dio unos pasos hasta un rincén
de la pared donde habia habido un cuadro y se quedé mirando como si siguiera ahi
colgado. Hizo un gesto con los labios como si lanzara un largo silbido, pero nada se
oy6. Dio a la mujer diez chelines y bajo la escalera.

Habian transcurrido ocho anos desde entonces.

iQué hermosa debe de haber sido la vida para quien sigue pareciendo tan joven!



