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LA MUJER DEL SACERDOTE BUDISTA

¡Tapadla!  ¡Qué quieta  está!  Se  ve  el  contorno  bajo  la  ropa  blanca.  Se  diría  que  está
dormida. Dejad que entre el sol; le gustaba tanto... A una mujer que había viajado tan
lejos  y  por  tantas  tierras  y  que  había  hecho  tanto  y  visto  tantas  cosas,  ¡cuánto  le
gustaría  descansar  ahora!  ¿Habría  amado  alguna  vez  algo  de  modo  absoluto,  esta
mujer  a  la  que quisieron tantos  hombres y  mujeres,  que brindó tanta comprensión y
nunca pidió nada a cambio? ¿Le faltó alguna vez un amor que no pudo tener? ¿Se vio
alguna vez obligada a abrir las manos y soltar aquello que sujetaban? ¿Era tan fuerte
como  parecía?  ¿Nunca  se  despertó  por  la  noche  llorando  por  lo  que  no  podía
conseguir? ¿El pensamiento y los viajes le bastaban? ¿Vivió largos días abrumada por
un peso que la aplastaba contra el suelo? ¡Tapadla! Me parece que no le gustaría que
la miráramos. En cierto modo estuvo sola toda la vida, ¡ahora le gustaría estar sola!...

La vida debió de ser muy hermosa para ella o no parecería ahora tan joven. ¡Tapadla!
¡Vámonos!

Hace muchos años, en un piso londinense situado al final de largos tramos de escalera,
ardía el fuego en una chimenea. En las paredes se veían las marcas que habían dejado
los cuadros, ya descolgados; el papel pintado tenía florecillas azules, en el suelo había
una alfombra azul de fieltro, y junto al fuego, a un lado, una mujer en una silla.

En aquel momento se abrió la puerta y entró la anciana que se ocupaba del portal.

-¿Quiere algo esta noche?- preguntó.

-No, sólo estoy esperando una visita; cuando haya venido, me iré,

-¿Se han llevado ya todas sus cosas?

-Sí, dejo sólo esto.

La anciana bajó de nuevo, pero volvió a subir con una taza de té en la mano.

-Bébase esto, sienta bien: nada ayuda tanto como el té cuando una se ha pasado el día
embalando cosas.

La joven que estaba junto al  fuego no le  dio las gracias,  pero acarició la  mano de la
mujer de la muñeca a los dedos.

-Me despediré de usted cuando salga.



La mujer atizó el fuego, echó los últimos carbones y se marchó. Cuando hubo salido,
en  lugar  de  tomarse  el  té,  la  joven sacó  una pequeña pitillera  de  plata  del  bolsillo  y
encendió un cigarrillo. Fumó un rato junto al hogar; después se levantó y anduvo por
la habitación. Poco después se sentó de nuevo al lado de la chimenea. Tiró la colilla del
cigarrillo al fuego y empezó otra vez a ir y venir con las manos a la espalda. Regresó a
su asiento y encendió otro cigarrillo. Volvió a dar vueltas por la habitación. Luego se
sentó  y  contempló  el  fuego;  unió  con  fuerza  las  palmas  de  las  manos  y  se  quedó
mirándolo fijamente.

Se  oyó  entonces  un  rumor  de  pasos  en  la  escalera  y  alguien  llamó  a  la  puerta.  La
mujer se levantó, echó la colilla a las llamas y dijo sin moverse del sitio:

-¡Adelante!

Se abrió la puerta y apareció un hombre vestido de etiqueta con un sobretodo abierto.

-¿Me  permite?  No  he  podido  librarme  de  esto  abajo,  no  he  visto  dónde  dejarlo.  -Se
quitó el abrigo-. ¿Cómo está usted? ¡Esto es un auténtico nido!

Ella le indicó una silla.

-Espero que no le moleste que le haya pedido que venga.

-Oh, no. Estoy encantado. Pero he encontrado la nota en mi club hace veinte minutos.
¿Así  que se va a la India? ¡Qué maravilla!  Pero ¿qué va usted a hacer allí?  Si  no me
equivoco,  fue  Grey  quien  me  contó  hace  seis  semanas  que  se  iba  usted,  aunque  lo
comentó  como  una  de  esas  historias  míticas  que  no  merecen  mucho  crédito.  Sin
embargo,  todavía  no  lo  entiendo,  a  mí  no  me  sorprende  nada.  -La  miró  con  una
expresión  entre  divertida  e  interesada-.  ¡Cuánto  tiempo  desde  que  nos  vimos  por
última vez! ¿Seis meses? ¿Ocho?

-Siete -dijo ella.

-De veras, tenía la sensación de que me evitaba usted. ¿Qué ha estado haciendo todo
este tiempo?

-Oh,  he  estado  ocupada.  ¿No  quiere  un  cigarrillo?  -preguntó  ella  tendiéndole  la
pitillera.

-¿Fumará usted también? Ya sé que no le parece bien fumar en presencia de hombres,
pero puede hacer una excepción en mi caso.

-Gracias. -La mujer encendió el suyo y le pasó las cerillas.



-Pero dígame, de verdad, ¿qué ha estado haciendo todo este tiempo? Ha desaparecido
usted de la vida civilizada. Cuando estuve en casa de los Graham en primavera, dijeron
que iba usted a ir y,  al final,  en el último momento, se echó atrás. Nos decepcionó a
todos.  ¿Y  qué  la  lleva  ahora  a  la  India?  ¿Va  a  ir  a  predicar  la  doctrina  social  y  la
igualdad intelectual a las mujeres hindúes e incitarlas a la revuelta? ¿Se casará usted
con un viejo sacerdote budista, construirá una casita en lo alto del Himalaya y vivirá
allí,  hablando  de  filosofía  y  meditando?  Me  parece  que  eso  es  lo  que  a  usted  le
gustaría. ¡No me sorprendería nada si me dijeran que lo ha hecho!

Ella se rió y sacó la pitillera. La mujer fumó lentamente.

-Llevo aquí mucho tiempo, cuatro años, y quiero cambiar. Me alegré de ver lo bien que
le fue en las elecciones -añadió ella-. Tenía usted un gran interés, ¿verdad?

-Oh,  sí.  La  lucha  fue  reñida.  Eso  dice  en  mi  favor,  aunque  no  era  exactamente  un
asunto personal. Pero fue para mí una gran inquietud.

-¿No  le  parece  que  se  equivocó  al  enviar  aquella  carta  a  los  periódicos?  -preguntó
ella-. El silencio habría reforzado su postura.

-Sí,  tal  vez  sí;  ahora  lo  creo,  pero  me  aconsejaron  que  la  enviara.  De  todos  modos
hemos ganado, así que qué más da -dijo él, recostándose en la silla.

-¿Está usted bien?

-Oh, sí, muy bien; aburrido. Algunas veces uno no sabe para qué sirve tanto trabajo y
tanto esfuerzo.

-¿Adónde irá de vacaciones este año?

-Oh, a Escocia, imagino; siempre voy allí; a la vieja casa.

-¿Por  qué  no  va  a  Noruega?  El  cambio  sería  mayor  para  usted  y  significaría  mayor
descanso. ¿Le llegó un libro sobre la caza en Noruega?

-¿Fue  usted  quien  me  lo  envió?  ¡Qué  amable!  Lo  leí  con  mucho  interés.  Estaba  casi
decidido  a  ponerme  en  camino  en  el  acto.  Supongo  que  es  la  vis  inertiae  *  que  nos
invade a medida que nos hacemos mayores lo que nos devuelve a los orígenes. Sería
mucho mejor cambiar.

-Hay una lista al final del libro de las cosas exactas que hay que llevar -dijo ella-. Me
pareció que ahorraba molestias; podría dársela a su criado y dejar que él se ocupara
de todo. ¿Todavía lo tiene?



-Oh, sí. Me es tan fiel como un perro, me parece que no me abandonaría por nada. No
me deja ir a cazar porque el pasado otoño me hice un esguince en el pie y tengo que ir
a escondidas. Cree que no puedo tenerme en la silla con un esguince de tobillo; pero
es muy buena persona; me cuida como una madre. -Fumó en silencio; el fuego brillaba
en su chaqueta negra-. Pero ¿para qué se va usted a la India? ¿Conoce a alguien allí?

-No -dijo ella-, pero creo que es un lugar espléndido. Siempre he sentido gran interés
por el Oriente. Es una vida compleja e interesante.

El se volvió y la miró.

-Va a buscar nuevas experiencias, dirá usted, imagino. Nunca he conocido a una mujer
que se echara a perder como lo hace usted; una mujer con su atractivo que permitiera
que se le escapara la vida entre los dedos y no hiciera nada por evitarlo. Debe de ser
usted la mujer de más éxito de todo Londres. Oh, sí; ya sé lo que me va a decir: «Me
da  igual».  Y  ahí  está  la  cosa:  no  le  da  igual.  Va  usted  en  pos  de  experiencias,  va  a
conseguirlo  todo,  y  nunca  lo  consigue.  Dice  que  escribirá  cuando  sepa  suficiente  y
nunca está satisfecha. Tendría que estar ganando dos mil al año pero le da igual. ¡Ahí
está  la  cuestión!  Vivir,  enterrarse  con  un  montón  de  antiguallas.  Nunca  hará  nada.
Podría tenerlo todo y lo deja escapar.

-Oh, tengo una vida muy plena -dijo ella-. Hay dos cosas que son realidades absolutas,
el  amor  y  el  conocimiento,  y  no  es  posible  eludirlas.  -Había  tirado  el  cigarrillo  y
contemplaba el fuego con una sonrisa.

-He dejado este piso a una amiga mía -añadió, mirando a su alrededor y sonriendo-. No
sabe que le voy a dejar estas cosas.  Le gustarán porque son mías.  El  mundo es muy
hermoso, me parece a mí... delicioso.

-Oh, sí. Pero ¿qué hace usted con él? ¿Qué partido le saca? Debería sentar la cabeza y
casarse, como las demás mujeres, en lugar de vagar por el mundo hasta la India y la
China y Dios sabe dónde. Está arruinando su vida. Se rodea siempre de todo tipo de
gente  insólita.  Si  oigo  que  un  hombre  o  una  mujer  es  gran  amigo  suyo,  siempre  me
digo: «¿Y a éste qué le pasa? ¿Ha perdido su dinero, se ha echado a perder él? ¿Tiene
una enfermedad incurable?». Diría que sólo puede parecerle interesante una persona
que padezca algún mal de mente o de cuerpo. Me parece que adora usted los harapos.
¡Mira que venir a encerrarse en un lugar así, lejos de todos y de todo! Es un error; es
una majadería.

-Soy  muy  feliz  -contestó  ella-.  Mire  -dijo,  inclinándose  hacia  el  fuego  con  las  manos
sobre  las  rodillas-.  Lo  que  importa  es  que  algo  te  necesite.  No  es  una  cuestión  de
amor. Para qué estar cerca de algo si otras personas pueden ser de la misma utilidad
que uno. Si los demás pueden ser más útiles es puro egoísmo. Lo que establece el lazo



orgánico de la unión es la necesidad que unas cosas tienen de otras. A usted le gustan
las  montañas y  los  caballos,  pero ellos  no lo  necesitan;  Así  pues,  ¡de qué sirve decir
nada!  Imagino  que  lo  más  delicioso  de  la  vida  es  sentir  que  algo  te  necesita  y
entregarse en el momento en que seamos necesarios. Aquello que no te necesita... hay
que quererlo con cierta distancia.

-Oh,  pero  una  mujer  como  usted  debería  casarse,  debería  tener  hijos.  Se  malgasta
usted  en  el  primer  mendigo  anciano,  la  primera  mujer  desamparada  o  el  primer
criminal fugitivo con que se encuentra; será estupendo para ellos, pero para usted es
un error.  -Tocó suavemente  la  ceniza  con la  punta  del  dedo y  la  tiró-.  Yo  sí  tengo la
intención de casarme -dijo, volviendo a apoyar un codo sobre una rodilla y a ladear la
cabeza,  de  modo  que  ella  le  veía  el  cabello  castaño  con  rizos  menudos  un  poco
entreverados  de  gris  en  las  sienes-.  Es  cosa  curiosa  que  cuando  un  hombre  alcanza
cierta  edad  quiera  casarse.  No  se  enamora;  no  es  que  tenga  planes  concretos;  es  la
sensación  de  que  debe  tener  casa,  mujer  y  niños.  Supongo  que  es  el  mismo  tipo  de
sensación que empuja a los pájaros a fabricar nidos en determinadas épocas del año.
No es amor; es algo más. Cuando era joven despreciaba a los hombres que se casaban
y  me  preguntaba  por  qué  lo  hacían;  podían  perderlo  todo  y  no  ganaban  nada.  Pero,
cuando un hombre alcanza los treinta y seis, sus sentimientos cambian. No es amor o
pasión lo que quiere; es un hogar; es una esposa y niños. Puede tener casa y criados,
pero no es lo mismo. Yo habría dicho que a las mujeres les pasaba igual.

Ella guardó silencio un minuto, sosteniendo un cigarrillo entre los dedos; después dijo
lentamente:

-Sí,  algunas  veces  la  mujer  siente  un  curioso  deseo  de  tener  un  hijo,  especialmente
cuando se acerca a los treinta o los sobrepasa. Es distinto al amor por una persona en
concreto. Pero es algo que hay que superar. Para una mujer, el matrimonio es mucho
más serio que para un hombre. Puede pasarse la vida sin encontrar al hombre al que
sea  capaz  de  querer  y,  si  lo  encuentra,  quizá  no  sea  conveniente  o  posible.  El
matrimonio se ha convertido en algo muy complejo, ahora que se ha transformado en
algo tan intelectual. ¿No quiere otro?

Le tendió la pitillera.

-Puede encenderlo con el mío.

Se inclinó para encenderlo.

-Es  usted  un  hombre  que  debería  casarse.  No  tiene  un  trabajo  que  absorba  su
pensamiento  y  en  el  que  interfiera  una  mujer;  el  matrimonio  lo  completaría.  -Se
reclinó, fumando serenamente.

-Sí  -dijo  él-.  Pero  hay  demasiadas  cosas  que  hacer  en  esta  vida;  nunca  encuentro  el



momento de buscar una mujer y no me atraen esas bellezas sonrosadas tan comunes y
que tanto gustan a algunos hombres. Yo necesito otra cosa. Si he de tener una esposa,
tendré que ir a América a buscarla.

-Sí, una americana le convendrá más.

-Sí  -dijo  él-.  No  quiero  una  mujer  a  la  que  cuidar;  tiene  que  ser  autosuficiente  y
tampoco  tiene  que  ser  aburrida.  Usted  ya  sabe  lo  que  quiero  decir.  La  vida  está
demasiado llena de preocupaciones para ocuparse además de una criatura indefensa.

-Sí  -dijo  ella  levantándose y  apoyando el  codo en la  chimenea-.  El  tipo  de mujer  que
usted desea debe ser joven y fuerte; no es necesario que sea demasiado hermosa, pero
tiene que ser atractiva; tiene que tener energía, pero no una individualidad demasiado
acusada;  tiene  que  ser  en  gran  medida  neutra;  no  debe  mostrar  por  usted  una
devoción  demasiado  apasionada  o  demasiado  profunda,  pero  sí  respaldarlo  de  modo
completamente racional. Debe tener los mismos objetivos y gustos que usted. Ninguna
mujer tiene derecho a casarse con un hombre si se va a ver obligada a moldearse para
adaptarse a él.  Quizá ella podría desearlo, pero, por muy apasionadamente que se lo
proponga, nunca podrá ser lo que otras mujeres son sin esfuerzo. El carácter dominará
todo lo demás y acabará saliendo. -La mujer miró el fuego-. Cuando se case usted, no
debe hacerlo con una mujer que lo halague demasiado. Es siempre señal de algún tipo
de  falsedad.  Si  una  mujer  lo  ama  como  a  ella  misma,  lo  criticará  y  lo  comprenderá
como si fuera ella misma. Dos personas que van a pasar juntas toda la vida deben ser
capaces  de  mirarse  a  los  ojos  y  decirse  la  verdad.  Eso  ayuda  en  la  vida.  Encontrará
muchas mujeres así en América -dijo ella-, mujeres que lo ayudarán a triunfar, que no
lo arrastrarán hacia abajo.

-Sí, ésa es mi idea. Pero ¿de dónde voy a sacar a la mujer ideal?

-Vaya  y  búsquela.  Vaya  a  América  en  lugar  de  ir  a  Escocia  este  año.  Hará  bien.  Un
hombre tiene derecho a buscar lo que necesita. En el caso de las mujeres es distinto;
ésa es una de las diferencias radicales entre hombres y mujeres. -Bajó la vista hacia el
fuego-.  Es  una  ley  de  la  naturaleza  femenina  y  de  las  relaciones  entre  los  sexos.  No
hay en ello nada arbitrario y convencional, del mismo modo que no lo hay tampoco en
el  hecho  de  que  la  mujer  dé  a  luz  al  hijo  y  el  varón  no.  Desde  un  punto  de  vista
intelectual  podemos  ser  iguales.  Imagino  que  si  cincuenta  hombres  y  cincuenta
mujeres  tuvieran  que  resolver  un  problema  matemático  lo  harían  del  mismo  modo;
cuanto más abstracto e intelectual es el terreno, más nos parecemos. Cuanto más nos
acercamos  a  lo  personal  y  lo  sexual,  más  distintos  somos  -dijo-.  Si  tuviera  que
representar  la  naturaleza  del  hombre  y  de  la  mujer  con  un  diagrama,  pintaría  dos
círculos; el lado derecho de ambos lo pintaría de rojo brillante; después lo difuminaría
hasta que en el lado izquierdo se transformara en azul para uno y verde para el otro.
Esa zona representa el sexo y, cuanto más te acercas, más distintos son los colores de
los  discos.  Pero,  si  giras  los  discos  para  que  se  toquen  los  lados  rojos,  parecen



exactamente  iguales;  si  los  giras  hasta  que  entren  en  contacto  el  verde  y  el  azul,
parecerán  totalmente  distintos.  Por  ese  motivo  vemos  que  los  hombres  brutales  y
sensuales  invariablemente  creen  que  las  mujeres  son  totalmente  distintas  a  los
hombres, son otro tipo de criaturas; y los hombres muy cultos e intelectuales algunas
veces creen que somos exactamente iguales. El amor sexual puede ser, en sustancia,
idéntico para ambos; en la forma de su expresión tiene que distinguirse. La culpa no
es del varón, es cosa de la naturaleza.

»Si un hombre ama a una mujer, tiene derecho a intentar que lo quiera porque puede
hacerlo  abiertamente,  directamente,  sin  someterse.  No  es  necesario  que  haya
sutilezas,  vías  indirectas.  En  el  caso  de  las  mujeres  no  es  igual;  la  mujer  no  puede
aceptar un amor que no se ponga a sus pies. La naturaleza ordena que nunca muestre
lo  que  siente;  la  mujer  que  dijera  a  un  hombre  que  lo  amaba  habría  levantado  para
siempre entre ambos una barrera insuperable;  y,  si  lo  atrajera sutilmente,  utilizando
medios de mujer, con silencios, sutilezas, tirando el pañuelo, con visitas sorpresa, con
la amable afirmación de que no pensaba verlo cuando había hecho un largo viaje sólo
para  eso,  estaría  condenada.  Conseguiría  el  amor,  pero  lo  habría  profanado  con
astucias;  no  tendría  valor.  Por  ello,  en  la  relación  con  el  otro  sexo,  la  mujer  debe
quedarse de brazos cruzados; sólo tiene derecho a tomar el amor que se postra a sus
pies y le ruega que lo acepte. He aquí la verdadera diferencia entre un hombre y una
mujer.  Ustedes  pueden  ir  en  pos  del  amor  porque  pueden  hacerlo  abiertamente;
nosotras  no  podemos  porque  debemos  hacerlo  con  argucias.  La  mujer  tiene  que
quedarse de brazos cruzados.

»Por  supuesto,  la  amistad  es  diferente.  En  ese  terreno  nos  encontramos  en  pie  de
igualdad con los hombres; es posible pedir a un amigo que venga a verte, como acabo
de hacer con usted. Ése es el atractivo que tiene el intelecto y la vida intelectual para
una mujer,  permite que se aflojen los grilletes; y ése es el  motivo de que se retraiga
tanto ante el  sexo.  Tal  vez si  estuviera muriéndose o  se encontrara en una situación
igual de grave, podría...  La muerte significa mucho más para una mujer que para un
hombre; si una mujer sabe que se muere, puede mirar el mundo que la rodea y sentir
que  las  ataduras  de  su  sexo,  que  la  han  quebrado  y  aplastado  toda  la  vida,  han
desaparecido:  no  existe  ya  la  mujer,  sólo  queda el  ser  humano,  capaz  de  tratar  a  su
entorno en pie de igualdad.

»No  hay  motivo  para  que  no  vaya  usted  a  América  y  busque  esposa  con  total
deliberación.  No debe  decir  mentiras.  Busque hasta  que  encuentre  a  una  mujer  a  la
que  quiera  de  veras,  que  le  convenga  sin  la  menor  duda  y  no  sólo  la  ame,  y  pídale
entonces que se case con usted. Tienen que tener niños; la vida de un anciano sin hijos
es muy triste.

-Sí, tendría que tener hijos. Ahora muchas veces pienso que para qué sirve todo esto,
este  trabajo,  este  esfuerzo,  si  no  tengo  a  nadie  a  quien  dejárselo.  Es  un  vacío,
imaginemos que consigo...



-¿Imaginemos que consigue su título?

-Sí.  ¿De qué me sirve si  no tengo a nadie a quien legárselo? Ésa es la sensación que
tengo.  Es  muy  raro  estar  sentado  hablando  de  esto  con  usted.  Pero  es  usted  tan
distinta a otras mujeres... Si todas fueran como usted, sus teorías de la igualdad entre
hombres y mujeres funcionarían.  Es usted la única mujer con la que puedo estar sin
darme cuenta de que es una mujer.

-Sí -dijo ella. Siguió contemplando el fuego

-¿Cuánto tiempo piensa estar en la India?

-Oh, no voy a volver.

-¡No va a volver! Eso es imposible. Romperá el corazón de la mitad de la gente de por
aquí  si  no  vuelve.  No  he  conocido  nunca  a  una  mujer  con  una  capacidad  semejante
para atrapar el  corazón de los  hombres,  a  pesar  de esa filosofía  suya.  No sé -añadió
con una sonrisa- si no habría caído yo también en esa trampa (hace tres años casi creí
caer)  si  no  hubiera  estado  usted  siempre  atacándome  de  modo  tan  incontinente  y
persistente en todos los aspectos y en todas las ocasiones.  No me gusta el  dolor,  las
bofetadas  me  enfrían.  Pero  no  parece  tener  ese  efecto  en  otros  hombres...  El  año
pasado,  cuando estuve en el  campo,  conocí  a  un individuo ridículo.  Ya sabe cómo se
llama...  -Agitó  los  dedos  mientras  hacía  memoria-...  Un  individuo  grande,  de  bigote
amarillo, un comandante que se ha ido ahora a la costa oriental de África; las señoras
sacaron a la luz que llevaba siempre una fotografía de usted en el bolsillo; y tenía la
costumbre de sacar trocitos de artículos que usted había publicado y enseñárselos a la
gente con aire misterioso. Casi se batió en duelo con un hombre una noche, después
de la cena, porque habló de usted de un modo que le pareció inapropiado...

-No  me  gusta  hablar  de  los  hombres  que  me  han  querido  -dijo  ella-.  Por  pequeño  e
insignificante que fuera ese individuo, me ofreció lo mejor de sí mismo. No hay nada
ridículo en el amor. Me parece que una mujer debe pensar que todo el amor que los
hombres le han dado y que ella no ha podido devolver es como una corona que le han
puesto encima; tiene que intentar crecer para estar a su altura. No puedo soportar la
idea de que todo el  amor que se me ha dado se ha malgastado en alguien que no lo
merecía.  Esos  hombres  han  sido  encantadores  y  me  han  hecho  un  gran  honor.  Les
estoy  agradecida.  Si  un  hombre  te  dice  que  te  quiere  -dijo,  mirando  el  fuego-,  si
descubre su pecho ante ti para que lo golpees a voluntad, lo menos que puedes hacer
es extender la  mano y ocultarlo de la  mirada de los demás.  Si  fuera una cierva y un
ciervo  se  hiriera  al  perseguirme,  aunque  no  pudiera  tenerlo  como  compañero,  me
quedaría quieta y echaría tierra con la pezuña sobre el lugar en el que hubiera vertido
su sangre; el resto de la manada no sabría que se había herido siguiéndome. Taparía
la sangre,  si  fuera una cierva -repitió,  y  guardó silencio.  Luego se sentó en la  silla  y



añadió con la mano extendida-:  Sin embargo, no pienso lo mismo que todo el  mundo
sobre el amor. Creo que el amado otorga un bien a quien ama, tan grande y hermoso
es haber sido amado. Creo que el hombre debería dar las gracias a la mujer o la mujer
debería dar las gracias al hombre que la ha amado, haya sido correspondido o no, los
hayan separado o no las circunstancias. -Se frotó la rodilla suavemente con la mano.

-Bueno, tengo que irme -dijo él, sacándose el reloj-. Es tan fascinante hablar con usted
que podría quedarme toda la noche, pero tengo todavía dos compromisos.

Se puso en pie; ella se puso en pie también y lo miró un momento.

-¡Qué buen aspecto tiene usted! Me parece que ha descubierto el secreto de la eterna
juventud. No aparenta ni un día más que cuando lo conocí, hace cuatro años. Parece
como si estuviera siempre entre llamas ardientes y no se quemara nunca.

El la miró con expresión divertida, tal como se mira a un niño interesante o a un gran
perro de Terranova.

-¿Cuándo volveré a verla?

-¡No volverá a verme!

-¡No volveré a verla! Tenemos que conseguir que vuelva; usted pertenece a este lugar.
Se cansará de su budista y volverá con nosotros.

-¿No le  molesta  que  le  haya  pedido  que  venga a  despedirse?  -preguntó  ella  con  aire
infantil,  impropio  de  la  determinación  que  mostraba  cuando  hablaba  de  cosas
impersonales-.  Quería  decir  adiós  a  todo  el  mundo.  Si  no  te  despides,  te  sientes
inquieto y tienes la sensación de que deberías regresar. Cuando te despides de todos
tus amigos, sabes que todo ha terminado.

-Oh, no es una despedida definitiva, volverá usted dentro de diez años y compararemos
nuestras experiencias: las suyas con su sacerdote budista y yo con mi bella americana
ideal; y veremos a quién le ha ido mejor.

Ella se echó a reír.

-Seguiré sus andanzas por los periódicos, así que no estaremos del todo distanciados;
y tal vez le lleguen noticias mías.

-Sí, espero que tenga mucho éxito.

Ella lo estaba mirando de pies a cabeza, con los ojos muy abiertos. Él se volvió hacia la
silla de la que colgaba su abrigo.



-¿Lo ayudo a ponérselo?

-Oh, no, gracias.

Él se puso el sobretodo.

-Abróchese hasta arriba -dijo ella-. En esta habitación hace calor.

Él se volvió hacia ella, con el abrigo y los guantes puestos. Se encontraban cerca de la
puerta.

-Bien, adiós. Que le vaya bien

Él la miraba, envuelto en su sobretodo. Ella alzó la mano un poco.

-Quisiera pedirle algo- dijo rápidamente.

-¿Qué es?

-¿Le importaría besarme?

Él la miró unos instantes y se inclinó hacia ella.

No  podría  decirlo  con  certeza,  pero  años  después  tuvo  siempre  la  sensación  de  que
ella extendió la mano y se la puso en la coronilla con una caricia extraña y suave, con
el gesto de una madre cuando el niño duerme y no quiere despertarlo. Después se dio
la  vuelta  y  ella  desapareció.  La  puerta  se  había  cerrado  sin  hacer  ruido.  Se  quedó
quieto  unos  momentos,  se  dirigió  a  la  chimenea  y  contempló  una  colilla,  retrocedió
hasta la puerta y la abrió. La escalera estaba oscura y en silencio. Tocó la campanilla
con violencia. La anciana subió. Le preguntó dónde estaba la señora. Ella le dijo que
había salido, tenía un coche esperando. Él le preguntó cuándo volvería. La anciana le
dijo: «No volverá»; se había ido. Él preguntó adónde se había ido. La mujer dijo que no
lo sabía, había dado instrucciones de que le guardaran las cartas durante seis u ocho
meses hasta que escribiera comunicando su dirección. Él preguntó si tenía alguna idea
de dónde podría encontrarla. La mujer dijo que no. Él dio unos pasos hasta un rincón
de  la  pared  donde  había  habido  un  cuadro  y  se  quedó  mirando  como si  siguiera  ahí
colgado.  Hizo  un gesto  con los  labios  como si  lanzara un largo silbido,  pero nada se
oyó. Dio a la mujer diez chelines y bajó la escalera.

Habían transcurrido ocho años desde entonces.

¡Qué hermosa debe de haber sido la vida para quien sigue pareciendo tan joven!


