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LA VENGANZA DE LA BRUJA

Las disensiones entre Mere Tirelou y mi joven amigo Philippe Ardet surgieron del
hecho de que éste se habia enamorado de Maguelonne, la nieta de la anciana. Aunque
Maguelonne habia cumplido ya los diecinueve afios y era sin duda la muchacha mas
bella de la aldea, no tenia pretendientes entre los jovenes de la localidad, pues los
aldeanos de Les Paux, aquella aldea situada entre las asperas montanas del sur de
Francia, que yo venia visitando a intervalos desde hacia afos, eran gentes inclinadas a
la supersticién y creian que la vieja Mere Tirelou era una sorciere, una especie de
bruja. Maguelonne, que habia quedado huérfana a consecuencia de la guerra, vivia
sola con la anciana en una antigua mas destartalada, en un lugar seforial, que se
alzaba por encima de la casa, y las gentes decian que Mere Tirelou habia complicado a
la muchacha, de buena o de mala gana, en sus negras actividades.

No eran perseguidas ni odiadas —en realidad los campesinos y pastores de Les Braux
y de los alrededores algunas veces consultaban a Mere Tireloux en ciertos casos—
pero salvo esas consultas especiales, pagadas normalmente con un conejo, una jarra
de vino o de aceite, la vieja bruja y su nieta "aprendiz", si es que en realidad lo era,
generalmente eran evitadas, aunque no despreciadas ni temidas.

Philippe, sin embargo, que se creia a si mismo un hombre del gran mundo —habia
asistido a la Escuela Técnica de Marsella y trabajaba en una fabrica de aviones de
Toulon— consideraba toda esta supersticion local como tonterias, sin fundamento.
Habia venido a pasar sus vacaciones desde Toulon en motocicleta. Nos habiamos
conocido en Lex Baux el verano anterior y nos alojdbamos en el pequeio hotel. El
Hotel Rene, asomado al brode de las rocas, que dirigian la tia de Philippe, madame
Plomb y su marido Martin. Y Philippe, como he dicho, se habia enamorado de
Maguelonne. Esta era, en resumen, la situacion cuando comenzaron los extrafos
acontecimientos, de los que en un principio no fui mas que un observador casual para
convertirme finalmente en protagonista activo.

Comenzaron una tarde calida, en que estaba yo leyendo en mi habitacién, que ocupaba
un angulo de la casa, con ventanas que se asomaban al bafio y una ventana lateral
situada inmediatamente encima de la puerta de las murallas medievales, desde la cual
partia el camino que se dirigia serpenteando montafia abajo.

De pronto, exactamente debajo de mi ventana, oi y reconoci la voz ronca vy
quejumbrosa de Meére Tirelou, que gritaba enojada, y la respuesta de Philippe, mitad
amable, mitad burlona. Era mas bien un azar que la curiosidad, pues resultaba
imposible no oirles, y luego, después de un breve murmullo, la anciana elevé de nuevo
la voz, pero esta vez en un tono curioso, nada natural, por lo que me levanté a ver lo



que ocurria. Estaban en pie, al sol, precisamente debajo de la ventana: rubio, de rostro
encarnado, con el pelo rebelde, la cabeza descubierta, vestido con briches y camisa
deportiva; ella de cabello gris, encorvada, con aspecto de halcon —o mas bien de
murciélago— con su coiffe arlesiana y su toquilla, con los brazos extendidos cerrando
el paso al joven. Entonaba una extrafna copla de ciego, de un modo mondtono, agitando
a un mismo tiempo en el aire sus manos semejantes a garras:

Baja, baja, apuesto joven,

Pero no subiras de nuevo.

Los pies enredados se retorceran y volveran,

Y el cerebro ofuscado les seqguira.

Descenderas, apuesto joven

pero no subiras de nuevo.

Enrédate, enrédate, retuércete y vuélvete.

Van tejiéndose las telas de arafa.

No cerraba ya el paso a Philippe. Se habia hecho a un lado, invitdndole a pasar, de
modo que me volvia a mi la espalda en tanto que Philippe estaba en donde yo podia
verle la cara y las expresiones que por ella pasaban, primero de una atencién
interesada, incrédula y sorprendida, como si no pudiera creer lo que oia, luego una
mueca de buen humor, pero burlona y desafiante, en tanto que la anciana repetia su
cantinela.

—No, no, Meére Tirelou —dijo riendo—. No puedes asustarme con estas tonterias. Sera
mejor que cojas una escoba si quieres echarme. Ahdrrate tus telas de arafan y tus

encantamientos para Bleo y los pastores.

Y asi, como un saludo alegre y desafiante y un au revoir marché por la senda abajo
silbando, en tanto que la vieja seguia gritandole:

—iBaja, baja! jBajaras pero no subiras, apuesto joven! {No subiras! {No subiras!

Seguia con la vista a Philippe, mientras descendia por el sendero hacia el valle, en
tanto que Mere Tirelou, apoyada en el parapeto, le observaba también hasta que se
convirtié apenas en un punto, abajo y desaparecio detras de la pared del huerto que
bordea la carretera junto al pabelldon de la Reina Juana. Luego cogid su baston, llamé a
su perro Bleo, y renqueando cruzd la puerta.



—Asi, pues —pensé— la vieja se cree una bruja y, sin duda jcree que ha lanzado una
maldicién eficaz a Philippe!

Pero no me inquieté lo mas minimo. Sabia, o creia que sabia, mucho de brujeria, al
menos técnicamente. Creia que todo se reducia, en el ultimo término a la sugestion y
la autosugestion. Habia visto que producia efectos tangibles, pero s6lo aquellos casos
en que la propia victima (generalmente entre gentes primitivas y salvajes) era
profundamente supersticiosa y, por tanto, facil de asustar. Estaba plenamente
convencido de que la incredulidad completa, firme, escéptica, la burla y la risa
constituian un fuerte antidoto contra los hechizo, y por eso no pensé ni por un
momento que Philippe corriera el menor peligro.

Con esta conviccién y, por lo tanto, considerando una conclusiéon natural que Philippe
regresaria sano y salvo, no volvi a acordarme del asunto en toda la tarde; terminada la
lectura, cené temprano, di un paseo hasta lo alto de las rocas para ver la puesta del sol
y me retiré pronto a descansar.

Generalmente, hacia las diez de la noche toda la aldea de Lex Baux, incluido el interior
del Hotel Rne, esté profundamente dormida y silenciosa como una tumba. Pero aquella
noche, ya muy tarde, me despertd el ruido de pasos apresurados por el suelo de
piedra, de los pasillos del hotel, y oi voces apagadas en la calle, debajo de mi ventana,
vi luz de linternas y oi cascos de cabalgaduras que resonaban contra los adoquines.
Encendi una luz, viendo que apenas se habia pasado la medianoche, y vistiéndome
bajé. Martin Plomb hablaba con un grupo de vecinos. Su esposa estaba en pie junto a
la puerta, envuelta en una bata acolchada.

—¢Qué ha sucedido? —le pregunteé.

—Estamos preocupados por Philippe —respondié—. Salié a dar un paseo por el valle
estar tarde y aun no ha regresado. Van a salir a buscarle. No nos inquietamos cuando
no vino a cenar, pero ha pasado ya la medianoche y tememos que le haya ocurrido
algun accidente.

Ya los hombres, en grupos de dos o tres, algunos con anticuadas linternas de granjero,
unos pocos con linternas eléctricas, descendian por la montaia. Me uni a Martin
Plomb, que estaba en la puerta dandoles instrucciones para que siguieran éste o el
otro camino a fin de que se mantuvieran en contacto unos con otros con determinados
gritos. El personalmente iba a buscar por la otra ladera, en direccién a la Grotte des
Fees, a la que Philippe solia trepar de vez en cuando, temiendo que pudiera haberse
caido a algun precipicio.

Yo marché con él... Poco antes de amanecer, después de cuatro horas de busqueda
infructuosa, oimos unos sonidos distintos al comienzo del valle. No podia yo distinguir



las palabras, pero Martin me dijo inmediatamente:
—iLo han encontrado!

Cruzamos por el monte y descendimos hacia la carretera a lo largo de la cual podiimos
ver las luces que regresaban ahora hacia Les Baux. Llevaban a Philippe en una camilla
improvisada con ramas de pino y abeto entretejidas. Estaba consciente y tenia los ojos
abiertos; pero parecia estar sumido en un extrafio sopor y no habia sido capaz, me
dijeron, de explicar qué le habia ocurrido. No tenia ningin hueso roto ni habia sufrido
ninguna lesién fisica seria, pero sus ropas estaban destrozadas, especialmente las
rodilleras de sus briches, que estaban rozadas y rasgadas, como si se hubiera
arrastrado por las pefias. Todos estaban de acuerdo en lo que debia haber sucedido;
habia subido por la montafa, entre las rocas, con la cabeza descubierta, en medio del
calor de la tarde, y habia sufrido una insolacién fuerte, aunque no grave.

Se habia recuperado parcialmente, y buscando ayuda, todavia delirante, se habia
perdido. Estaria bien de nuevo en un par de dias, dijo Martin. A la mafiana siguiente
llamarian al médico de Arles. Por supuesto, aquella noche, pensé méas de una vez en
Mere Tirelou e incluso estuve a punto de contar el incidente de aquella tarde a Martin
Plomb, pero esa explicacion era tan razonable, natural y apropiada, que me parecia
absurdo pensar en otra cosa que una simple coincidencia, por lo que no dije nada.
Habia ya amanecido cuando llegamos a Les Baux y metimos a Philippe en la cama, y
cuando me desperté, a mediodia el médico ya le habia visitado.

—Ha sufrido una fuerte insolacion —me dijo Martin—. Tiene la cabeza despejada, pero
hay algo que el médico no logra entender. Cuando Philippe intenté levantarse de la
cama, no podia andar. Y sin embargo, no tiene ninguna lesion en las piernas. Es algo
extrano. Tememos que se trate de una paralisis. Parece que las piernas se le tuercen,
como Si tropezara con sus propios pies.

Mientras hablaba, comprendi que todo aquello no podia achacarse a simple
coincidencia; que me habia equivocado; que algo tan siniestro y tan maligno como lo
que observé en la selva, habia ocurrido aqui, en Les Baux, ante mis ojos.

—Martin —le dije—, ayer por la tarde ocurrié algo que usted no sabe. No puedo, sin
embargo, decirle todavia lo que fue. Pero debo ver a Philippe en seguida y hablarle.
¢Dice usted que su mente esta completamente despejada?

—Sin duda —respondié Martin, sorprendido—. Aunque no comprendo a donde quiere
usted ir a parar. El también quiere verle.

Philippe estaba en la cama. Parecia mas deprimido que enfermo y, ciertamente, estaba
en plena posesion de sus sentidos. Le dije:



—Philippe, Martin me ha contado que algo le pasa a tus piernas. Creo que yo mismo
puedo decirte de qué se trata...

—¢Es que eres médico? —me interrumpié ansioso—. jSi lo hubiera sabido! El individuo
que vino de Arles no parecia saber gran cosa.

—No, no soy médico. Pero no creo que éste sea trabajo para un médico. Quiero decirte
algo. Sabes donde estd mi habitacion. Estaba yo ayer en la ventana y pude enterarme
de lo que sucedi6 entre ti y Mere Tirelou. ¢(No has pensado que puede existir alguna
relacion?

Me miré sorprendido y también con algo de desencanto y enojo.

—Tiens! —exclamé—. jT4, un norteamericano moderno y culto, crees en estas locas
fantasias! Yo procedo de estas montanas, he nacido aqui y, sin embargo, sé que no son
mas que tonterias. He pensado en ello, por supuesto, pero no tiene sentido. ¢Cémo
podria...?

—Tal vez no lo tenga —le respondi—, pero de todos modos, ¢podrias decirme lo que
recuerdas de lo que sucedi6 en la tarde y en la noche de ayer?

—iDiablos! Ya sabes tu lo que ocurri6. Sufri una insolaciéon. Y me ha dejado asi.
Preferiria morirme antes que estar toda la vida paralitico.

Y quedd sumido en un silencio sombrio. Pero yo habia oido bastante.

Hay personas que han estado tendidas en la cama paraliticas toda su vida, sin ninguna
lesion organica, tan solo porque creian que no podian levantarse y andar. Si yo habia
de ayudarle no podia hacerlo mas que con pruebas abrumadoras. Tenia que visitar a
Mere Tirelou... Ni la nieta ni la vieja se habian acercado al hotel aquella manana. Subi
por la calle adoquinada y serpenteante y llamé a la puerta. A los pocos momentos
Maguelonne abrio la puerta de mala gana.

—Vengo a ver a Mere Tirelou. Se trata de un asunto grave.

Me mird con ojos inquietas y cautelosos, como si no supiera que responder, y por
ultimo dijo:

—No estd aqui. Se marché anoche por el monte, mas alld de Saint-Remy. Tardara
varios dias en volver.

Y advirtiendo mis dudas, con tono ofensivo, casi suplicante, anadio:

—Puede usted entrar y comprobarlo, si lo desea. No esta en casa.



Era indudable que la muchacha estaba preocupada y comprendia que sabia o
sospechaba la razon de mi visita.

—En ese caso —le dije— debemos hablar. ;L.o hacemos aqui o prefiere que entremos?
Me hizo un gesto para que entrara.

—Senorita Maguelonne —le rogué—, le pido que sea sincera conmigo. Usted sabe lo
que las gentes dicen de su abuela, y hay algunos que lo dicen también de usted.
Espero que esto ultimo no sea cierto. Pero su abuela ha hecho algo que estoy decidido
a deshacer. Estoy tan seguro de lo que se que si es necesario se lo contaré a Martin
Plomb y marcharé con él a la policia de Arles. Senorita, me parece que sabe usted
perfectamente de qué hablo. Se trata de Philippe, y quiero preguntarle si usted...

—iNo, no, no! —exclamo6 la muchacha—. ;Yo no tengo nada que ver con eso! jIntenté
impedirlo! jLe avisé! jLe supliqué que no volviera a verme! Le dije que ocurriria algo
horrible, pero se ri6 de mi. No cree en esas cosas. Yo he ayudado a mi abuela otras
veces, pues ella me obligaba a hacerlo, pero nunca en algo tan perverso. |T contra
Philippe! No, no, sefior, nunca le hubiera ayudado en semejante cosa. Ni siquiera si...
—De pronto la muchacha comenz6 a sollozar—. ;Qué puedo hacer?

—¢Quiere decir que hay algo que usted puede hacer?

—Tengo miedo —respondié—. Miedo a mi abuela. jOh, si usted supiera! No me atrevo
a entrar. Y ademads la puerta esta cerrada. Tal vez eso no esté alli.

—Maguelonne —le dije—, me parece que se interesa por Philippe y creo que usted le
interesa a él. ;Sabe que ha perdido el uso de sus piernas?

—iOh, oh, oh! —sollozé—: Si, lo haré, aunque mi abuela me mate. Pero tiene usted que
encontrar algo para forzar el candado, pues ella se lleva siempre la llave.

Me condujo a la cocina, que estaba en la parte trasera de la casa, construida junto a
las rocas, casi debajo de las viejas ruinas del castillo. Mientras encendia una lampara,
encontré una hacha pequena.

—Es por ahi —me advirtié sefialando un armario cuya puerta estaba cubierta por una
pesada cortina.

En el fondo del armario, oculta por ropas viejas colgadas de clavos, habia una pequena
puerta cerrada. Estaba construida de madera dura, pero no tuve dificultades para
forzar la cerradura y abrila, quedando al descubierto un tramo de escalera que, en
caracol, se perdia en la oscuridad. (No habia nada misterioso en el hecho de que



existiera semejante escalera. Toda la pared lateral del acantilado, debajo del castillo,
estaba surcada por pasadizos semejantes.) La muchacha marchaba delante y yo le
seguia, iluminando el camino.

La pequeia escalera torcié bruscamente hacia abajo para abrirse directamente en una
camara vieja y rectangular, olvidada, que antafio debi6 ser bodega o almacén del
castillo. Pero ahora habia varios objetos extrafios y repugnantes, cuyas sombras se
movian por las paredes mientras yo colocaba la lampara en un nicho y observaba en
mi derredor. Sabia que en ciertos lugares de Europa todavia existian auténticas brujas
que practicaban sus negras artes, de acuerdo con la tradicion medieval. Y sin
embargo, quedé sorprendido al ver aquellos objetos extrafios de un arte diabélico que
todavia sobrevivia.

No hace falta que lo describa; era un lugar perverso y muchos de los objetos eran
grotescamente diabdlicos; ante la pared opuesta habia un altar, coronado por un par
de cuernos, debajo de los cuales se leia la inscripcién Inri, boca abajo y con letras
distorsionadas en forma de simbolos sacrilegos; balanceandose cerca de aquel habia
una Mano de Gloria negra y marchita y en el suelo, preparado minuciosamente,
maliciosamente y con infinito trabajo, cubriendo un espacio considerable, estaba lo
qgque habiamos venido a buscar y que, pese a todos mis esfuerzos para ser razonable,
me hizo estremecer al examinarlo.

Cuatro tacos de madera verticales habian sido sujetos al suelo como postes en
miniatura, formando un campo cuadrado de algo menos de dos metros de diagonal,
rodeado por cuerdas que iban de un taco a otro. Dentro de esta zona, sujeto a las
cuerdas circundantes, habia una marafa laberintica, a la manera de una tela de arana
hecha de hilos de algodon. En el centro, enredado como un insecto cogido en la tela de
arafa, se veia una figura de unos veinte centimetros de altura. Habia sido una muiieca
corriente, con la cabeza de porcelana sujeta a su cuerpo relleno de serrin; una muneca
de las que podian comprarse por tres francos en cualquier baratillo.

Pero a aquella muneca le habia sido arrancado el vestido que llevaba cuando la
compraron y le habian puesto un vestido que se asemejaba burdamente al atuendo
deportivo —briches y camisa— de un hombre. Los ojos del maniqui estaban vendados
con una estrecha tira de pano negro, sus pies y sus piernas amarrados, sujetos,
estaban enredados en aquella malla de hilo.

Estaba apelotonado, hundido, torcido en un angulo vicioso, ni erguido ni caido,
grotescamente siniestro, como el cuerpo de un hombre herido prendido en una
alabrada. Todo esto puede parece infantil. Pero no lo era, sino que, por el contrario,
era perverso y maligno. Desaté con cuidado el pequefio muiieco y lo observé
detenidamente para ver si su cuerpo habia sido atravesado por alfileres o agujas. Pero
no habia ninguno. La vieja, cuando menos, se habia detenido sin llegar al intento de
asesinato. Entonces Maguelonne se llevo el muiieco a su regazo, sollozando:



—iOh, Philippe! jPhilippe!

Tomé la ldmpara y nos dispusimos a alejarnos. En aquel lugar, sin embargo, habia otro
objeto que no he mencionado y que examiné detenidamente. Suspendido por una
pesada cadena del techo se encontraba un aparato de madera semejante a una jaula
de gran tamano, con correas de cuero ennegrecidas y cadenas de hierro, tan
perversamente diabolico como el ingenio humano mas depravado podia inventar.
Inmediatamente adiviné su nombre y su uso por los viejos grabados que habia visto en
los libros que trataban de los sentimientos sadicos y oscuros de la brujeria medieval.
Era una Cuna de Bruja y habia algo en torno a las correas que me hizo preguntarme...

Maguelonne, al verme exminar aquel objeto, se estremecio.
—Ma m selle —le dije—. ¢Es posible?

—Si —respondié—; ahora que ha estado aqui, no vale la pena ocultar nada. Pero, por
mi parte, siempre lo he hecho obligada y contra mi voluntad.

—Pero, ¢Por qué no la denunciado? ¢Por qué no la abandond?

—Sefior —respondié—, tenia miedo de lo que sabia. Y, ¢adénde ir? Ademas, es mi
abuela.

—Pero debia hacerlo.

Estuve a solas con Philippe en su dormitorio. Habia traido conmigo al muifeco,
envuelto en un trozo de periddico. Se se tratara de una simple ficcion, lo habria
encontrado magicamente curado desde el momento en que los hilos habian sido
soltados. Pero la magia, en realidad, opera siguiendo un proceso mas oscuro. Estaba
tal como le habia dejado, incluso méas deprimido. Le dije lo que habia descubierto. Se
mostré escéptico e interesado, y cuando le mostré el muneco vestido de aquel modo
para simbolizarle, y comprendié claramente que Meére Tirelou habia tratado
deliberadamente de hacerle un grave dafo, se enojo e incorporandose en la almohada,
exclamo:

—ijAh, la vieja bruja! jVerdaderamente queria hacerme dafo!
Juzgué que habia llegado el momento. Me puse en pie y le dije:

—Philippe, olvidate de todo esto ahora, jolvidate de todo! No necesitas sino una cosa,
tienes que creer que puedes andar y andaras.

Me miré, impotente, se dejo caer de nuevo sobre la almohada y exclamoé:



—iNo lo creo!

Habia sido un fracaso. Su mente carecia, a mi juicio, de la necesaria imaginacién
consciente. Pero me quedaba todavia otro recurso. Le dije suavemente:

—Philippe, te interesa la sehorita Maguelonne, ¢no es verdad?
—Amo a Maguelonne —respondié.

Y entonces le dije brutalmente, de un modo conciso, casi perverso, lo que habia visto
colgado alli en la bodega, y el uso a que estaba destinado. El efecto fue violento, tan
fisico como si de pronto le hubieran golpeado el rostro.

—iAh! jAh! Tonnerre de Dieu! La coquine. La vilaine coquine —grit6 saltando de la
cama como un hombre enloquecido.

El resto fue sencillo. Philippe estaba enojado, demasiado enojado y preocupado por lo
sucedido a Maguelonne para sorprenderse o incluso agradecer esa repentina curacion.
Pero era lo bastante sensato para comprender que por bien de la muchacha no debia
armar un escandalo publico. Asi, pues cuando nos marchamos a buscar a Maguelonne
para sacarla de aquella casa llevé consigo a su tia y una hora mas tarde todas las
cosas de la joven estaban en la habitacién de madame Plomb.

Martin Plomb se ocuparia eficazmente de la vieja Mere Tirelou. No iba a presentar
ninguna acusacion referente al papel que habia desepefado en lo sucedido a Philippe.
Era dificil probar legalmente aquello, pero le advertiria que si intentaba molestar
nuevamente a Maguelonne o impedir el matrimonio con su sobrino, presentaria una
demanda criminal contra ella, por malos tratos a una menor confiada a su tutela.

Quedan tan solo dos elementos sin resolver en este caso, que debemos intentar
explicar al menos. La creencia que siempre he sostenido respecto a la magia negra es
que opera por medio de la autosugestion y que, por lo tanto, ningtin hechizo puede
causar el menor dano, a menos que la supuesta victima crea en él. En este caso, que
parecia contradecir aquella tesis, cabe Unicamente suponer que, aunque la mente
consciente de Philippe reaccionaba con un escepticimismo total, su mente
inconsciente (su familia procedia de estas mismas montanas) conservaba ciertos
temores atavicos, supersticiosos, que le hacian vulnerable.

El segundo elemento es, por supuesto, la complicada mojiganga del maniqui cogido
entre las redes, de aquella mufieca, pariente sin duda de las imdgenes de cera que en
la Edad Media eran atravesadas con agujas o fundidas lentamente en fuego. La propia
bruja, si no se trata de puera charlataneria, cree implicitamente en que hay
transmisién literal y sobrenatural de identidades. Mi propia creencia es que la imagen



sirve, sencillamente, como foco para concentrar la fuerza malévola de la voluntad de la
bruja.

Sostengo, en resumen, que la brujeria es una fuerza real peligrosa, pero que su
explicacion ultima no hay que buscarla casi nunca en el mundo sobrenatural, sino mas
bien el campo de la psicologia patoldgica.



