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EL OSITO DE PELUCHE DEL PROFESOR

—Duerme. —dijo el monstruo.

Hablé con el oido, moviendo unos labios diminutos dentro de los pliegues de carne
porque tenia la boca llena de sangre.

—Ahora no quiero dormir. Tengo un sueno —dijo Jeremy—. Cuando duermo se me van
todos los suenos. O no son suenos de verdad. Ahora tengo un sueno de verdad.

—¢Qué suenas ahora? —pregunté el monstruo.

—Sueno que soy un hombre mayor...

—De dos metros diez y muy gordo. —dijo el monstruo.

—Qué tonto eres -dijo Jeremy—. Yo mediré un metro sesenta y seis. Seré calvo y usaré
gafas como pequefios ceniceros. Daré conferencias a los jovenes sobre el destino
humano y la metempsicosis de Platén.

—:Qué es una metempsicosis? —pregunté el monstruo, hambriento.

Jeremy tenia cuatro afnos y podia permitirse el lujo de ser paciente.

—Una metempsicosis es algo que pasa cuando una persona se muda de una casa a
otra.

—¢Como cuando nuestro padre vino a vivir aqui desde la calle Monroe?

—Algo parecido. Pero no me refiero a aquel tipo de casa, con tejas y cloacas y cosas
por el estilo. Me refiero a este tipo de casa. —explico, y se golped el pecho.

—Ah —dijo el monstruo, subiendo y agazapandose sobre la garganta de Jeremy, con
mas aspecto de osito de peluche que nunca—. ;Ahora? —pidié.

No era muy pesado.

—Ahora no —dijo Jeremy, enfurrunado—. Me dara suefio. Quiero mirar un poco mas la
escena del sueno. Hay una chica que no escucha mi conferencia. Piensa en su cabello.

—¢Y qué pasa con su cabello? —pregunto6 el monstruo.



—Es castafio —dijo Jeremy—. Y tiene brillo. Le gustaria tener rizos de oro.
—¢Por qué?

—A alguien llamado Bert le gustan los rizos de oro.

—Entonces qué esperas. Hazle rizos de oro.

—iNo puedo! ¢Qué dirian los demas joévenes?

—Eso ¢tiene alguna importancia?

—No, tal vez. ¢Podria hacerle rizos de oro?

—¢Quién es ella? —quiso saber el monstruo.

—Es una chica que nacerd aqui dentro de unos veinte anos. —dijo Jeremy.
El monstruo se le acomodd mejor en el cuello.

—Si va a nacer aqui, claro que le puedes cambiar el cabello. Hazlo de una vez y
duérmete.

Jeremy ri6 de alegria.

—¢:Qué pasd? -preguntd el monstruo.

—Lo cambié —dijo Jeremy—. La chica que estaba detras de ella chill6 como un ratén
con una pata atrapada. Después pegod un salto. Es una sala de conferencias grande,
con pasillos laterales muy empinados. Resbald en un escalén.

El nifio se echd a reir de felicidad.

—:Qué pasa ahora?

—Se rompio la crisma. Estd muerta.

El monstruo solto una risita.

—Es un sueno muy divertido. Ahora cambiale otra vez el cabello a la chica, y pdénselo
como antes. ¢Aparte de ti alguien vio el cambio?

—Nadie mas lo vio —dijo Jeremy—. jMira! Ya cambio. Ni siquiera se enterd de que por



un instante tuvo rizos de oro.

—Muy bien. ¢(Con eso acaba el sueno?

—Supongo que si —dijo Jeremy con pesar—. De todos modos acaba la conferencia.
Todos los jovenes rodean a la chica del cuello roto. Todos los jévenes tienen sudor
debajo de la nariz. Todas las chicas tratan de meterse el puno en la boca. Puedes

seguir con lo tuyo.

El monstruo hizo un ruido de felicidad y apret6 con fuerza la boca contra el cuello de
Jeremy.

Jeremy cerrd los ojos.
Se abrié la puerta.

—Jeremy, querido —dijo su madre. Tenia cara blanda, cansada, y ojos sonrientes—. Oi
que te reias.

Jeremy abri6 despacio los o0jos. Sus pestafas eran tan largas que cuando le levantaban
parecian generar una diminuta ola de viento, como ventiladores diminutos. Sonrid, y
tres de sus dientes asomaron y sonrieron también.

—Mama4, le conté una historia a Osito, y le gusté. —dijo medio dormido.

—Muy bien, querido —murmurd su madre, acercandose y acomodandole la manta
alrededor de la barbilla.

Jeremy saco una mano y apretdé el monstruo contra el cuello.

—¢Osito duerme? —pregunt6 su madre con voz suave.

—No —dijo Jeremy—. Estd muerto de hambre.

—¢Por qué?

—Cuando yo como se me va el hambre. Osito es diferente.

La madre lo miré con tanto amor que no pudo... no pudo pensar.

—Eres un nifio extrano —susurro—, y tienes las mejillas mas rosadas del mundo.

—Si, claro. —dijo el nifio.



-iQué risa mas divertida! -dijo la madre, palideciendo.

—No fui yo. Fue Osito. Le resultas rara.

Mama se quedo encima de la cuna, mirdndolo. Era como si lo mirara el entrecejo y los
0jos miraran un poco mas alld. Finalmente la mujer se humedecié los labios y le
palmeé la cabeza.

—Buenas noches, bebé.

—Buenas noches, mama.

El nifio cerro los ojos. Mama sali6 de la habitacion de puntillas. El monstruo no dejé de
hacer lo que estaba haciendo.

Era la hora de la siesta del dia siguiente, y por centésima vez la madre lo habia besado
y habia dicho:

—iEres tan bueno para la siesta, Jeremy!

Claro que lo era. Cuando llegaba la hora de la siesta, como cuando llegaba la hora de
dormir, siempre se iba directamente a la cama. Mamad, por supuesto, no sabia por qué.
Quiza tampoco lo supiese Jeremy. Osito lo sabia.

Jeremy abrié el arcon de los juguetes y saco a Osito.

—Apuesto a que tienes hambre. —dijo.

—Si. Date prisa.

Jeremy trepd a la cuna y abrazé con fuerza el osito de peluche.

—Sigo pensando en aquella chica —dijo.

—:Qué chica?

—Aquella a la que le cambié el color del cabello.

—Quiza porque fue la primera vez que cambiaste a una persona.

—iNo fue la primera vez! ¢{Qué me dices del hombre que cayo en el agujero del metro?

—Moviste aquel sombrero. El que se le cayd. Se lo moviste debajo de los pies para que
pisara el borde con un pie y enredara el otro en la copa y se cayera.



—Bueno, ¢y la nifla que arrojé al pasar el camion?

—No la tocaste —dijo el monstruo con ecuanimidad—. Andaba en patines sobre
ruedas. Rompiste algo en una rueda para que dejase de girar. Asi que se cayd delante
del camion.

Jeremy se quedo pensando.

—¢Por qué no toqué nunca a nadie?

—No lo sé —dijo Osito—. Supongo que estara relacionado con que hayas nacido en
esta casa.

—Supongo que si. —dijo Jeremy sin conviccion.

—Tengo hambre. —dijo el monstruo, instalandose en el estdomago de Jeremy mientras
el nifo se acostaba boca arriba.

—Bueno, esta bien —dijo Jeremy—. ¢La siguiente conferencia?

—Si —dijo Osito, impaciente—. Ahora suefia intensamente. Con las cosas que dices en
las conferencias. Eso es lo que quiero. Olvidate de la gente que esta alli. La gente que
estd alli no importa. Tampoco importa tu conferencia. Importa lo que dices.

La extrafia sangre empezd a correr mientras Jeremy se relajaba. Mird el techo,
encontro la delgada grieta que siempre miraba mientras sofiaba de verdad y empezo a
hablar.

—Alli estoy. Alli esta la sala, si, y la... si, todo esta alli, otra vez. Esta la chica. La que
tiene cabello castafio y brillante. El asiento que hay detras esta vacio. Esto debe de ser
después que la otra chica se rompio el pescuezo.

—No importa —dijo el monstruo, impaciente—. ;Qué dices tu?

—Yo...

Jeremy se quedo en silencio. Finalmente Osito lo presiond.

—Oh. Es sobre el desafortunado acontecimiento de ayer, pero como ocurre con el
espectaculo, los estudios deben seguir.

—Pues sigue. —jaded el monstruo.



—De acuerdo, de acuerdo —dijo Jeremy con impaciencia—. Empezamos. Llegamos
ahora a los gimnosofistas, cuya escuela ascética no ha tenido parangén en cuanto a
extremismo. Esos extranos aristocratas creian que la ropa e incluso la comida
perjudicaban la pureza de pensamiento. Los griegos también los llamaban Hylobioi,
término que nuestros estudiantes mas eruditos reconocerdn como analogo del
sanscrito Vana-Prasthas. Es evidente que tuvieron una profunda influencia sobre
Didgenes Laercio, el fundador eliseo del escepticismo puro...

Y siguid con su discurso. Tenia a Osito agazapado contra el cuerpo, haciendo pequenos
movimientos masticatorios con las suaves orejas; y a veces, estimuladas por algun

valioso dato esotérico, las orejas se babeaban.

Después de casi una hora, la suave voz de Jeremy se fue apagando y finalmente calld.
Osito, irritado, se movidé un poco.

—¢:Qué pasa?

—Esa chica —dijo Jeremy—. Sigo mirando esa chica mientras hablo.

—Bueno, deja de hacerlo. No he terminado.

—No queda nada que decir, Osito. Miro y miro a esa chica hasta que ya no puedo
seguir con la charla. Ahora estoy diciendo lo de las paginas del libro y dando la tarea.
La clase ha terminado.

La boca de Osito casi estaba llena de sangre. Suspiré por las orejas.

—No fue mucho. Pero si es todo, qué le vamos a hacer. Si quieres, ahora puedes
dormir.

—Quiero mirar un rato.
El monstruo inflé las mejillas. Dentro no tenia mucha presion.
—Adelante.

Se apartd del cuerpo de Jeremy y se acurruco formando un enfurrufiado ovillo. La
extrafla sangre se movia sin parar por el cerebro de Jeremy. Con ojos abiertos y fijos
miré cémo seria, un delgado y calvo profesor de filosofia. Estaba sentado en la sala,
mirando como los estudiantes subian tropezando por los empinados pasillos, pensando
en la extrana compulsion que lo llevaba a mirar a aquella chica, la seforita... la
senorita... ¢la sefiorita qué?

—Ah.



—iSenorita Patchell!
Mir6, asombrado de lo que acababa de hacer. Por cierto que no habia querido
llamarla. Se apreto las manos con fuerza, recuperando la seca rigidez que en él era lo

gue mas se acercaba a la dignidad.

La chica bajé despacio por los escalones, mirando asombrada con aquellos ojos
separados. Llevaba unos libros bajo el brazo y le brillaba el pelo.

—¢Si, profesor?
—Sé... —se interrumpid y se aclaré la voz—. Sé que hoy es la ultima clase, y que sin
duda se ird a encontrar con alguien. No la retendré mucho tiempo... y si lo hago

—agreg0, asombrandose de nuevo—, podra ver a Bert mafiana.

—¢Bert? jOh! —en la cara de la chica aparecié un agradable rubor—. No sabia que
usted supiese... ¢Como pudo enterarse?

El se encogié de hombros.

—Senorita Patchell —dijo—, espero que disculpe usted las divagaciones de un viejo,
quiero decir de un hombre maduro. Hay algo que le concierne y que...

—¢Si?

En los ojos de la chica habia cautela, y una pizca de miedo. Echo una ojeada hacia
atras, a la sala ahora vacia.

Golped bruscamente la mesa.

—No permitiré que esto siga un minuto mds sin enterarme. Sefiorita Patchell, usted
empieza a temerme, y se equivoca.

—Creo que debo... —dijo ella con timidez, y empezod a retroceder.

—ijSiéntese! —rugid él.

Era la primera vez en toda su vida que rugia a alguien, y la impresién de la chica no
fue mayor que la suya. Ella se hundi6 en el asiento de la fila delantera, y parecio

mucho més pequeia de lo que era, menos los 0jos, que eran mucho mas grandes.

El profesor movio la cabeza con irritacion. Se levanto, bajoé del estrado, caminé hacia
ella y se sento en el asiento de al lado.



—Ahora calle y preste atencion —en los labios del profesor se movi6 la sombra de una
sonrisa—. La verdad es que no sé lo que voy a decir. Escuche y sea paciente. No hay
nada mas importante.

El profesor se quedd un rato pensando, siguiendo mentalmente unas vagas imagenes.
Oia o era consciente del acelerado ritmo, ahora un poco mas tranquilo, de aquel
corazon asustado.

—Senorita Patchell -dijo con voz suave, volviéndose hacia ella—. En ningin momento
consulté sus antecedentes. Hasta... digamos... ayer, usted era un rostro cualquiera
dentro de la clase, otra fuente de pruebas para corregir. No he consultado el archivo
de la secretaria en busca de informacion. Y, por lo que sé casi con certeza, ésta es la
primera vez que hablo con usted.

—Es cierto, senor. —dijo la chica con suavidad.

—Muy bien —el profesor se humedeci6 los labios—. Usted tiene veintitrés anos. La
casa donde nacio tenia dos pisos y era bastante vieja, con una ventana emplomada en
saliente en la curva de las escaleras. El pequenio dormitorio, o habitacién de los niios,
estaba exactamente sobre la cocina. Cuando la casa estaba en silencio se oia alli
debajo el ruido de los platos. La direccidén era calle Bucyrus nimero 191.

—iPero... si! ;Cémo lo sabia?

El profesor se llevd las manos a la cabeza.

—No lo sé. No lo sé. Yo también vivi en esa casa de nifio. No sé por qué sé que
también usted vivié alli. Hay cosas que... —se dio un golpe con los nudillos en la

cabeza—. Pensé que usted podria ayudarme.

La chica lo miré. Era un hombre pequefio, brillante, cansado, que envejecia
rapidamente. Le apoy6é una mano en el brazo.

—OQjala pueda —dijo en tono afectuoso—. Ojaléd pueda.
—Gracias, nina.
—Quiza si me contara algo maés...

—Quiza. Algunas cosas son... feas. Todo estd lejos, envuelto en una nebulosa, y apenas
lo recuerdo. Sin embargo...

—Continte, por favor.



—Recuerdo -dijo el profesor, y su voz era casi un susurro— cosas que ocurrieron hace
mucho tiempo, y cosas recientes que recuerdo... dos veces. Un recuerdo es claro y
nitido, y el otro es viejo y borroso. Y de la misma manera borrosa recuerdo lo que
sucede ahora mismo... jy lo que sucedera!

—No entiendo.
—Aquella chica. La sefiorita Symes. Murié aqui ayer.
—Estaba sentada detras. —dijo la senorita Patchell.

—iLo sé! Sabia lo que le iba a pasar. Lo sabia vagamente, como si fuera un recuerdo
antiguo. A eso me refiero. No sé qué podria haber hecho para evitarlo. Supongo que
nada. Pero en el fondo tengo la sensacion de que fue culpa mia, que resbalé y cayé por
culpa de algo que hice yo.

—iOh, no!

El profesor toco el brazo de la chica con muda gratitud por la comprensién que notaba
en el tono de su voz, e hizo una mueca triste.

—No fue la primera vez —dijo—. Ocurrié muchas, muchas veces. De nifo, de joven,
estuve plagado de accidentes. Llevaba una vida tranquila. No era muy fuerte, y
siempre me interesaron mas los libros que el béisbol. Pero fui testigo de mas de una
docena de muertes violentas e inutiles: accidentes de transito, ahogados, caidas y uno
o dos... —le tembl6 la voz—. ...que no mencionaré. Y hubo innumerables accidentes
menores: huesos rotos, mutilaciones, punaladas... y cada vez, de alguna manera, yo
tenia la culpa, como en el caso de ayer... y yo... yo...

—No -susurro la muchacha—. No, por favor. Usted no estaba ni siquiera cerca cuando
cayo Elaine Symes.

—iNo estaba cerca de ninguna de las victimas! Eso no importaba. Jaméas me liberé del
peso de la culpa. Senorita Patchell...

—Catherine.

—Catherine. {Muchas gracias! Hay personas a las que los actuarios de seguros llaman
«propensas a los accidentes». La mayoria sufren accidentes por propia negligencia, o
por alguna anomalia psiquica que los lleva a desafiar el mundo, o a exigir atencion
haciéndose dano. Pero algunos lo Gnico que hacen es estar presentes cuando ocurre
un accidente, sin verse involucrados: son catalizadores de la muerte, si me permite
una frase tan ampulosa. Aparentemente yo pertenezco a ese grupo.



—Entonces... {por qué siente culpa?

—Fue... —de repente se interrumpié y la mir6. La muchacha tenia una cara dulce, y
ojos llenos de compasion. El profesor se encogié de hombros—. Ya he dicho muchas
cosas —admitié—. Que agregue otra ya no parecera mas fantdstico, y no me

perjudicara mas.

—Nada que me cuente a mi lo perjudicard. —dijo la muchacha con un destello de
firmeza.

El profesor le dio esta vez las gracias con una sonrisa, se sereno y dijo:

—Esos horrores, las mutilaciones, las muertes, hace mucho tiempo resultaban
divertidas. En esa época habré sido nifio, bebé. Entonces algo me ensefidé que habia
que fomentar y disfrutar la agonia y la muerte de los demds. Recuerdo... casi recuerdo

cuando se acabd todo eso. Habia un... un juguete... un...

Jeremy parpadeé. Habia estado mirando tanto tiempo la grieta en el techo que le
dolian los ojos.

—¢Qué haces? —preguntd el monstruo.

—Tengo un sueno verdadero —dijo Jeremy—. Soy mayor y estoy sentado en la enorme
sala de conferencias, hablando con la chica del cabello castafio que brilla. Se llama
Catherine.

—:De qué estas hablando?

—Ah, de todos los suefios divertidos. Solo...

—¢Y bien?

—No son tan divertidos.

El monstruo se le abalanzé sobre el pecho.

—Es hora de dormir. Y quiero que...

—No —dijo Jeremy. Se llevé una mano a la garganta—. Basta por ahora. Espera a que
vea un poco mas este sueio.

—:Qué quieres ver?



—Ah, no lo sé. Hay algo...

—Divirtdmonos un poco —dijo el monstruo—. Esa es la chica que puedes cambiar,
¢verdad?

—Si.

—Pues adelante. Dale una trompa de elefante. Haz que le crezca la barba. Tapale las
ventanas de la nariz. Adelante. Puedes hacer cualquier cosa.

Jeremy esbozo6 una sonrisa.
—No quiero.
—Vamos, hazlo. Veras qué divertido...

—Un juguete —dijo el profesor— mas que un juguete. Creo que hablaba. jOjala
pudiera recordar con mayor claridad!

—No se esfuerce tanto. Ya le vendra a la memoria —dijo la muchacha. Siguiendo un
impulso, lo agarré de la mano—. Cuénteme.

—FEra una cosa —dijo el profesor, con voz entrecortada—, una cosa... blanda y no muy
grande. No recuerdo...

—¢Era lisa?

—No. Peluda... velluda. jVelluda! Empiezo a recordar. Espere... Una cosa parecida a
un osito de peluche. Hablaba. Y jsi, claro! jClaro que estaba viva!

—Entonces era un animal doméstico. No un juguete.

—Ah, no —dijo el profesor, estremeciéndose—. No hay duda de que era un juguete. Al
menos eso era lo que pensaba mi madre. Me hacia... tener suefios verdaderos.

—:¢Como Peter Ibbetson, dice usted?

—No, no. No ese tipo de suenios —el profesor se echd hacia atras y puso los ojos en
blanco—. Solia verme como seria mas adelante, cuando fuese una persona mayor. Y
antes. Ah. Ah, creo que fue entonces... {Si! Debe de haber sido entonces cuando

empeceé a ver todos esos terribles accidentes. jSi! {Si, fue entonces!

—Tranquilicese —dijo Catherine—. Cuéntemelo con calma.



El profesor se relajo.

—Osito. El demonio, el monstruo. Sé lo que hacia ese demonio. No sé cémo, me hacia
ver cémo seria yo de grande. Me hacia repetir lo que habia aprendido. Y se
alimentaba... jde los conocimientos! De veras; se alimentaba de los conocimientos.
Tenia una extrana afinidad conmigo, con algo mio. Absorbia los conocimientos que yo
transmitia. Y... transformaba los conocimientos en sangre de la misma manera que una
planta transforma la luz del sol y el agua en celulosa.

—No entiendo. —dijo la muchacha.

—¢:No? ¢Por qué habria de entenderlo? ¢Por qué habria de entenderlo yo? Pero sé qué
hacia eso. Me hacia... jla bestia me hacia soltar todas aquellas charlas cuando yo tenia
cuatro anos! Las palabras, el sentido, llegaban de la persona que soy ahora a la
persona que era entonces. Y yo daba todo eso al monstruo, que devoraba ese
conocimiento y lo sazonaba con cosas que me hacia hacer en los suenos verdaderos.
Hacia, entre otras cosas absurdas, que yo obligara a un hombre a tropezar en un
sombrero y caer en una excavacion subterranea. Y cuando era adolescente estaba al
borde de la excavacion para ser testigo del accidente. Y asi sucedié con todos los
demads! Antes de que sucediesen, recordaba a medias todas las cosas horribles que
presencié. No hubo manera de impedirlas. ¢Qué voy a hacer?

Habia lagrimas en los ojos de la muchacha.

—:Y yo? —susurrd, mas quizda para distraerlo de aquella desesperacién que por
cualquier otro motivo.

—Usted. Hay algo que tiene que ver con usted, si puedo recordarlo. Algo relacionado
con lo que le sucedié a... a aquel juguete, aquella bestia. Usted estaba en el mismo
ambiente que yo y aquel demonio. De alguna manera, ante él usted es vulnerable y...
Catherine, creo que se le hizo algo a usted que...

Se interrumpié en la mitad de la frase. Abrié los ojos, aterrado. La chica seguia
sentada a su lado, ayudandolo, compadeciéndolo, y su expresion no habia cambiado.
Pero si todo lo demaés.

La cara se le encogid y se le arrugd. Los ojos se le alargaron. Le crecieron las orejas
hasta que fueron orejas de burro, orejas de conejo, largas y peludas patas de arana.
Los dientes se le agrandaron transformédndose en colmillos. Los brazos se le secaron,
volviéndose pajitas articuladas, y el cuerpo le engordé.

Olia a carne podrida.

De los lustrados zapatos abiertos brotaban unas zarpas mugrientas. Habia unas llagas



muy vivas. Habia... otras cosas. Y todo el tiempo, aquello le sostenia la mano y lo
miraba con pena y simpatia.

El profesor...
Jeremy se levanto y arrojé el monstruo lo mas lejos que pudo.
—iNo me parece divertido! —grité6—. jNo es, no es, no es divertido!

El monstruo se levanté y lo miré con aquella expresion blanda, insulsa, de osito de
peluche.

—No grites —dijo—. Ahora aplastémosla toda, dejémosla como un jabén humedo. Y
con avispas en el estdbmago. Y podemos ponerla...



