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—Es probable que cuestiones los incidentes de mi historia, los cuales ocurrieron en el
deteriorado casco antiguo, pero creo que, no obstante, serán de interés.

Constantine  Theunis  se  reclinó  lujosamente  en  su  silla.  Estábamos  sentados  en  su
elaborado salón ante la crepitante chimenea. Las luces se apagaron y un viento helado
de otoño aullaba inquietantemente alrededor de la casa,  amenazando nieve.  Pero las
sombras  parpadeantes  y  la  atmósfera  austera  eran  secundarias  al  propio  Theunis.
Encendiendo su pipa,  miró fijamente las llamas rugientes,  claramente sumido en sus
pensamientos.  Me  había  invitado  a  escuchar  una  historia  de  algún  tipo,  cuya
naturaleza exacta aún no me había explicado.

—¿Recuerdas mis vacaciones en julio, Single?

—Por supuesto —respondí, recordando que el casco antiguo del que hablaba debía ser
Hampdon, al cual mi amigo había visitado durante una semana en busca de soledad y
antigüedades.

—Mientras  estaba  allí,  ocurrió  una  serie  peculiar  de  eventos  que  he  estado  callando
todo  este  tiempo.  Dos  agentes  federales,  un  sheriff  y  yo  fuimos  los  únicos  que
investigamos  el  asunto:  ellos  por  deber  y  yo  por  curiosidad;  y  encontramos…  pero
primero debo retroceder un poco.

***

Como sabes, Hampdon es una curiosa mezcla de lo nuevo y lo viejo; esa es una de las
razones de mi estancia allí.  Es un lugar aislado, atrapado entre colinas imponentes y
habitado  por  nativos  que  creen  en  cada  chisme  que  llega  a  sus  oídos.  No  dan  la
bienvenida  a  los  extraños,  y  mi  llegada  al  hotel  no  fue  una  ocasión  muy  agradable.
Pero quería mirar algunas de las tallas de piedra cerca del pueblo y explorar un poco
las cavernas cercanas. Durante cinco días pasé un tiempo espléndido, absorbiendo el
aire  de  montaña,  escudriñando  las  cavernas  de  las  laderas  y  sumergiéndome  en
algunos chismes locales. Por todas partes escuché murmullos de descripción variada,
susurros tenues que parecían ocupar todo el tiempo de los holgazanes y el ingenio del
pueblo.  Mis  esfuerzos  por  persuadir  a  algunos  de  ellos  de  que  confiaran  en  mí
fracasaron;  de  hecho,  a  veces,  parecían  resentidos  incluso  por  mi  presencia.  El
propietario  estaba  notablemente  hosco  y  nunca  parecía  importarle  si  las  comidas  se
servían o no.

Finalmente descubrí que la mayoría de sus murmullos eternos se centraban en algún



tipo  de  gemas  fabulosas  conocidas  como  las  Joyas  de  Charlotte.  Sin  embargo,  nada
más sobre ellas llegó a mis oídos. Fue divertido ver cómo un grupo de aldeanos dejaba
de hablar repentinamente cuando me acercaba. Hacia el final me volví cada vez más
inquisitivo  acerca  de  las  extrañas  gemas  y  anhelaba  a  alguien  a  quien  al  menos
pudiera aventurar mis opiniones; porque mi interés se había desplazado gradualmente
de las  oscuras cavernas de las  laderas a  la  jerga inconexa de la  gente miserable  del
pueblo.

Imagina mi sorpresa cuando, al sexto día, al entrar en el hotel,  me encontré con dos
caballeros de aspecto responsable a quienes había visto varias veces en Croyden. Eran
los agentes de los que hablé. Intercambiamos saludos. Parecían tan complacidos como
yo  de  encontrar  un  conocido  en  los  alrededores.  Habían  estacionado  su  auto  en  la
parte  trasera,  y  no  lo  había  visto  al  acercarme  al  lugar.  Afortunadamente,  habían
arreglado una habitación contigua a la mía.

De  inmediato  nos  convertimos  en  confidentes,  es  decir,  en  la  medida  en  que  lo
permitían  sus  profesiones.  Sabía  que  se  estaba  gestando  una  investigación  o  algo
igualmente  importante,  ya  que  dos  parecían  una  fuerza  grande  para  una  aldea  tan
pequeña. No habían confiado en nadie más que en el alguacil del condado, dijeron, y
explicaron que su propósito no debía filtrarse.

Ambos hombres tenían unos cuarenta años; el mayor, Sargent, es el que más hablaba.
Su  compañero,  Roberts,  parecía  menos  inclinado  a  hablar.  Iban  vestidos  de  civil  y
dudo que algún aldeano sospechara su verdadera identidad o propósito. Fue solo por
casualidad que me enteré de su misión,  y  esta  oportunidad me llevó al  revoltijo  más
inexplicable con el que me he encontrado. Pero me estoy adelantando de nuevo.

En la cena los dos estaban extrañamente callados. En la misma mesa estaba sentado
un individuo de aspecto rudo a quien tomé por el sheriff. Estaba sentado en un rincón,
participando lentamente de la comida que el desaliñado camarero había puesto frente
a mí. Los tres no habían ordenado. Una tensión inexplicable reinaba en la habitación.
Los otros ocupantes continuaron con sus asuntos. Una ventana cercana estaba abierta
y  el  distante  croar  de  las  ranas  llegó  débilmente  a  mis  oídos.  Los  dos  agentes  me
miraron  a  medias  mientras  el  sheriff  giraba  de  lleno  en  la  dirección  opuesta.  Saco
estos  detalles  a  la  vista  de  lo  que  sucedió  posteriormente.  Como  dije,  las  ranas
cantaban y el aire parecía cargado de una cualidad maligna y desconocida.

De  repente,  de  la  nada,  sonó  un  timbre  dorado  y  suave.  El  aire  se  llenó  con  una
corriente  momentánea  de  música  dulce  y  siniestra  que  sonó  como  las  voces  de  las
ninfas del bosque en el aire fresco de la montaña. Hizo que mi carne se estremeciera.
Había un elemento distintivo de lo desconocido y prohibido en ese tono de duende. Por
un instante,  el  aire pareció cargado de una fuerza vibrante y tangible,  esquiva como
un arco iris, pero sorprendente y escalofriante. Decir de dónde vino sería imposible. Al
mismo tiempo, pareció brotar de las oscuras colinas y del mismo aire de la habitación.



Sé que debí haberme sorprendido, porque mis dedos temblaban sobre la mesa.

El efecto sobre los nativos fue sorprendente. Cada uno de ellos se quedó paralizado en
actitudes  de  intensa  escucha.  El  rudo  sheriff  maldijo  en  voz  baja  y  se  puso
rápidamente de pie. Los rostros de los dos alguaciles no mostraban más que asombro,
y  el  mío  debió  reflejar  la  misma  emoción.  Dios  mío,  Single,  ¡todavía  puedo  oír  el
timbre! Un eco suave; impresionante en su brusquedad, e intrínsecamente malvado e
irreal.  No  pude  sacar  nada  de  eso.  Acerca  de  mí,  los  pocos  ocupantes  parecían
reconocer de alguna manera esa nota y temerla.

El sheriff tomó su sombrero y salió apresuradamente de la habitación mal iluminada,
seguido  por  los  oficiales  federales,  que  miraban  de  vez  en  cuando  por  las  ventanas
abiertas.  Los  escuché  pasar  a  la  parte  de  atrás,  encender  su  poderoso  automóvil  y
rugir  en  la  noche.  Me  pregunté  si  su  destino  se  refería  a  la  nota  inquietante  y
siniestra.  Salí  del  comedor,  incapaz  de  apartar  mis  pensamientos.  No  necesito
describir  el  terror  absoluto  que  se  dibujó  en  los  rostros  de  las  personas  en  esa
habitación. Había algo completamente horroroso en el efecto que el sonido tuvo sobre
ellos, algo que se hizo eco vagamente en mi propia inquietud.

Esa  noche  en  mi  habitación  me  despertaron  unas  voces.  El  extraño  timbre  había
llenado  mis  pensamientos  antes  de  retirarme,  y  debí  haber  dormido  un  poco.  La
conversación provenía de la habitación contigua, las delgadas paredes permitían que
las  palabras  se  filtraran de manera muy clara,  aunque te  aseguro que nunca tuve la
intención de escuchar a escondidas. Mi cama estaba pegada a la pared. Me froté los
ojos  para  quitarme  el  sueño  y  vi  que  un  rayo  de  luz  de  luna  jugaba  sobre  el  suelo
desnudo. Luego escuché atentamente la conversación, que se originó en los tres que
se habían ido tan misteriosamente esa misma noche.

Finalmente se hizo evidente que estaban siguiendo a dos personajes sospechosos que
habían llegado a Hampdon en secreto. Me pareció extraño que no hubiera visto ni oído
hablar  de  su  llegada,  pero,  como  sabes,  la  gente  del  pueblo  no  me  había  dicho
absolutamente nada. Esperaba que dijeran algo sobre el timbre solitario y, finalmente,
muchos  momentos  después,  la  conversación  giró  en  esa  dirección.  Por  supuesto,  me
preguntaba por qué no se habían referido a él hasta ahora. Para mi asombro, los dos
forasteros no sabían nada al  respecto y confesaron que estaban muy desconcertados
por  el  sonido.  Escuché,  conteniendo  bastante  la  respiración,  mientras  acosaban  al
sheriff  con  preguntas.  Parecía  reacio  a  hablar  de  ello.  Algún  tiempo  después,  sin
embargo,  después  de  un  largo  interludio  de  susurros,  el  tipo  comenzó  una  historia
inusual. Según recuerdo, sus palabras guturales contaban una historia como esta:

Hace mucho tiempo,  cuando Hampdon no  era  más  que un asentamiento,  un  hombre
extraño y su hija, Charlotte, llegaron desde Dios sabe dónde y construyeron una casa
junto  a  las  colinas.  Nadie  podía  decir  cuánto  tiempo  había  pasado,  pero  el  hombre,
ahora  muy  viejo,  todavía  vivía  allí.  La  gente  había  dejado  de  acercarse  al  lugar.  Al



parecer, la hermosa Charlotte cayó de las altas montañas hasta su muerte, según dice
la leyenda, y el anciano —se llamaba Cruth— nunca se recuperó del impacto.

Algunos  decían  que  construyó  una  enorme  tumba  en  la  solidez  de  las  colinas  donde
puso a su amada hija. Otros que la había llevado a otra parte. La mayoría de la gente
creía en la tumba oculta. Aproximadamente dos años después de su muerte, surgieron
rumores de que había gemas de riqueza incontable enterradas dentro de la tumba de
Charlotte. Nadie sabía exactamente qué eran, aunque algunos decían diamantes, otros
perlas y ópalos. Entre los jóvenes creció un intenso anhelo de someter a Cruth, buscar
la  tumba  oculta  y  saquear  su  enorme  fortuna.  Por  supuesto,  había  mucha
incertidumbre sobre el  asunto, pero durante años había sido la comidilla de la gente
del pueblo, especialmente después de que ocurriera cierto incidente.

En el fervor del nuevo chisme, un grupo de jóvenes —cinco en total— decidió explorar
las colinas en busca del misterioso sepulcro. Esto fue, por supuesto, hace casi veinte
años,  y  en  ese  momento  la  mayoría  de  la  gente  se  había  reído  cuando  alguien
mencionaba  las  misteriosas  joyas.  Nadie  le  preguntó  al  viejo  Cruth  sobre  el  asunto.
Los  merodeadores  partieron  una  mañana  y  no  reaparecieron  hasta  bien  entrada  la
noche.  Contaron  historias  extrañas  e  inconexas  sobre  cómo  encontraron  el  lugar
oculto. Nadie pudo extraer nada concreto de los cinco. Parecían reacios a revelar los
incidentes del día anterior y se supo muy poco de la misteriosa tumba.

Al día siguiente partieron con febril prisa, sin decirle a nadie dónde se había hecho el
hallazgo. La gente del pueblo esperó otro día, todavía tolerante con las payasadas de
los  jóvenes.  Pero  esa  noche  no  aparecieron.  ¡Nunca  regresaron!  ¡No  se  encontró  ni
rastro de ellos!

Se enviaron docenas de expediciones a las colinas, pero ninguna resolvió el enigma de
los  cinco  desaparecidos.  Después  de  eso,  la  gente  no  se  rio  cuando  alguien
mencionaba las Joyas de Charlotte, como eventualmente se las conoció.

Pero aquí está la parte más extraña y significativa de todo. Aquella noche, cuando se
esperaba  que  volvieran  los  cinco,  a  eso  de  las  ocho,  ocurrió  algo  muy  peculiar.  ¡De
algún lugar de las  colinas llegó el  repique de una campana dorada y  suave!  Y ahora
ese maldito timbre se había escuchado de nuevo, por única vez desde entonces.

Eso no fue todo. Aproximadamente un mes antes,  dos hombres de aspecto andrajoso
habían  llegado  a  Hampdon  y  se  habían  instalado  en  una  choza  decrépita  cerca  del
lugar donde vivía el anciano Cruth. Desde el principio, al sheriff no le habían gustado
sus acciones; pero no había nada que pudiera señalarles, así que esperó el momento
oportuno. Al final, vio que llamaban al anciano, lo cual era extremadamente singular,
ya  que  Cruth  nunca  se  había  preocupado  por  los  extraños.  El  sheriff  se  había
escondido en la maleza,  y cuando salieron de la casa vio que había un odio oscuro y
una ira en sus rostros.



Podía oír la voz ronca del anciano ordenándoles que aceptaran su maldita proposición
y salieran de su choza. Cuando se apartaron un poco, Cruth salió y gritó tan fuerte que
las palabras fueron claramente audibles para el sheriff, y nunca las olvidó. El anciano,
mientras se tambaleaba sobre sus débiles piernas, había gritado:

—¡Y si juegas con esas piedras, la campana sonará de nuevo!

El sheriff no sabía si realmente había algún significado en la frase, pero seguramente
los rostros de los dos hombres parecían haberlo captado. Eso había sido hace dos días.
Luego llegaron los alguaciles.

—¿Se sorprende —concluyó el sheriff— si le digo que la choza estaba vacía, y que esta
noche la cosa volvió a sonar...

No dormí bien esa noche.

Al levantarme a la mañana siguiente, decidí registrar mis escuchas. En el desayuno les
conté a los dos alguaciles lo que había oído. Al principio estaban disgustados, pero al
final parecían felices de confiar en mí. La historia los había afectado tanto como a mí;
de  hecho,  creían  que  un  elemento  siniestro  se  cernía  sobre  toda  la  región  y  todo  el
asunto. Era una idea que también me había molestado mucho.

Estábamos  hablando  del  tema cuando  llegó  el  sheriff  y  me  presentaron  al  hombre  a
quien  había  escuchado  la  noche  anterior.  Era  un  individuo  interesante.  Sargent  y
Roberts explicaron mi interés en el asunto y la oportunidad de escuchar a escondidas
que había ocurrido. Estaba más que dispuesto a tener a otro hombre en el columpio.

Salimos  inmediatamente  a  la  casa  de  Cruth  para  investigar  el  asunto  de  los  dos
hombres  desaparecidos.  Mis  propios  intereses  se  centraban  en  el  extraño  sonido,  y
creo  que  los  del  sheriff  también.  Pero  todo  estaba  tan  desordenado  que  ninguno  de
nosotros sabía exactamente por dónde empezar. Mientras el coche avanzaba rugiendo
por la carretera hacia la antigua morada, miré al oficial local. Su mirada, en lugar de
posarse  en  la  casa  que  se  acercaba  rápidamente,  estaba  fija  con  nostalgia  en  las
imponentes laderas boscosas.

No  había  mencionado  que  un  hermano  suyo  había  estado  entre  los  cinco
desaparecidos.

Cuando llegamos a la destartalada vivienda, la única señal de vida era una fina cinta
de humo que se elevaba desde la chimenea inclinada. Muy por encima se alzaban las
colinas  oscuras  y  las  laderas  escarpadas  de  roca  negra.  Sobre  el  lugar  había  altos
pinos  cubiertos  de  musgo  que  parecían  envolver  la  casa  en  un  manto  de  perpetua
penumbra.



Nos acercamos a  la  casa y  el  sheriff  llamó a  la  puerta.  Durante  varios  momentos  no
salió ningún sonido del interior, luego se oyó un movimiento de cojera y la puerta se
abrió con un crujido. Un rostro arrugado por la edad nos fulminó con la mirada. Cruth
tenía los ojos hundidos e inyectados en sangre, y se apoyó débilmente contra el marco
de la puerta deformada.

—¿Qué  quieren?  —preguntó  débilmente,  con  las  manos  apretadas  con  fuerza
alrededor de su bastón.

Sargent dio un paso adelante.

—Queremos saber si ha visto a sus dos vecinos esta mañana.

—¡Mis  vecinos!  —gruñó—.  ¡Esos  malditos  ladrones  no  son  vecinos  míos!  ¡No  los  he
visto y no quiero verlos!

—¿Por qué no? —preguntó Sargent.

—¿Por  qué?  —jadeó  el  anciano—.  ¡Porque  querían  que  les  dijera  cómo  llegar  a  la
tumba  de  mi  niña,  mi  niña,  y  sus  hermosas  piedras!  —su  voz  se  debilitó  y  se  fue
apagando—. ¡Pero les dije! ¡Se los dije! Y anoche... anoche... —le faltaba el aliento—.
...las campanas… sonaron… ¡de nuevo! ¡El timbre! ¡La campana dorada! Mi…

—¡Vamos, vámonos! —susurró el sheriff.

—Obedecimos, pero el anciano seguía de pie en la puerta, balbuceando, medio para sí
mismo. Escuchamos sus últimas palabras débilmente y nunca las olvidaré.

—... y creo que pronto sonará de nuevo, porque... conozco bien el camino... A través de
la  puerta  antigua...  y  más  allá...  donde  ...en  Yith  mi  Charlotte  no  se  romperá...  y
pasaré...

El  rugido  del  motor  ahogó  más  palabras,  palabras  que  desearía  haber  escuchado,
palabras  que  podrían  haber  sido  la  clave  de  todo.  Cuando  la  vivienda  descolorida
desapareció  de  la  vista  por  una  curva  en  la  carretera,  sentí  un  extraño  tinte  de
tristeza. El sheriff miró directamente al camino. Él también lo había oído.

Nos detuvimos momentáneamente en la  choza donde habían vivido los  dos fugitivos,
pero  la  encontramos  completamente  vacía,  con  signos  de  haber  estado  ocupada
recientemente. La cabaña decrépita parecía demasiado vacía y sugerente después de
la  visita  del  anciano,  y  salimos  apresuradamente.  Pronto  desapareció  de  la  vista
cuando el coche aceleró por la carretera sinuosa, y me sentí aliviado de haberme ido
de la cosa enmohecida que insinuaba algo totalmente extraño y siniestro; algo que no



debería ser molestado.

Era  extraño  cómo  me  sentía,  por  alguna  razón  inexplicable.  Los  antiguos  ocupantes
nunca regresarían a su humilde morada.

Me  fui  esa  noche.  No  sé  si  alguna  vez  resolvieron  el  secreto  o  no;  al  menos  nada
apareció  en  los  periódicos.  Por  lo  que  a  mí  respecta,  puede  permanecer  oculto.  La
mirada  en  los  ojos  del  anciano  Cruth  todavía  permanece  inquietantemente  conmigo.
Había una profunda sabiduría detrás de esa voz ancestral, una sabiduría que quizás no
debería discutirse.

Esa noche, cuando mi coche rodeó las numerosas curvas de la autopista que sale de
Hampdon,  vi  las  luces  parpadeantes  de  la  pequeña  ciudad  desvanecerse  en  la
distancia.  Lejos,  hacia  el  oeste,  el  resplandor  crepuscular  bañaba  las  escarpadas
colinas  con  un  esplendor  rosado,  y  abajo,  sombras  profundas  se  acumulaban  en  los
barrancos.  Y  a  medida  que  el  panorama  se  desvanecía  lentamente,  escuché,  por
encima del rugido del motor, una sola campanada inquietante, y nunca olvidada, que
resonaba y resonaba débilmente en el crepúsculo que se avecinaba.


