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—Es probable que cuestiones los incidentes de mi historia, los cuales ocurrieron en el
deteriorado casco antiguo, pero creo que, no obstante, seran de interés.

Constantine Theunis se reclind lujosamente en su silla. Estdbamos sentados en su
elaborado salén ante la crepitante chimenea. Las luces se apagaron y un viento helado
de otono aullaba inquietantemente alrededor de la casa, amenazando nieve. Pero las
sombras parpadeantes y la atmodsfera austera eran secundarias al propio Theunis.
Encendiendo su pipa, miré fijamente las llamas rugientes, claramente sumido en sus
pensamientos. Me habia invitado a escuchar una historia de algun tipo, cuya
naturaleza exacta ain no me habia explicado.

—¢Recuerdas mis vacaciones en julio, Single?

—Por supuesto —respondi, recordando que el casco antiguo del que hablaba debia ser
Hampdon, al cual mi amigo habia visitado durante una semana en busca de soledad y
antiguedades.

—Mientras estaba alli, ocurrié una serie peculiar de eventos que he estado callando
todo este tiempo. Dos agentes federales, un sheriff y yo fuimos los unicos que
investigamos el asunto: ellos por deber y yo por curiosidad; y encontramos... pero
primero debo retroceder un poco.
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Como sabes, Hampdon es una curiosa mezcla de lo nuevo y lo viejo; esa es una de las
razones de mi estancia alli. Es un lugar aislado, atrapado entre colinas imponentes y
habitado por nativos que creen en cada chisme que llega a sus oidos. No dan la
bienvenida a los extrafios, y mi llegada al hotel no fue una ocasion muy agradable.
Pero queria mirar algunas de las tallas de piedra cerca del pueblo y explorar un poco
las cavernas cercanas. Durante cinco dias pasé un tiempo espléndido, absorbiendo el
aire de montafia, escudrinando las cavernas de las laderas y sumergiéndome en
algunos chismes locales. Por todas partes escuché murmullos de descripcion variada,
susurros tenues que parecian ocupar todo el tiempo de los holgazanes y el ingenio del
pueblo. Mis esfuerzos por persuadir a algunos de ellos de que confiaran en mi
fracasaron; de hecho, a veces, parecian resentidos incluso por mi presencia. EI
propietario estaba notablemente hosco y nunca parecia importarle si las comidas se
servian o no.

Finalmente descubri que la mayoria de sus murmullos eternos se centraban en algun



tipo de gemas fabulosas conocidas como las Joyas de Charlotte. Sin embargo, nada
mas sobre ellas llegd a mis oidos. Fue divertido ver cémo un grupo de aldeanos dejaba
de hablar repentinamente cuando me acercaba. Hacia el final me volvi cada vez mas
inquisitivo acerca de las extranas gemas y anhelaba a alguien a quien al menos
pudiera aventurar mis opiniones; porque mi interés se habia desplazado gradualmente
de las oscuras cavernas de las laderas a la jerga inconexa de la gente miserable del
pueblo.

Imagina mi sorpresa cuando, al sexto dia, al entrar en el hotel, me encontré con dos
caballeros de aspecto responsable a quienes habia visto varias veces en Croyden. Eran
los agentes de los que hablé. Intercambiamos saludos. Parecian tan complacidos como
yo de encontrar un conocido en los alrededores. Habian estacionado su auto en la
parte trasera, y no lo habia visto al acercarme al lugar. Afortunadamente, habian
arreglado una habitacién contigua a la mia.

De inmediato nos convertimos en confidentes, es decir, en la medida en que lo
permitian sus profesiones. Sabia que se estaba gestando una investigacién o algo
igualmente importante, ya que dos parecian una fuerza grande para una aldea tan
pequena. No habian confiado en nadie més que en el alguacil del condado, dijeron, y
explicaron que su propoésito no debia filtrarse.

Ambos hombres tenian unos cuarenta afnos; el mayor, Sargent, es el que mas hablaba.
Su companero, Roberts, parecia menos inclinado a hablar. Iban vestidos de civil y
dudo que algun aldeano sospechara su verdadera identidad o propédsito. Fue solo por
casualidad que me enteré de su mision, y esta oportunidad me llevo al revoltijo mas
inexplicable con el que me he encontrado. Pero me estoy adelantando de nuevo.

En la cena los dos estaban extranamente callados. En la misma mesa estaba sentado
un individuo de aspecto rudo a quien tomé por el sheriff. Estaba sentado en un rincén,
participando lentamente de la comida que el desalinado camarero habia puesto frente
a mi. Los tres no habian ordenado. Una tensién inexplicable reinaba en la habitacion.
Los otros ocupantes continuaron con sus asuntos. Una ventana cercana estaba abierta
y el distante croar de las ranas llegé débilmente a mis oidos. Los dos agentes me
miraron a medias mientras el sheriff giraba de lleno en la direccién opuesta. Saco
estos detalles a la vista de lo que sucedié posteriormente. Como dije, las ranas
cantaban y el aire parecia cargado de una cualidad maligna y desconocida.

De repente, de la nada, soné un timbre dorado y suave. El aire se llené con una
corriente momentanea de musica dulce y siniestra que soné como las voces de las
ninfas del bosque en el aire fresco de la montafa. Hizo que mi carne se estremeciera.
Habia un elemento distintivo de lo desconocido y prohibido en ese tono de duende. Por
un instante, el aire parecié cargado de una fuerza vibrante y tangible, esquiva como
un arco iris, pero sorprendente y escalofriante. Decir de dénde vino seria imposible. Al
mismo tiempo, parecié brotar de las oscuras colinas y del mismo aire de la habitacién.



Sé que debi haberme sorprendido, porque mis dedos temblaban sobre la mesa.

El efecto sobre los nativos fue sorprendente. Cada uno de ellos se quedé paralizado en
actitudes de intensa escucha. El rudo sheriff maldijo en voz baja y se puso
rapidamente de pie. Los rostros de los dos alguaciles no mostraban mas que asombro,
y el mio debié reflejar la misma emocion. Dios mio, Single, jtodavia puedo oir el
timbre! Un eco suave; impresionante en su brusquedad, e intrinsecamente malvado e
irreal. No pude sacar nada de eso. Acerca de mi, los pocos ocupantes parecian
reconocer de alguna manera esa nota y temerla.

El sheriff tomd su sombrero y salié apresuradamente de la habitacion mal iluminada,
seguido por los oficiales federales, que miraban de vez en cuando por las ventanas
abiertas. Los escuché pasar a la parte de atras, encender su poderoso automovil y
rugir en la noche. Me pregunté si su destino se referia a la nota inquietante y
siniestra. Sali del comedor, incapaz de apartar mis pensamientos. No necesito
describir el terror absoluto que se dibujo en los rostros de las personas en esa
habitacién. Habia algo completamente horroroso en el efecto que el sonido tuvo sobre
ellos, algo que se hizo eco vagamente en mi propia inquietud.

Esa noche en mi habitacién me despertaron unas voces. El extrano timbre habia
llenado mis pensamientos antes de retirarme, y debi haber dormido un poco. La
conversacion provenia de la habitacién contigua, las delgadas paredes permitian que
las palabras se filtraran de manera muy clara, aunque te aseguro que nunca tuve la
intencion de escuchar a escondidas. Mi cama estaba pegada a la pared. Me froté los
ojos para quitarme el sueno y vi que un rayo de luz de luna jugaba sobre el suelo
desnudo. Luego escuché atentamente la conversacion, que se origind en los tres que
se habian ido tan misteriosamente esa misma noche.

Finalmente se hizo evidente que estaban siguiendo a dos personajes sospechosos que
habian llegado a Hampdon en secreto. Me pareci6 extrafio que no hubiera visto ni oido
hablar de su llegada, pero, como sabes, la gente del pueblo no me habia dicho
absolutamente nada. Esperaba que dijeran algo sobre el timbre solitario y, finalmente,
muchos momentos después, la conversacion giré en esa direccion. Por supuesto, me
preguntaba por qué no se habian referido a él hasta ahora. Para mi asombro, los dos
forasteros no sabian nada al respecto y confesaron que estaban muy desconcertados
por el sonido. Escuché, conteniendo bastante la respiracion, mientras acosaban al
sheriff con preguntas. Parecia reacio a hablar de ello. Algun tiempo después, sin
embargo, después de un largo interludio de susurros, el tipo comenzé una historia
inusual. Segun recuerdo, sus palabras guturales contaban una historia como esta:

Hace mucho tiempo, cuando Hampdon no era mas que un asentamiento, un hombre
extrano y su hija, Charlotte, llegaron desde Dios sabe donde y construyeron una casa
junto a las colinas. Nadie podia decir cuanto tiempo habia pasado, pero el hombre,
ahora muy viejo, todavia vivia alli. La gente habia dejado de acercarse al lugar. Al



parecer, la hermosa Charlotte cayd de las altas montafias hasta su muerte, segun dice
la leyenda, y el anciano —se llamaba Cruth— nunca se recupero del impacto.

Algunos decian que construyd una enorme tumba en la solidez de las colinas donde
puso a su amada hija. Otros que la habia llevado a otra parte. La mayoria de la gente
creia en la tumba oculta. Aproximadamente dos afios después de su muerte, surgieron
rumores de que habia gemas de riqueza incontable enterradas dentro de la tumba de
Charlotte. Nadie sabia exactamente qué eran, aunque algunos decian diamantes, otros
perlas y 6palos. Entre los jévenes crecid un intenso anhelo de someter a Cruth, buscar
la tumba oculta y saquear su enorme fortuna. Por supuesto, habia mucha
incertidumbre sobre el asunto, pero durante afnos habia sido la comidilla de la gente
del pueblo, especialmente después de que ocurriera cierto incidente.

En el fervor del nuevo chisme, un grupo de jovenes —cinco en total— decidié explorar
las colinas en busca del misterioso sepulcro. Esto fue, por supuesto, hace casi veinte
anos, y en ese momento la mayoria de la gente se habia reido cuando alguien
mencionaba las misteriosas joyas. Nadie le pregunté al viejo Cruth sobre el asunto.
Los merodeadores partieron una mafnana y no reaparecieron hasta bien entrada la
noche. Contaron historias extrafias e inconexas sobre cémo encontraron el lugar
oculto. Nadie pudo extraer nada concreto de los cinco. Parecian reacios a revelar los
incidentes del dia anterior y se supo muy poco de la misteriosa tumba.

Al dia siguiente partieron con febril prisa, sin decirle a nadie dénde se habia hecho el
hallazgo. La gente del pueblo esperé otro dia, todavia tolerante con las payasadas de
los jovenes. Pero esa noche no aparecieron. jNunca regresaron! {No se encontrd ni
rastro de ellos!

Se enviaron docenas de expediciones a las colinas, pero ninguna resolvio el enigma de
los cinco desaparecidos. Después de eso, la gente no se rio cuando alguien
mencionaba las Joyas de Charlotte, como eventualmente se las conocié.

Pero aqui estd la parte mas extrana y significativa de todo. Aquella noche, cuando se
esperaba que volvieran los cinco, a eso de las ocho, ocurrié algo muy peculiar. jDe
algun lugar de las colinas llego el repique de una campana dorada y suave! Y ahora
ese maldito timbre se habia escuchado de nuevo, por tnica vez desde entonces.

Eso no fue todo. Aproximadamente un mes antes, dos hombres de aspecto andrajoso
habian llegado a Hampdon y se habian instalado en una choza decrépita cerca del
lugar donde vivia el anciano Cruth. Desde el principio, al sheriff no le habian gustado
sus acciones; pero no habia nada que pudiera sefialarles, asi que espero el momento
oportuno. Al final, vio que llamaban al anciano, lo cual era extremadamente singular,
ya que Cruth nunca se habia preocupado por los extranos. El sheriff se habia
escondido en la maleza, y cuando salieron de la casa vio que habia un odio oscuro y
una ira en sus rostros.



Podia oir la voz ronca del anciano ordenandoles que aceptaran su maldita proposicién
y salieran de su choza. Cuando se apartaron un poco, Cruth salié y grit6 tan fuerte que
las palabras fueron claramente audibles para el sheriff, y nunca las olvido. El anciano,
mientras se tambaleaba sobre sus débiles piernas, habia gritado:

—iY si juegas con esas piedras, la campana sonara de nuevo!

El sheriff no sabia si realmente habia algun significado en la frase, pero seguramente
los rostros de los dos hombres parecian haberlo captado. Eso habia sido hace dos dias.
Luego llegaron los alguaciles.

—¢:Se sorprende —concluyo el sheriff— si le digo que la choza estaba vacia, y que esta
noche la cosa volvi6 a sonar...

No dormi bien esa noche.

Al levantarme a la manana siguiente, decidi registrar mis escuchas. En el desayuno les
conté a los dos alguaciles lo que habia oido. Al principio estaban disgustados, pero al
final parecian felices de confiar en mi. La historia los habia afectado tanto como a mi;
de hecho, creian que un elemento siniestro se cernia sobre toda la regién y todo el
asunto. Era una idea que también me habia molestado mucho.

Estdbamos hablando del tema cuando llegé el sheriff y me presentaron al hombre a
quien habia escuchado la noche anterior. Era un individuo interesante. Sargent y
Roberts explicaron mi interés en el asunto y la oportunidad de escuchar a escondidas
que habia ocurrido. Estaba mas que dispuesto a tener a otro hombre en el columpio.

Salimos inmediatamente a la casa de Cruth para investigar el asunto de los dos
hombres desaparecidos. Mis propios intereses se centraban en el extrano sonido, y
creo que los del sheriff también. Pero todo estaba tan desordenado que ninguno de
nosotros sabia exactamente por donde empezar. Mientras el coche avanzaba rugiendo
por la carretera hacia la antigua morada, miré al oficial local. Su mirada, en lugar de
posarse en la casa que se acercaba rapidamente, estaba fija con nostalgia en las
imponentes laderas boscosas.

No habia mencionado que un hermano suyo habia estado entre los cinco
desaparecidos.

Cuando llegamos a la destartalada vivienda, la Uinica senal de vida era una fina cinta
de humo que se elevaba desde la chimenea inclinada. Muy por encima se alzaban las
colinas oscuras y las laderas escarpadas de roca negra. Sobre el lugar habia altos
pinos cubiertos de musgo que parecian envolver la casa en un manto de perpetua
penumbra.



Nos acercamos a la casa y el sheriff llamé a la puerta. Durante varios momentos no
salié ningun sonido del interior, luego se oyo un movimiento de cojera y la puerta se
abrié con un crujido. Un rostro arrugado por la edad nos fulminé con la mirada. Cruth
tenia los ojos hundidos e inyectados en sangre, y se apoyé débilmente contra el marco
de la puerta deformada.

—:Qué quieren? —pregunté débilmente, con las manos apretadas con fuerza
alrededor de su bastén.

Sargent dio un paso adelante.
—Queremos saber si ha visto a sus dos vecinos esta manana.

—iMis vecinos! —grunié—. jEsos malditos ladrones no son vecinos mios! jNo los he
visto y no quiero verlos!

—¢Por qué no? —pregunté Sargent.

—c:Por qué? —jaded el anciano—. jPorque querian que les dijera como llegar a la
tumba de mi nifia, mi nifla, y sus hermosas piedras! —su voz se debilité y se fue
apagando—. jPero les dije! {Se los dije! Y anoche... anoche... —le faltaba el aliento—.

...las campanas... sonaron... jde nuevo! |El timbre! jLa campana dorada! Mi...
—iVamos, vamonos! —susurro el sheriff.

—Obedecimos, pero el anciano seguia de pie en la puerta, balbuceando, medio para si
mismo. Escuchamos sus ultimas palabras débilmente y nunca las olvidaré.

—... y creo que pronto sonara de nuevo, porque... conozco bien el camino... A través de
la puerta antigua... y mas alla... donde ...en Yith mi Charlotte no se rompera... y
pasaré...

El rugido del motor ahogdé maés palabras, palabras que desearia haber escuchado,
palabras que podrian haber sido la clave de todo. Cuando la vivienda descolorida
desapareciéo de la vista por una curva en la carretera, senti un extrano tinte de
tristeza. El sheriff miré directamente al camino. EI también lo habia oido.

Nos detuvimos momentdneamente en la choza donde habian vivido los dos fugitivos,
pero la encontramos completamente vacia, con signos de haber estado ocupada
recientemente. La cabafa decrépita parecia demasiado vacia y sugerente después de
la visita del anciano, y salimos apresuradamente. Pronto desaparecié de la vista
cuando el coche acelerd por la carretera sinuosa, y me senti aliviado de haberme ido
de la cosa enmohecida que insinuaba algo totalmente extrano y siniestro; algo que no



deberia ser molestado.

Era extrano como me sentia, por alguna razén inexplicable. Los antiguos ocupantes
nunca regresarian a su humilde morada.

Me fui esa noche. No sé si alguna vez resolvieron el secreto o no; al menos nada
aparecié en los periddicos. Por lo que a mi respecta, puede permanecer oculto. La
mirada en los ojos del anciano Cruth todavia permanece inquietantemente conmigo.
Habia una profunda sabiduria detras de esa voz ancestral, una sabiduria que quizas no
deberia discutirse.

Esa noche, cuando mi coche roded las numerosas curvas de la autopista que sale de
Hampdon, vi las luces parpadeantes de la pequena ciudad desvanecerse en la
distancia. Lejos, hacia el oeste, el resplandor crepuscular banaba las escarpadas
colinas con un esplendor rosado, y abajo, sombras profundas se acumulaban en los
barrancos. Y a medida que el panorama se desvanecia lentamente, escuché, por
encima del rugido del motor, una sola campanada inquietante, y nunca olvidada, que
resonaba y resonaba débilmente en el crepusculo que se avecinaba.



