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UN OJO DE VIDRIO

Lector:

Cierto dia se queddé mirdndome una vaca. {Que me mirard?, pensé yo; y en aquel
instante la vaca bajo la cabeza y siguié comiendo hierba. Ahora ya se que la vaca solo
dijo:

—Bah, total un hombre con anteojos.

Y a lo mejor yo no soy méas que lo que vié la vaca. He ahi la alegria de pensar que
cuando mi calavera esté al descubierto ya no podré juzgarme ninguna vaca. La muerte
no me asusta, y el mal que le deseo a mi enemigo es que viva hasta sobrevivirse. Yo
soy de los que se estrujan la cara para palpar la propia calavera y jamdas huyo de los
cementerios. Tanto es asi que tengo un amigo enterrador en un cementerio de la
ciudad. Este amigo mio no es, de hecho, amigo mio; es solamente un objeto de
experimentacion, un conejillo de indias. Un enterrador sabe siempre muchas cosas y
las cuenta con humor. Un enterrador de ciudad que desnuda y descalza a los muertos
para surtir las tiendas de ropa de segunda mano, tiene que ser el hombre que le hace
falta a un humorista. Un enterrador que saca una buena soldada del oro de los dientes
de las calaveras tenia que ser amigo mio.

Este enterrador se tiene por hombre de bien y me cuenta cosas tragicas que hacen
reir y me cuenta cosas de reir que dan miedo, y con las sorpresas en su conversacion
se pasan las horas sin que me dé cuenta. Bueno; el cuento fue que un dia tomé el
camino del cementerio y encontré al enterrador un poquillo... no sé cémo, y después
de hablar mucho me dijo que tenia que contarme en secreto una cosa, siempre que
fuese yo un hombre de bien y amigo leal. Me quede un poco acobardado por el miedo
a la sorpresa desconocida y, después de cogerme por el hombro y acercarme sus
labios podridos a la oreja, me dijo en voz baja:

—iEncontré unos papeles en una caja! En una caja que no se de quién seria. El
esqueleto tenia en la calavera un ojo de vidrio que me miraba con resentimiento.

Y el enterrador saco de entre el abrigo unos papeles arrugados. El enterrador no sabia
leer y me los dio a mi para que se los leyese. Eran trozos de periodico, papeles de
fumar... todos numerados, y en el primero campaban estas palabras: memorias de un
esqueleto.

Aquella letra era trabajosa de leer y estaba escrita con un tizéon. Cuando terminé la
lectura ya habia empezado a anochecer y el enterrador, muy mosqueado, jurdé que si



no fuese por Dios se iba al esqueleto y le destrozaba la calavera con una azada. Me
despedi de él y cuando ya iba por la carretera, camino de la ciudad, oi que me llamaba
desde la puerta del cementerio.

—iOiga, venga aqui!

Y después en voz baja y muy solemnemente me dejo en la oreja esta pregunta:
—Usted, que es médico, ¢no sabria dénde compran ojos de vidrio?

Y por cuatro cuartos me hice dueno del ojo de vidrio y de las memorias.

Las memorias del esqueleto son lo que vais a leer. Escuchad pues a un hombre del
otro mundo, rogandoos por adelantado que no me hagais participe de sus ideas. Yo
naci, creci y me hice hombre, y un buen dia se me enfermo un ojo. Fui a los médicos y
me soplaron un pufiado de dinero y a fin de cuentas el ojo sanar sano, pero me quedo
turbio. Por aquel tiempo tenia un gallo tan carifioso que venia a comer de mi mano. Le
llamaban Tenorio. Un dia estando yo agachado con los granos de maiz en la palma de
las manos se vino hacia mi, despacito, pisando la tierra con aquel aire de seforon
hidalgo. Se planta delante de mi, levanta el pescuezo para mirar de cerca, quiza
burlonamente, aquel malhadado ojo turbio mio, y pensando que seria algo de comer,
me dio un picotazo tan bien dirigido que me dejo tuerto. Ahora si, los médicos,
después de sacarme otro pufado de dinero, me pusieron un ojo de vidrio, tan bien
imitado que se movia y todo.

iA cuantas mujeres embauqué guifiandoles el ojo de vidrio!

Mori entre cobertores como mueren a menudo los buenos hombres, y bien afeitado y
bien peinado y con mi traje de los dias de fiesta —que por cierto me lo llevé el
enterrador al dia siguiente de enterrarme— fui para debajo de los terrones sin que
nadie se acordase de quitarme el ojo de vidrio. Tumbado en mi caja de pino reposé
muchos dias, tantos que perdi la cuenta. Me pudri pronto y a los pocos dias de
enterrado empezaron los gusanos a hacerme cosquillas. Es necesario decir que aqui
no esta permitido presentarse en sociedad con harapos de carne apestosa pegada a los
huesos, pues los esqueletos que ni ven ni comen, huelen tan bien como los vivos; asi
fue que mientras los gusanos no comieron el poco magro que traje, no me pude
levantar. Fue una noche de luna llena cuando sali de la cueva por primera vez.
Trabajito me costé desentumecer las piernas y cuando me levanté y saqué la cabeza
fuera de la tierra me quedé pasmado... Aquel ojo de vidrio que de nada me sirviera en
vida me sirve ahora para mirar.

Loco de contento me quité el ojo, le di cuatro besos y lo volvi a poner en su sitio. De un
brinco salté de la cueva y fui hacia la plaza de los esqueletos. Los esqueletos son tan
tontos como las personas. Basta decir que no piensan mas que en bailar. Para mi todos



los esqueletos son iguales. Me pasa en este mundo de huesos lo que me pasaba en el
otro con los negros, que todos me parecian iguales. En cambio ellos, entre si, se
conocen bien. Debe de ser porque ellos son ciegos y yo veo. Harto de mirar a mis
companeros bailando como si fuesen osos al son de la “Danza macabra” de Saint
Saéns, me aparté de la plaza y me fije en un esqueleto que estaba sentado en un claro
y que tenia la calavera ladeada (expresién de tristeza y melancolia en este mundo). Me
acerqué a él y miré como en el hueco de las caderas tenia escondido un esqueleto
pequeiito. Pronto me di cuenta de que era un esqueleto de mujer y le pregunté,
carinoso:

—¢:Serd usted alguna de las mujeres que mataron en Oseira, Nebra, o Sofan?

—No, seilor, no —me respondié—. jYo mori de tristeza!

Después me di cuenta de que en los huesos de la cadera no tenia agujero de bala
—Muy honda debié de ser la tristeza —le dije.

—Si, sefior. Mori enamorada del hombre que se pudre bajo esta piedra.

Y mirando la piedra pude leer un epitafio en castellano, y colgando de la cruz vi un
retrato con marco de varilla dorada. Era un sargento de bigote orgulloso fumando un
puro con anilla. No quise saber mdas y me fui a acostar. En estos dias hay muchos
entierros. No se si habré peste, pues revoluciéon no debe haberla con la cobardia que
tienen los vivos. Quiza haya huelga de médicos, aunque no creo que los médicos
puedan evitar la muerte. Frente a mi enterraron a uno, y para salir de dudas golpeé su
caja.

—¢Hay peste en la ciudad?

—iYo qué se! —me contestdé una voz como si saliese por una boca llena de gachas.
(debe tener ya la lengua podrida)

—c:Entonces usted no sabe de qué muri6?
—:Yo? Yo me pegué un tiro!

Me dieron ganas de reir, pero no pude. Los esqueletos no rien a carcajadas. El
estdmago es la fuente de la carcajada, y sin estdbmago no puede haber carcajada.

—c:Entonces habra huelga de médicos?

—No hay huelga, no; porque antes de enterrarme dos médicos arremangados como
dos carniceros me abrieron la cabeza con un serrucho.



Cerca de mi reposa un zapatero. Me contd sus penas en un tono menor.

—Yo tenia una voz de trueno, una voz que metia miedo de lo honda que era, y en
calidad de fenémeno entré como bajo en el orfedén; mas al poco de entrar el director
me dijo que desafinaba y tuvieron el cuajo de echarme fuera. Dios me habia regalado
una buena garganta y no me dio oreja... Tan triste quedé que perdi el color y el fuelle
para trabajar, me desgané, enflaqueci y me puse a morir. Todas las noches escuchaba
los ensayos del orfeén escondidito en las sombras de la calle, suspirando seguido con
el alma dolida. La tristeza fue estrujandome la caja del pecho y en el ultimo ensayo del
orfedon se me escapo la vida en un suspiro sutil.

El pobre zapatero murié de afioranza. Por matar el tiempo fui al cementerio civil. Alli
no se baila; alli todo es serio. Cuando entré me fui hacia un grupo de esqueletos que
estaban escuchando la cantinela de una calavera que tenia una agujero en una sien
(calavera de suicida muy siglo XIX). Sus palabras les tenian a todos con la boca
abierta; pero en la media hora que estuve escuchdndolo ni siquiera pude recoger una
idea. Aquel suicida tenia un solo ideal: la Republica. Yo en el mundo también fui un
poco republicano aunque nunca pensé que la Republica fuese suficiente para gobernar
Espana. Lo que mas me hirié de aquella gente fue que no quisiesen hablar gallego,
sabiendo que los esqueletos no pueden hablar bien el castellano. No hay vuelta que

"3 “n ”

darle: sin garganta no puede pronunciarse la “j” ni la “g” fuerte.

Oyéndoles decir que el progreso va hacia la unidad tomé la palabra para aclarar que el
progreso iba hacia la armonia y que si el progreso fuese hacia esa unidad antipatica,
antiestética, antinatural y criminal, por encima del progreso esta la perfeccion, y que
nosotros, los gallegos, por un deseo de perfeccién y por una dignidad que ya va siendo
dignidad personal, no debiamos consentir que en el habla de nuestros abuelos se
expresase solo la incultura que le debemos al centralismo. En aquel momento me
olvidé de que no era hombre ni sujeto de derecho. jAy! Yo ya mori y no soy nada y aun
seré menos cuando la tierra me coma del todo. Comprendiendo que estaba en el
mundo de los esqueletos, volvi a decir:

—¢Como queréis hablar castellano si no tenéis garganta?

No acababa todavia de soltar la ultima palabra cuando un esqueleto estirado y fuerte,
tirando de mi, me aparté de aquella reunion diciéndome:

—Vostede facer mal falar con oitocentistas. (Usted hacer mal hablar con
ochocentistas)

iEra un inglés que hablaba gallego! Soy muy amigo del inglés. Juntos paseamos
muchas veces. Ayer salimos del cementerio y fuimos por la calle hablando de mil
cosas; por cierto que un mozo que iba tocando en el acordeén un pasodoble flamenco,



al vernos, tiré el acorrercerdos (asi le llamaba yo cuando vivia) y huyé como un
reldmpago. El inglés y yo saltdabamos para echar fuera la risa que teniamos en el alma.

Volviéndonos al cementerio hablamos de la tierra.

iMucho hablan de la tierra los vivos! Una cosa es la tierra y otra cosa es el paisaje.
Para los vivos la tierra es una cosa muy hermosa por cierto, para los muertos la tierra
son las tinieblas. Yo pienso que no moririamos si la tierra no nos necesitase para echar
hierbecitas y florecitas y lucirse a cuenta de los que se pudren. Creo que fue Maria
Guerrero quien en un momento de cursileria y para embaucar a un hato de gallegos
tontorrones, le dio un beso a un pufiado de tierra gallega. {Mejor hubiera sido que
besara la costra de un pino o la corteza de un roble! La tierra gallega metida en una
olla es como la tierra castellana, pongo por comparacion. Los hermanos pinos y los
hermanos castanos, que ha de tragar la tierra, esos si que son gallegos. Acabo de
descubrir un gran defecto en el inglés. El descubrimiento me ha costado una profunda
pena. Parece mentira que un alma tan recta y tan inteligente tenga un humor tan poco
noble.

El inglés viene a buscarme casi todos los dias a mi tumba y, como yo soy perezoso para
levantarme, se entretiene hablando y jugando con el esqueleto de un niho que reposa
cerca de mi. Mirad qué clase de juego entretenia al inglés. Le daba un coscorrén en la
calavera al chico y se la tiraba al suelo, y después se ponia a saltar. El pobre
esqueletito buscaba a tientas la calavera y después se la ponia en su sitio diciéndole al
inglés:

—¢Qué mal le hice yo? jEstése quieto!

El inglés prometia estarse quieto y enseguida volvia a tirarle la calavera al pobre
esqueletito. Y asi hizo muchas veces. Cuado me di cuenta de ello me enfrenté al inglés,
que me respondio friamente:

—Yo divertirme mucho. Yo sentir no estar en el otro mundo para dar al chico una
esterlina.

Los obreros del mundo quieren las patatas baratas, los labriegos quieren que suban
las patatas y hay hombres que no viven de las patatas. Aqui las patatas no son ningun
problema; mas por lo que fuimos en el mundo respecto de las patatas, nos dividimos
en dos castas. En el camposanto hay un patatero que murié de hambre y que hoy tiene
un mausoleo de marmol. Fue un hombre de gran merecimiento en vida; pero ahora es
insoportable a fuerza de pensar que no nacera en el mundo quién lo aventaje como
poeta. Otro esqueleto de mausoleo de mdarmol fue un americano que, harto de
embaucar a los indios en el Chaco con cuentas de vidrio, murié en olor de santidad,
dejando dinero para escuelas y hospitales. Su mausoleo tiene en el pico un simbolo de
la Caridad en forma de ama de cria. Este filantropo todavia conserva un bisoné que me



hace saltar de risa.

El fildntropo y el poeta se tienen mucha mania. El fildntropo dice que el poeta no hizo
mas que macanas (supongo que querra decir versos). El poeta dice que el filantropo
fue un bestia. De esos que sobre el bien y el mal consultan simplemente el cddigo
penal.

El poeta no tiene mucho seso. Anda siempre pidiendo una calavera prestada para
recitar el monélogo de Hamlet, y ain hace mdés locuras. El fildntropo no hace ni dice
nada que merezca contarse. Sin dinero tiene muertas todas sus actividades. Ahora ya
se por qué el inglés me tenia en tan gran estima. jYa lo veo! Me pidié prestado el ojo;
pero yo con dulces palabras y muy buenas razones le dije que no se lo prestaba.
Debajo de una cruz de palo mal pintada con herrumbre, reposa un esqueleto que,
segun dice, fue tan desventurado en el otro mundo como feliz es en éste.

—Yo era criada de servir —me conté— . Aunque no era bonita tenia juventud. Un dia
se me cayé un diente y cierto demonio de seinorito, que andaba detras de mi, me
ofrecié dinero para que fuese al dentista. Me miré al espejo y enseguida comprendi
cuanto me afeaba aquel hueco en la boca, y tanto revolvié el senorito en mi locura
juvenil que me dejé poner el diente... jAy!, aquel diente me costd un hijo; aquel hijo
me costo el crédito y cuanto tenia de buena moza. Cai en picado y me encontré con la
muerte, sin saber lo que era un traje de seda ni un sorbo de champéan. Fea vivi,
maltratada y golpeada; ahora puedo dormir.

Esta sencilla historieta me dejé entristecido. Me acuerdo de que siendo yo nifio llegd
mi padre de América. El pobre no trajo mas que unos borceguies viejos y un tarro
mediado de bicarbonato; venia enfermo y muri6 pronto. Siempre lloré el fracaso de mi
padre que, en mi admiracién de hijo, lo tuve por el mas bueno, valiente, inteligente y
fuerte del mundo entero. Aquellas tierras lejanas que sorbieron la vida de mi padre
fueron muy a menudo malditas por mi. Mi padre era digno de volver sano y millonario.
Ayer en la plaza habldbamos de nuestras vidas y me llego el turno de contar la mia.
Todavia no habia terminado de contarla, cuando un esqueleto, de esos esqueletos que
parecen tontos, se levanté como un relampago y me dio un abrazo tan fuerte que me
rompio una costilla.

iEra mi padre! Con cierto esqueleto que se trajo en la cabeza una biblioteca entera
hablo de muchas cosas y de todas sabe muchas mi amigo. De todas sabe mucho,
menos de lo que es el humorismo. Cuando llegamos en nuestras controversias a tal
punto, mi amigo hace cuatro o cinco funambulismos filoséficos, estudia el humorismo
de los grandes humoristas, pasan las horas y al final terminamos sin saber nada del
asunto. A veces parece que va a llegar a la definicidon y de repente enreda mas el hilo.
Un esqueleto tiene que tener humor y un esqueleto gallego mucho mas todavia. Un
gallego es siempre socarrén o humorista y la socarroneria es el humorismo de los
incultos asi como el humorismo es la socarroneria de los cultos. Un esqueleto gallego



que trajo una biblioteca en la cabeza debia definir el humorismo y no lo define, y
segun dice no hubo nadie que lo definiese todavia.

Yo que no traje mas de tres o cuatro libros en la cabeza, le pongo ejemplos como estos:

—Un nifio pequenito rompe una botella de aceite en los adoquines de la calle y el
pobre se echa a llorar. Un hombre gordo desde la puerta de una tienda mira al nino y
se rie ¢cuadl de las figuras le interesa mas al humorista?

—Por la puerta de una iglesia salen dos novios recién casados. La novia -jpobrecilla!-
no puede tapar lo que lleva de siete meses. En la puerta de la iglesia hay mucha gente.
A una mujer gorda le tiembla la barriga de risa. Un hombre, que tiene un libro debajo
del brazo, mira sereno la escena. Una mujer del pueblo pone cara de pena. Otra mujer,
también del pueblo, arruga la nariz y murmura por lo bajo palabras como estas:
iSinvergienza! ¢Quién de estos es el humorista?

—Un médico busca el bacilo de Koch en el esputo de un amigo suyo y de repente
levanta la cabeza, respira fuerte y dice suspirando: jLo encontré! ;Puede ser
humorista este hombre?

—Vestir a un nino de torero o de militar en carnaval, ¢{puede ser humorismo?
—Le diré... le diré —contesta siempre el esqueleto sabio—. Y no me dice nada.

Yo bien podia escribir algo de la Santa Compana; pero el pueblo gallego se quedaria
sin un misterio en las largas noches de invierno, cuando la imaginacién hierve en la
cabeza como el caldo en la olla. No; yo callaré como una ldpida. El que anda con los
muertos que pierda el color de las mejillas, que enflaquezca y que muera. La Santa
Compaina hace falta en las cocinas calidas alrededor del lar, cuando silba el viento en
las tinieblas de la noche. Hoy mi padre, con un lagarto apresado en las manos, me
habl6 de este modo:

—Tengo que ir a San Andrés de Teixido para cumplir una ofrenda que hice y no cumpli
en vida. Mi alma tiene que reencarnarse en este lagarto y tardaré mucho en volver. Te
pido que cuides mi tumba y que de vez en cuando le eches un vistazo a mi esqueleto,
porque tengo un vecino cojo y puede robarme una pierna.

Quisiera estar enterrado en un cementerio aldeano, en el atrio de la iglesia... jcon qué
gusto escucharia en las alegres mafianas de domingo las conversaciones de los
feligreses! En este cementerio de ciudad la gente no viene mas que a hablar de los
muertos, jy cuantas tonterias dicen...! Luego mis companeros, acostumbrados a las
regalias del otro mundo o fracasados en la vida, no hacen més que llorar por lo que
perdieron o por lo que no consiguieron. Desde hace tiempo vengo advirtiendo que un
hombre de carne y hueso sale de una tumba, escala por la pared del cementerio y huye



hacia la ciudad. De ahi a dos o tres horas vuelve al cementerio enterrdndose en un
decir amén debajo de la tierra. La primera vez que me di cuenta de tal cosa no queria
dar crédito a mi ojo; pero el caso se repitio muchas veces seguidas.

Una noche me puse al acecho esperando a que surgiese de la tierra y fui detras de él.
Correr corria el condenado; pero yo, escurriéndome por las sombras de los muros, no
le quité el ojo de encima. Llegé al barrio mas pobre de la ciudad y se pard delante de
una chabola entrando después en ella por una rendija de la puerta. Yo subi al tejado y
salté a la huerta que daba a la parte de atras de la chabola, y por un agujerito pude
ver la escena mas horrible que pudiera imaginarse. Una lamparita de aceite
alumbraba suavemente la carita flaca y cadavérica de una muchacha que dormia en un
lecho misérrimo. El fantasma se acerco a ella y estuvo un montén de tiempo con los
labios posados en el cuello de la muchacha. Cuando se levanto tenia la boca orillada de
rojo, mientras del pescuezo de la joven corria un hilo de sangre y en la piel de su
carita flaca se adivinaba la blancura de la muerte.

Aquel fantasma era un vampiro.

Al dia siguiente el fantasma chup¢ la tltima sangre que podia dar la pobre muchacha.
Cuando todavia estaba caliente la ultima campanada de las doce en el campanario de
la iglesia, aullaron los perros oliendo la muerte. El vampiro sigui6 sorbiendo la sangre
de mas victimas, que iban muriendo como las ldmparas de aceite chupadas por los
murciélagos. Quise saber quién habia sido el vampiro en el mundo de los hombres y fui
a leer su nombre de bronce en el rico marmol de la ldpida. El nombre solo fue
bastante: habia sido un canalla que robaba para darle gusto a su estémago de cerdo;
dueno de la justicia, robaba desde su comoda casa. {Para qué decir mas? Era... jera un
cacique!

Yo queria encontrar la manera de darle muerte al vampiro. Busca por aqui, revuelve
por alla... no pude abarcar en los recovecos de mi mente una buena manera de
matarlo, y quise hablar con el esqueleto que trajo una biblioteca en la cabeza para ver
si me iluminaba su conversacion.

—En el vampirismo creen muchos pueblos y hay muchas pruebas judiciales de
apariciones de fantasmas que chupaban la sangre de personas; pero yo creo que no se
les debe dar crédito a semejantes cuentos. Pasaron los tiempos en los que el verdugo
quemaba los cadaveres sospechosos de vampirismo, y hoy no se permitiria a nadie
clavar una estaca en el corazéon de un cadaver.

Mi amigo, lleno de ciencia oficial, se burlaba de la gente sencilla que cree en los
vampiros. Yo guardé mi secreto para no pasar por tonto y segui preguntando

solapadamente:

—¢Y hay sabios en el mundo que crean en el vampirismo?



—Los hay. La fundadora de la Teosofia habla de eso y cuenta muchos hechos. Si mal
no recuerdo recoge la explicaciéon del fenémeno por causas fisicas. Cuando un muerto
aparente estuvo muy apegado a la materia y fue en vida un malvado, su cuerpo astral,
envuelto en su doble etéreo, sale de la sepultura con el objeto de mantener el cuerpo
fisico con la sangre que chupa de los vivos, y de esta manera se perpetia el estado
cataléptico del enterrado. El cuerpo astral transfiere la sangre de una manera todavia
desconocida, pero esperan que cualquier dia sea explicado por la ciencia psicologica.

—¢Y usted ni siquiera tiene dudas?

—Yo, que soy un hombre sesudo, no creo; aunque, la verdad, me hacen pensar ciertas
cosas, como son las muertes aparentes y el hecho de que se hayan encontrado
cadaveres que todavia tenian la carne blanda, los ojos abiertos, la piel sonrosada, la
boca y la nariz llenas de sangre fresca, que también surgia de las heridas que, por
asesinato o por ajusticiamiento, les produjeron la muerte. Eso cuentan viejos
documentos.

—¢Y de qué manera se le da muerte al vampiro?

—Pues para apartar el cuerpo astral del fisico no hay otro remedio que quemar el
cadaver.

No quise saber mdas. Me aparté de mi biblioteca y pensé para mis adentros: vampiros
hay; por tanto, por las buenas o por las malas, debia quemarse a todos los caciques.
Los caciques son capaces de hacerse los muertos para seguir viviendo a cuenta de los
pobrecillos.

Fin
Lector:

Ya que leiste las memorias del esqueleto enterrado en un cementerio de ciudad y ya
que te entretuviste aprendiendo cosas del mas alldA que no sabias, bien puedes
escucharme un ratito a mi para terminar rapido. Una cosa que hice con premeditacion
y nocturnidad podria llevarme a la carcel si hubiera testigos, mas yo te aseguro que no
fue por hacer mal. Escucha. Con el ojo de vidrio comprado al enterrador de ciudad
tomé el camino de la parroquia de Tal y alli, en el atrio de la iglesia y ayudado por un
hombre valiente, pasada la media noche, abri la sepultura donde reposa para siempre
jamas un amigo mio. {Miedo pasé!

Mi amigo fue un muchacho de gran inteligencia y espiritu superior a toda alabanza.
Estudiamos juntos en la vieja Compostela y la gripe me lo escamoteé. Como ultima
prueba de honda amistad quise hacerle el regalo del ojo de vidrio. {Después de todo yo



no lo queria para nada...! Abrimos la tapa de la caja bien despacio para no descolocar
el esqueleto. Oh, lector: mi amigo conservaba su traje y sus zapatos nuevos, prueba de
que el enterrador de aldea es mejor cristiano que su colega de la ciudad. En la cuenca
derecha de su calavera dejé el ojo de vidrio, encima de sus manos deje un bloc de
papel y un lapiz. Y acercandome al agujero del oido, le dije asi:

—Querido Pedro: ahi te dejo un ojo de vidrio para que veas, papel y lapiz para que
escribas. Seras el rey en este cementerio, pero te ruego que no te vuelvas cacique.
Pasados unos meses vendré a recoger cuanto escribas. Perdoname, querido, que no te
dé un beso. Adiés y hasta luego.

Si cuanto escriba mi amigo es digno de interés te aseguro que sera publicado para que
compares y veas que no es lo mismo ser enterrado en el atrio de una iglesia que en un

cementerio de ciudad.

Entretente como puedas, lector, y no te digo mas.



