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UN OJO DE VIDRIO

Lector:

Cierto  día  se  quedó  mirándome  una  vaca.  ¿Que  me  mirará?,  pensé  yo;  y  en  aquel
instante la vaca bajó la cabeza y siguió comiendo hierba. Ahora ya se que la vaca sólo
dijo:

—Bah, total un hombre con anteojos.

Y  a  lo  mejor  yo  no  soy  más  que  lo  que  vió  la  vaca.  He  ahí  la  alegría  de  pensar  que
cuando mi calavera esté al descubierto ya no podrá juzgarme ninguna vaca. La muerte
no me asusta, y el mal que le deseo a mi enemigo es que viva hasta sobrevivirse. Yo
soy de los que se estrujan la cara para palpar la propia calavera y jamás huyo de los
cementerios.  Tanto  es  así  que  tengo  un  amigo  enterrador  en  un  cementerio  de  la
ciudad.  Este  amigo  mío  no  es,  de  hecho,  amigo  mío;  es  solamente  un  objeto  de
experimentación,  un conejillo de indias.  Un enterrador sabe siempre muchas cosas y
las cuenta con humor. Un enterrador de ciudad que desnuda y descalza a los muertos
para surtir las tiendas de ropa de segunda mano, tiene que ser el hombre que le hace
falta a un humorista. Un enterrador que saca una buena soldada del oro de los dientes
de las calaveras tenía que ser amigo mío.

Este  enterrador  se  tiene  por  hombre  de  bien  y  me  cuenta  cosas  trágicas  que  hacen
reír y me cuenta cosas de reír que dan miedo, y con las sorpresas en su conversación
se  pasan  las  horas  sin  que  me  dé  cuenta.  Bueno;  el  cuento  fue  que  un  día  tomé  el
camino del cementerio y encontré al enterrador un poquillo… no sé cómo, y después
de  hablar  mucho  me  dijo  que  tenía  que  contarme  en  secreto  una  cosa,  siempre  que
fuese yo un hombre de bien y amigo leal. Me quede un poco acobardado por el miedo
a  la  sorpresa  desconocida  y,  después  de  cogerme  por  el  hombro  y  acercarme  sus
labios podridos a la oreja, me dijo en voz baja:

—¡Encontré  unos  papeles  en  una  caja!  En  una  caja  que  no  se  de  quién  sería.  El
esqueleto tenía en la calavera un ojo de vidrio que me miraba con resentimiento.

Y el enterrador saco de entre el abrigo unos papeles arrugados. El enterrador no sabía
leer  y  me  los  dio  a  mí  para  que  se  los  leyese.  Eran  trozos  de  periódico,  papeles  de
fumar... todos numerados, y en el primero campaban estas palabras: memorias de un
esqueleto.

Aquella  letra  era  trabajosa  de  leer  y  estaba  escrita  con  un  tizón.  Cuando  terminé  la
lectura ya había empezado a anochecer y el  enterrador, muy mosqueado, juró que si



no fuese por  Dios  se  iba al  esqueleto  y  le  destrozaba la  calavera con una azada.  Me
despedí de él y cuando ya iba por la carretera, camino de la ciudad, oí que me llamaba
desde la puerta del cementerio.

—¡Oiga, venga aquí!

Y después en voz baja y muy solemnemente me dejó en la oreja esta pregunta:

—Usted, que es médico, ¿no sabría dónde compran ojos de vidrio?

Y por cuatro cuartos me hice dueño del ojo de vidrio y de las memorias.

Las  memorias  del  esqueleto  son  lo  que  vais  a  leer.  Escuchad  pues  a  un  hombre  del
otro  mundo,  rogándoos  por  adelantado  que  no  me  hagáis  partícipe  de  sus  ideas.  Yo
nací, crecí y me hice hombre, y un buen día se me enfermó un ojo. Fui a los médicos y
me soplaron un puñado de dinero y a fin de cuentas el ojo sanar sanó, pero me quedó
turbio. Por aquel tiempo tenía un gallo tan cariñoso que venía a comer de mi mano. Le
llamaban Tenorio. Un día estando yo agachado con los granos de maíz en la palma de
las  manos  se  vino  hacia  mi,  despacito,  pisando  la  tierra  con  aquel  aire  de  señorón
hidalgo.  Se  planta  delante  de  mí,  levanta  el  pescuezo  para  mirar  de  cerca,  quizá
burlonamente, aquel malhadado ojo turbio mío, y pensando que sería algo de comer,
me  dio  un  picotazo  tan  bien  dirigido  que  me  dejó  tuerto.  Ahora  sí,  los  médicos,
después  de  sacarme  otro  puñado  de  dinero,  me  pusieron  un  ojo  de  vidrio,  tan  bien
imitado que se movía y todo.

¡A cuántas mujeres embauqué guiñándoles el ojo de vidrio!

Morí entre cobertores como mueren a menudo los buenos hombres, y bien afeitado y
bien  peinado  y  con  mi  traje  de  los  días  de  fiesta  —que  por  cierto  me  lo  llevó  el
enterrador  al  día  siguiente  de  enterrarme—  fui  para  debajo  de  los  terrones  sin  que
nadie  se  acordase  de  quitarme  el  ojo  de  vidrio.  Tumbado  en  mi  caja  de  pino  reposé
muchos  días,  tantos  que  perdí  la  cuenta.  Me  pudrí  pronto  y  a  los  pocos  días  de
enterrado  empezaron los  gusanos  a  hacerme cosquillas.  Es  necesario  decir  que  aquí
no está permitido presentarse en sociedad con harapos de carne apestosa pegada a los
huesos, pues los esqueletos que ni ven ni comen, huelen tan bien como los vivos; así
fue  que  mientras  los  gusanos  no  comieron  el  poco  magro  que  traje,  no  me  pude
levantar.  Fue  una  noche  de  luna  llena  cuando  salí  de  la  cueva  por  primera  vez.
Trabajito me costó desentumecer las piernas y cuando me levanté y saqué la cabeza
fuera de la tierra me quedé pasmado… Aquel ojo de vidrio que de nada me sirviera en
vida me sirve ahora para mirar.

Loco de contento me quité el ojo, le di cuatro besos y lo volví a poner en su sitio. De un
brinco salté de la cueva y fui hacia la plaza de los esqueletos. Los esqueletos son tan
tontos como las personas. Basta decir que no piensan más que en bailar. Para mi todos



los esqueletos son iguales. Me pasa en este mundo de huesos lo que me pasaba en el
otro  con  los  negros,  que  todos  me  parecían  iguales.  En  cambio  ellos,  entre  si,  se
conocen  bien.  Debe  de  ser  porque  ellos  son  ciegos  y  yo  veo.  Harto  de  mirar  a  mis
compañeros  bailando  como  si  fuesen  osos  al  son  de  la  “Danza  macabra”  de  Saint
Saëns, me aparté de la plaza y me fije en un esqueleto que estaba sentado en un claro
y que tenía la calavera ladeada (expresión de tristeza y melancolía en este mundo). Me
acerqué  a  él  y  miré  cómo  en  el  hueco  de  las  caderas  tenía  escondido  un  esqueleto
pequeñito.  Pronto  me  di  cuenta  de  que  era  un  esqueleto  de  mujer  y  le  pregunté,
cariñoso:

—¿Será usted alguna de las mujeres que mataron en Oseira, Nebra, o Sofán?

—No, señor, no —me respondió—. ¡Yo morí de tristeza!

Después me di cuenta de que en los huesos de la cadera no tenía agujero de bala

—Muy honda debió de ser la tristeza —le dije.

—Si, señor. Morí enamorada del hombre que se pudre bajo esta piedra.

Y  mirando la  piedra  pude  leer  un  epitafio  en  castellano,  y  colgando de  la  cruz  vi  un
retrato con marco de varilla dorada. Era un sargento de bigote orgulloso fumando un
puro  con  anilla.  No  quise  saber  más  y  me  fui  a  acostar.  En  estos  días  hay  muchos
entierros. No se si habrá peste, pues revolución no debe haberla con la cobardía que
tienen  los  vivos.  Quizá  haya  huelga  de  médicos,  aunque  no  creo  que  los  médicos
puedan evitar la muerte. Frente a mi enterraron a uno, y para salir de dudas golpeé su
caja.

—¿Hay peste en la ciudad?

—¡Yo  qué  se!  —me  contestó  una  voz  como  si  saliese  por  una  boca  llena  de  gachas.
(debe tener ya la lengua podrida)

—¿Entonces usted no sabe de qué murió?

—¿Yo? ¡Yo me pegué un tiro!

Me  dieron  ganas  de  reír,  pero  no  pude.  Los  esqueletos  no  ríen  a  carcajadas.  El
estómago es la fuente de la carcajada, y sin estómago no puede haber carcajada.

—¿Entonces habrá huelga de médicos?

—No  hay  huelga,  no;  porque  antes  de  enterrarme  dos  médicos  arremangados  como
dos carniceros me abrieron la cabeza con un serrucho.



Cerca de mi reposa un zapatero. Me contó sus penas en un tono menor.

—Yo  tenía  una  voz  de  trueno,  una  voz  que  metía  miedo  de  lo  honda  que  era,  y  en
calidad de fenómeno entré como bajo en el orfeón; mas al poco de entrar el director
me dijo que desafinaba y tuvieron el cuajo de echarme fuera. Dios me había regalado
una buena garganta y no me dio oreja… Tan triste quedé que perdí el color y el fuelle
para trabajar, me desgané, enflaquecí y me puse a morir. Todas las noches escuchaba
los ensayos del orfeón escondidito en las sombras de la calle, suspirando seguido con
el alma dolida. La tristeza fue estrujándome la caja del pecho y en el último ensayo del
orfeón se me escapó la vida en un suspiro sutil.

El pobre zapatero murió de añoranza. Por matar el tiempo fui al cementerio civil. Allí
no se baila; allí todo es serio. Cuando entré me fui hacia un grupo de esqueletos que
estaban  escuchando  la  cantinela  de  una  calavera  que  tenía  una  agujero  en  una  sien
(calavera  de  suicida  muy  siglo  XIX).  Sus  palabras  les  tenían  a  todos  con  la  boca
abierta; pero en la media hora que estuve escuchándolo ni siquiera pude recoger una
idea.  Aquel  suicida  tenía  un solo  ideal:  la  República.  Yo  en  el  mundo también fui  un
poco republicano aunque nunca pensé que la República fuese suficiente para gobernar
España.  Lo  que  más  me  hirió  de  aquella  gente  fue  que  no  quisiesen  hablar  gallego,
sabiendo  que  los  esqueletos  no  pueden  hablar  bien  el  castellano.  No  hay  vuelta  que
darle: sin garganta no puede pronunciarse la “j” ni la “g” fuerte.

Oyéndoles decir que el progreso va hacia la unidad tomé la palabra para aclarar que el
progreso iba hacia la armonía y que si el progreso fuese hacia esa unidad antipática,
antiestética, antinatural y criminal, por encima del progreso está la perfección, y que
nosotros, los gallegos, por un deseo de perfección y por una dignidad que ya va siendo
dignidad  personal,  no  debíamos  consentir  que  en  el  habla  de  nuestros  abuelos  se
expresase  sólo  la  incultura  que  le  debemos  al  centralismo.  En  aquel  momento  me
olvidé de que no era hombre ni sujeto de derecho. ¡Ay! Yo ya morí y no soy nada y aún
seré  menos  cuando  la  tierra  me  coma  del  todo.  Comprendiendo  que  estaba  en  el
mundo de los esqueletos, volví a decir:

—¿Cómo queréis hablar castellano si no tenéis garganta?

No acababa todavía de soltar la última palabra cuando un esqueleto estirado y fuerte,
tirando de mí, me apartó de aquella reunión diciéndome:

—Vostede  facer  mal  falar  con  oitocentistas.  (Usted  hacer  mal  hablar  con
ochocentistas)

¡Era  un  inglés  que  hablaba  gallego!  Soy  muy  amigo  del  inglés.  Juntos  paseamos
muchas  veces.  Ayer  salimos  del  cementerio  y  fuimos  por  la  calle  hablando  de  mil
cosas; por cierto que un mozo que iba tocando en el acordeón un pasodoble flamenco,



al  vernos,  tiró  el  acorrercerdos  (así  le  llamaba  yo  cuando  vivía)  y  huyó  como  un
relámpago. El inglés y yo saltábamos para echar fuera la risa que teníamos en el alma.

Volviéndonos al cementerio hablamos de la tierra.

¡Mucho hablan de la  tierra  los  vivos!  Una cosa es  la  tierra  y  otra  cosa es  el  paisaje.
Para los vivos la tierra es una cosa muy hermosa por cierto, para los muertos la tierra
son las tinieblas. Yo pienso que no moriríamos si la tierra no nos necesitase para echar
hierbecitas  y  florecitas  y  lucirse  a  cuenta  de  los  que  se  pudren.  Creo  que  fue  María
Guerrero quien en un momento de cursilería y para embaucar a un hato de gallegos
tontorrones,  le  dio  un  beso  a  un  puñado  de  tierra  gallega.  ¡Mejor  hubiera  sido  que
besara la costra de un pino o la corteza de un roble! La tierra gallega metida en una
olla  es  como  la  tierra  castellana,  pongo  por  comparación.  Los  hermanos  pinos  y  los
hermanos  castaños,  que  ha  de  tragar  la  tierra,  esos  si  que  son  gallegos.  Acabo  de
descubrir un gran defecto en el inglés. El descubrimiento me ha costado una profunda
pena. Parece mentira que un alma tan recta y tan inteligente tenga un humor tan poco
noble.

El inglés viene a buscarme casi todos los días a mi tumba y, como yo soy perezoso para
levantarme, se entretiene hablando y jugando con el esqueleto de un niño que reposa
cerca de mí. Mirad qué clase de juego entretenía al inglés. Le daba un coscorrón en la
calavera  al  chico  y  se  la  tiraba  al  suelo,  y  después  se  ponía  a  saltar.  El  pobre
esqueletito buscaba a tientas la calavera y después se la ponía en su sitio diciéndole al
inglés:

—¿Qué mal le hice yo? ¡Estése quieto!

El  inglés  prometía  estarse  quieto  y  enseguida  volvía  a  tirarle  la  calavera  al  pobre
esqueletito. Y así hizo muchas veces. Cuado me di cuenta de ello me enfrenté al inglés,
que me respondió fríamente:

—Yo  divertirme  mucho.  Yo  sentir  no  estar  en  el  otro  mundo  para  dar  al  chico  una
esterlina.

Los  obreros  del  mundo quieren  las  patatas  baratas,  los  labriegos  quieren  que  suban
las patatas y hay hombres que no viven de las patatas. Aquí las patatas no son ningún
problema; mas por lo que fuimos en el mundo respecto de las patatas, nos dividimos
en dos castas. En el camposanto hay un patatero que murió de hambre y que hoy tiene
un mausoleo de mármol. Fue un hombre de gran merecimiento en vida; pero ahora es
insoportable  a  fuerza  de  pensar  que  no  nacerá  en  el  mundo  quién  lo  aventaje  como
poeta.  Otro  esqueleto  de  mausoleo  de  mármol  fue  un  americano  que,  harto  de
embaucar a los indios en el  Chaco con cuentas de vidrio,  murió en olor  de santidad,
dejando dinero para escuelas y hospitales. Su mausoleo tiene en el pico un símbolo de
la Caridad en forma de ama de cría. Este filántropo todavía conserva un bisoñé que me



hace saltar de risa.

El filántropo y el poeta se tienen mucha manía. El filántropo dice que el poeta no hizo
más que macanas (supongo que querrá decir  versos).  El  poeta dice que el  filántropo
fue  un  bestia.  De  esos  que  sobre  el  bien  y  el  mal  consultan  simplemente  el  código
penal.

El  poeta  no  tiene  mucho  seso.  Anda  siempre  pidiendo  una  calavera  prestada  para
recitar el monólogo de Hamlet, y aún hace más locuras. El filántropo no hace ni dice
nada que merezca contarse. Sin dinero tiene muertas todas sus actividades. Ahora ya
se por qué el inglés me tenía en tan gran estima. ¡Ya lo veo! Me pidió prestado el ojo;
pero  yo  con  dulces  palabras  y  muy  buenas  razones  le  dije  que  no  se  lo  prestaba.
Debajo  de  una  cruz  de  palo  mal  pintada  con  herrumbre,  reposa  un  esqueleto  que,
según dice, fue tan desventurado en el otro mundo como feliz es en éste.

—Yo era criada de servir —me contó— . Aunque no era bonita tenía juventud. Un día
se  me  cayó  un  diente  y  cierto  demonio  de  señorito,  que  andaba  detrás  de  mí,  me
ofreció  dinero  para  que  fuese  al  dentista.  Me  miré  al  espejo  y  enseguida  comprendí
cuánto  me  afeaba  aquel  hueco  en  la  boca,  y  tanto  revolvió  el  señorito  en  mi  locura
juvenil  que me dejé poner el  diente… ¡Ay!,  aquel  diente me costó un hijo;  aquel  hijo
me costo el crédito y cuanto tenía de buena moza. Caí en picado y me encontré con la
muerte,  sin  saber  lo  que  era  un  traje  de  seda  ni  un  sorbo  de  champán.  Fea  viví,
maltratada y golpeada; ahora puedo dormir.

Esta sencilla historieta me dejó entristecido. Me acuerdo de que siendo yo niño llegó
mi  padre  de  América.  El  pobre  no  trajo  más  que  unos  borceguíes  viejos  y  un  tarro
mediado de bicarbonato; venía enfermo y murió pronto. Siempre lloré el fracaso de mi
padre que, en mi admiración de hijo, lo tuve por el más bueno, valiente, inteligente y
fuerte  del  mundo  entero.  Aquellas  tierras  lejanas  que  sorbieron  la  vida  de  mi  padre
fueron muy a menudo malditas por mí. Mi padre era digno de volver sano y millonario.
Ayer en la plaza hablábamos de nuestras vidas y me llego el  turno de contar la mía.
Todavía no había terminado de contarla, cuando un esqueleto, de esos esqueletos que
parecen tontos, se levantó como un relámpago y me dio un abrazo tan fuerte que me
rompió una costilla.

¡Era  mi  padre!  Con  cierto  esqueleto  que  se  trajo  en  la  cabeza  una  biblioteca  entera
hablo  de  muchas  cosas  y  de  todas  sabe  muchas  mi  amigo.  De  todas  sabe  mucho,
menos  de  lo  que  es  el  humorismo.  Cuando  llegamos  en  nuestras  controversias  a  tal
punto, mi amigo hace cuatro o cinco funambulismos filosóficos, estudia el humorismo
de los  grandes  humoristas,  pasan las  horas  y  al  final  terminamos sin  saber  nada del
asunto. A veces parece que va a llegar a la definición y de repente enreda más el hilo.
Un  esqueleto  tiene  que  tener  humor  y  un  esqueleto  gallego  mucho  más  todavía.  Un
gallego  es  siempre  socarrón  o  humorista  y  la  socarronería  es  el  humorismo  de  los
incultos así como el humorismo es la socarronería de los cultos. Un esqueleto gallego



que  trajo  una  biblioteca  en  la  cabeza  debía  definir  el  humorismo  y  no  lo  define,  y
según dice no hubo nadie que lo definiese todavía.

Yo que no traje más de tres o cuatro libros en la cabeza, le pongo ejemplos como estos:

—Un  niño  pequeñito  rompe  una  botella  de  aceite  en  los  adoquines  de  la  calle  y  el
pobre se echa a llorar. Un hombre gordo desde la puerta de una tienda mira al niño y
se ríe ¿cuál de las figuras le interesa más al humorista?

—Por la puerta de una iglesia salen dos novios recién casados. La novia -¡pobrecilla!-
no puede tapar lo que lleva de siete meses. En la puerta de la iglesia hay mucha gente.
A una mujer gorda le tiembla la barriga de risa. Un hombre, que tiene un libro debajo
del brazo, mira sereno la escena. Una mujer del pueblo pone cara de pena. Otra mujer,
también  del  pueblo,  arruga  la  nariz  y  murmura  por  lo  bajo  palabras  como  estas:
¡Sinvergüenza! ¿Quién de estos es el humorista?

—Un  médico  busca  el  bacilo  de  Koch  en  el  esputo  de  un  amigo  suyo  y  de  repente
levanta  la  cabeza,  respira  fuerte  y  dice  suspirando:  ¡Lo  encontré!  ¿Puede  ser
humorista este hombre?

—Vestir a un niño de torero o de militar en carnaval, ¿puede ser humorismo?

—Le diré... le diré —contesta siempre el esqueleto sabio—. Y no me dice nada.

Yo bien podía escribir algo de la Santa Compaña; pero el pueblo gallego se quedaría
sin  un misterio  en las  largas noches de invierno,  cuando la  imaginación hierve en la
cabeza como el caldo en la olla. No; yo callaré como una lápida. El que anda con los
muertos  que  pierda  el  color  de  las  mejillas,  que  enflaquezca  y  que  muera.  La  Santa
Compaña hace falta en las cocinas cálidas alrededor del lar, cuando silba el viento en
las  tinieblas  de  la  noche.  Hoy  mi  padre,  con  un  lagarto  apresado  en  las  manos,  me
habló de este modo:

—Tengo que ir a San Andrés de Teixido para cumplir una ofrenda que hice y no cumplí
en vida. Mi alma tiene que reencarnarse en este lagarto y tardaré mucho en volver. Te
pido que cuides mi tumba y que de vez en cuando le eches un vistazo a mi esqueleto,
porque tengo un vecino cojo y puede robarme una pierna.

Quisiera estar enterrado en un cementerio aldeano, en el atrio de la iglesia… ¡con qué
gusto  escucharía  en  las  alegres  mañanas  de  domingo  las  conversaciones  de  los
feligreses!  En  este  cementerio  de  ciudad  la  gente  no  viene  más  que  a  hablar  de  los
muertos,  ¡y  cuántas  tonterías  dicen…!  Luego  mis  compañeros,  acostumbrados  a  las
regalías del  otro mundo o fracasados en la  vida,  no hacen más que llorar por lo  que
perdieron o por lo que no consiguieron. Desde hace tiempo vengo advirtiendo que un
hombre de carne y hueso sale de una tumba, escala por la pared del cementerio y huye



hacia  la  ciudad.  De  ahí  a  dos  o  tres  horas  vuelve  al  cementerio  enterrándose  en  un
decir amén debajo de la tierra. La primera vez que me di cuenta de tal cosa no quería
dar crédito a mi ojo; pero el caso se repitió muchas veces seguidas.

Una noche me puse al acecho esperando a que surgiese de la tierra y fui detrás de él.
Correr corría el condenado; pero yo, escurriéndome por las sombras de los muros, no
le quité el ojo de encima. Llegó al barrio más pobre de la ciudad y se paró delante de
una chabola entrando después en ella por una rendija de la puerta. Yo subí al tejado y
salté a la huerta que daba a la parte de atrás de la chabola, y por un agujerito pude
ver  la  escena  más  horrible  que  pudiera  imaginarse.  Una  lamparita  de  aceite
alumbraba suavemente la carita flaca y cadavérica de una muchacha que dormía en un
lecho misérrimo. El  fantasma se acercó a ella y estuvo un montón de tiempo con los
labios posados en el cuello de la muchacha. Cuando se levantó tenía la boca orillada de
rojo,  mientras  del  pescuezo  de  la  joven  corría  un  hilo  de  sangre  y  en  la  piel  de  su
carita flaca se adivinaba la blancura de la muerte.

Aquel fantasma era un vampiro.

Al día siguiente el fantasma chupó la última sangre que podía dar la pobre muchacha.
Cuando todavía estaba caliente la última campanada de las doce en el campanario de
la iglesia, aullaron los perros oliendo la muerte. El vampiro siguió sorbiendo la sangre
de  más  víctimas,  que  iban  muriendo  como  las  lámparas  de  aceite  chupadas  por  los
murciélagos. Quise saber quién había sido el vampiro en el mundo de los hombres y fui
a  leer  su  nombre  de  bronce  en  el  rico  mármol  de  la  lápida.  El  nombre  solo  fue
bastante: había sido un canalla que robaba para darle gusto a su estómago de cerdo;
dueño de la justicia, robaba desde su cómoda casa. ¿Para qué decir más? Era... ¡era un
cacique!

Yo quería encontrar la manera de darle muerte al  vampiro. Busca por aquí,  revuelve
por  allá…  no  pude  abarcar  en  los  recovecos  de  mi  mente  una  buena  manera  de
matarlo, y quise hablar con el esqueleto que trajo una biblioteca en la cabeza para ver
si me iluminaba su conversación.

—En  el  vampirismo  creen  muchos  pueblos  y  hay  muchas  pruebas  judiciales  de
apariciones de fantasmas que chupaban la sangre de personas; pero yo creo que no se
les debe dar crédito a semejantes cuentos. Pasaron los tiempos en los que el verdugo
quemaba  los  cadáveres  sospechosos  de  vampirismo,  y  hoy  no  se  permitiría  a  nadie
clavar una estaca en el corazón de un cadáver.

Mi  amigo,  lleno  de  ciencia  oficial,  se  burlaba  de  la  gente  sencilla  que  cree  en  los
vampiros.  Yo  guardé  mi  secreto  para  no  pasar  por  tonto  y  seguí  preguntando
solapadamente:

—¿Y hay sabios en el mundo que crean en el vampirismo?



—Los hay. La fundadora de la Teosofía habla de eso y cuenta muchos hechos. Si mal
no recuerdo recoge la explicación del fenómeno por causas físicas. Cuando un muerto
aparente estuvo muy apegado a la materia y fue en vida un malvado, su cuerpo astral,
envuelto en su doble etéreo, sale de la sepultura con el objeto de mantener el cuerpo
físico  con  la  sangre  que  chupa  de  los  vivos,  y  de  esta  manera  se  perpetúa  el  estado
cataléptico del enterrado. El cuerpo astral transfiere la sangre de una manera todavía
desconocida, pero esperan que cualquier día sea explicado por la ciencia psicológica.

—¿Y usted ni siquiera tiene dudas?

—Yo, que soy un hombre sesudo, no creo; aunque, la verdad, me hacen pensar ciertas
cosas,  como  son  las  muertes  aparentes  y  el  hecho  de  que  se  hayan  encontrado
cadáveres  que todavía  tenían la  carne blanda,  los  ojos  abiertos,  la  piel  sonrosada,  la
boca  y  la  nariz  llenas  de  sangre  fresca,  que  también  surgía  de  las  heridas  que,  por
asesinato  o  por  ajusticiamiento,  les  produjeron  la  muerte.  Eso  cuentan  viejos
documentos.

—¿Y de qué manera se le da muerte al vampiro?

—Pues  para  apartar  el  cuerpo  astral  del  físico  no  hay  otro  remedio  que  quemar  el
cadáver.

No quise saber más. Me aparté de mi biblioteca y pensé para mis adentros: vampiros
hay; por tanto, por las buenas o por las malas,  debía quemarse a todos los caciques.
Los caciques son capaces de hacerse los muertos para seguir viviendo a cuenta de los
pobrecillos.

Fin

Lector:

Ya que leíste las memorias del esqueleto enterrado en un cementerio de ciudad y ya
que  te  entretuviste  aprendiendo  cosas  del  más  allá  que  no  sabías,  bien  puedes
escucharme un ratito a mí para terminar rápido. Una cosa que hice con premeditación
y nocturnidad podría llevarme a la cárcel si hubiera testigos, mas yo te aseguro que no
fue  por  hacer  mal.  Escucha.  Con  el  ojo  de  vidrio  comprado  al  enterrador  de  ciudad
tomé el camino de la parroquia de Tal y allí, en el atrio de la iglesia y ayudado por un
hombre valiente, pasada la media noche, abrí la sepultura donde reposa para siempre
jamás un amigo mío. ¡Miedo pasé!

Mi  amigo  fue  un  muchacho de  gran inteligencia  y  espíritu  superior  a  toda  alabanza.
Estudiamos  juntos  en  la  vieja  Compostela  y  la  gripe  me  lo  escamoteó.  Como  última
prueba de honda amistad quise hacerle el regalo del ojo de vidrio. ¡Después de todo yo



no lo quería para nada…! Abrimos la tapa de la caja bien despacio para no descolocar
el esqueleto. Oh, lector: mi amigo conservaba su traje y sus zapatos nuevos, prueba de
que el enterrador de aldea es mejor cristiano que su colega de la ciudad. En la cuenca
derecha  de  su  calavera  dejé  el  ojo  de  vidrio,  encima  de  sus  manos  deje  un  bloc  de
papel y un lápiz. Y acercándome al agujero del oído, le dije así:

—Querido  Pedro:  ahí  te  dejo  un  ojo  de  vidrio  para  que  veas,  papel  y  lápiz  para  que
escribas.  Serás  el  rey  en  este  cementerio,  pero  te  ruego  que  no  te  vuelvas  cacique.
Pasados unos meses vendré a recoger cuanto escribas. Perdóname, querido, que no te
dé un beso. Adiós y hasta luego.

Si cuanto escriba mi amigo es digno de interés te aseguro que será publicado para que
compares y veas que no es lo mismo ser enterrado en el atrio de una iglesia que en un
cementerio de ciudad.

Entretente como puedas, lector, y no te digo más.


