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Hace un tiempo pude narrarles la historia de una aventura que le acontecié a un
amigo mio llamado Dennistoun cuando andaba buscando objetos de arte para el museo
de Cambridge. A su regreso a Inglaterra, no quiso divulgar lo que le habia ocurrido,
pero los hechos llegaron a oidos de sus amigos, y entre otros, a los de un sefor que
dirigia un museo de arte en otra universidad.

Era natural que el suceso causara cierta impresion en el espiritu de un hombre que
tenia la misma vocacién que Dennistoun, y que quisiera aferrarse a cualquier
explicaciéon del caso que pusiera de manifiesto las pocas probabilidades que habia de
que se viera en la necesidad de enfrentarse con semejante contingencia. En efecto, era
un alivio pensar que no tenia que adquirir manuscritos antiguos para su institucion, y
que ese asunto le incumbiera exclusivamente a la Biblioteca Shelburnian. Que
registraran las autoridades de esta entidad, si querian, los oscuros rincones del
continente. Por el momento, él se contentaba con ampliar la excelente coleccién de
dibujos y grabados topograficos que poseia su museo. No obstante, como se vio mas
adelante, incluso un departamento tan entraiable y familiar como éste podia tener
también sus rincones sombrios, y el sefior Williams se vio metido en uno de ellos
inesperadamente.

Los que hayan sentido algun interés por adquirir estampas topograficas, saben que
existe un londinense cuya ayuda es indispensable para sus busquedas. El sefior J. W.
Britnell publica peridodicamente catdlogos verdaderamente admirables de extensos y
renovados surtidos de grabados, planos y viejos proyectos de mansiones, iglesias y
pueblos de Inglaterra y de Gales. Para el senior Williams, estos catdlogos son, como es
natural, el abc de su trabajo; pero como su museo contiene ya una enorme cantidad de
estampas, sus compras no son abundantes, sino mas bien moderadas, y acude al sefor
Britnell mas para llenar algin vacio en su colecciéon que para que le proporcione
rarezas.

Ahora bien, en febrero del afio pasado aparecié en el museo, sobre la mesa del
despacho del sefior Williams, un catadlogo de las existencias del sefior Britnell,
acompanado de una nota mecanografiada del propio vendedor. Dicha nota rezaba asi:

Muy senor nuestro:
Nos permitimos sugerirle examine el num. 978 de nuestro catalogo adjunto. De

interesarle, tendremos mucho gusto en enviarselo para su aprobacion. Suyo, J. W.
Britnell.



Fijarse en el num. 978 del catdlogo era para el sefior Williams (como se dijo él)
cuestion de un momento, y en el lugar indicado encontré la siguiente referencia: 978.-
Anénimo. Interesante grabado. Vista de una casa de principios de siglo. 15 20 x 10
pulgadas; marco negro. 2 libras, 2 chelines.

No tenia nada de excepcional, y el precio parecia elevado. Sin embargo, como el sefior
Britnell -que conocia su negocio tan bien como a su cliente- parecia darle importancia,
el sefior Williams le escribié una tarjeta rogandole que le enviara dicho articulo para
examinarlo, junto con otros grabados y dibujos consignados en el mismo catalogo. Asi
que, sin el menor sentimiento de impaciencia, pas6 a ocuparse de las tareas corrientes
de la jornada.

Todos los paquetes suelen llegar un dia mas tarde de lo que se espera, y el que mando
el sefior Britnell no fue la excepciéon a la regla. Llegd al museo con el correo del
sabado por la tarde, cuando el sefior Williams ya habia terminado su trabajo, y el
conserje se lo llevo a su residencia de la universidad.

El Unico articulo al que quiero referirme es al grabado, de tamafno algo grande y
enmarcado en negro. Anadiré algunos detalles, aunque temo que no podré ofrecer una
imagen tan clara como la que tengo ante mis o0jos. Era un grabado corriente, y un
grabado corriente es, quiza, la peor clase de obra grafica que cabe imaginar.
Representaba la fachada de una casa, no demasiado grande, del siglo pasado, con tres
filas de ventanas de guillotina y molduras biseladas alrededor, una balaustrada con
bolas o anforas en los dngulos, y un pequeno portico en el centro. A uno y otro lado
habia arboles, y frente a ella se extendia un gran espacio de césped. En el estrecho
margen tenia grabado lo siguiente: A. W. E. sculpsit, nada mas. Daba la impresion de
que era obra de un aficionado. Le dio la vuelta con el mayor desprecio; en la parte de
atras tenia pegada una etiqueta, de la que habian arrancado la mitad de la izquierda.
Todo lo que quedaba era el final de dos lineas escritas: de la primera sélo las letras
...ngley Hall de la segunda, ...ssex.

Tal vez podria identificar el edificio que representaba con la ayuda del Diccionario
Catastral, antes de devolvérselo al senor Britnell, con algunas reconvenciones sobre su
criterio. Encendio las velas, pues ya era de noche, preparé el té, le sirvié al amigo con
el que habia estado jugando al golf (tengo entendido que las autoridades universitarias
a las que me refiero se dedican a este deporte por distraccién), y tomaron el té,
amenizado con una discusién que a los aficionados al golf les sera facil imaginar y que
el escrupuloso escritor no tiene derecho a imponerles a quienes no lo son.

Fue entonces cuando el amigo —llamémosle profesor Binks— tomé el grabado y dijo:
—:Qué edificio es éste, Williams?

—Eso es precisamente lo que voy a averiguar —dijo Williams, dirigiéndose a la



estanteria para coger el Diccionario Catastral—. Mira la parte de atras. No-sé
qué-ngley Hall, de Sussex o Essex. La mitad del nombre ha desaparecido. ¢No lo
conoceras tu, por casualidad?

—Te lo envia ese tal Britnell, ;no? —dijo Binks— ¢Es para el museo?

—Bueno, creo que lo compraria si me pidiera por él unos cinco chelines —comenté
Williams—, pero por alguna inexplicable razon, me pide dos guineas. No comprendo
por qué. Es un grabado malisimo, y ni siquiera tiene figuras que le den vida.

—A mi también me parece que no vale las dos guineas —dijo Binks—, pero no lo veo
tan malo, la luz de la luna esta conseguida, y yo diria que hay figuras, al menos una, en
el borde de abajo, frente a la casa.

—¢A ver? —dijo Williams— Bueno, desde luego, la luz esta lograda. ¢{Ddénde esta la
figura que dices? jAh, si! Justo delante, en el mismo centro del cuadro.

Efectivamente, vio que habia una cabeza de hombre o de mujer, muy embozada, con la
espalda vuelta hacia el espectador, y mirando hacia la casa. Williams no habia
reparado en ella anteriormente.

El profesor Binks tenia cosas que hacer y no tardé en marcharse. Williams se entrego,
casi hasta la hora de la cena, al vano intento de identificar el edificio del cuadro. Si al
menos hubiese quedado la vocal que va delante de ng, habria sido relativamente facil
-pensod-, pero asi, puede ser cualquier nombre, desde Guestingley a Langley, y hay
muchos mas nombres con esta terminacién de los que yo me figuraba; ademas, este
dichoso libro no trae un indice de terminaciones.

La cena se servia a las siete. No hace falta que me extienda en ella, y menos teniendo
en cuenta que se sentd con unos colegas que habian estado jugando al golf durante la
tarde, y que estuvieron charlando de cuestiones que no tienen el menor interés para
nosotros... charlando de golf, quiero decir. Estuvieron una hora o més reunidos en lo
que suele llamarse la sala de tertulia. Posteriormente se retiraron a las habitaciones
del sefior Williams, y estoy casi seguro de que jugaron al whist y que fumaron también.
Durante un respiro, en medio de estas ocupaciones, tomé Williams el grabado de la
mesa sin mirarlo, y se lo tendié a una persona algo interesada en arte. El caballero lo
cogiod con indiferencia, lo miré, y dijo después con tono interesado:

—Es una obra francamente buena, tiene todo el sabor del periodo romantico. La luz
estd admirablemente conseguida, a mi juicio, y la figura, aunque un poco grotesca, es
tremendamente impresionante.

—Si, ¢verdad? —dijo Williams, que en ese momento estaba ocupado sirviendo Whisky
con soda a otros invitados y no podia ir a ver el cuadro otra vez.



Cuando se hubo ido todo el mundo, Williams escribié una o dos cartas y termind un
trabajo pendiente. Por tultimo, pasadas ya las doce, se dispuso a acostarse. El grabado
estaba boca arriba encima de la mesa, donde lo habia dejado el ultimo que lo estuvo
mirando, y al ir a apagar la ldmpara le llam¢ la atencién. Al verlo, casi estuvo a punto
de dejar caer al suelo la palmatoria, y aun hoy confiesa que, de haberse quedado a
oscuras en ese momento, le habria dado un ataque. Pero no fue asi, de manera que
pudo examinar el cuadro. No cabia la menor duda; por imposible que pareciera, era
absolutamente cierto. En el centro del césped, delante de la desconocida casa, donde a
las cinco de la tarde no vio nada, habia una figura embozada en un extrafio ropaje
negro con una cruz blanca en la espalda, que avanzaba a gatas hacia el edificio.

No sé qué actitud hay que adoptar ante una situacion de ese género. Yo me limito a
contarles lo que hizo el sefior Williams en esa ocasion. Tomé el cuadro, cruzé el
pasillo, y lo llevé a las habitaciones de enfrente, que eran suyas también. Una vez alli,
lo metidé en un cajon y lo cerrd con llave, atrancé las puertas de ambos lados del pasillo
y se acosto; antes, sin embargo, redacté y firmé una descripcién del extraordinario
cambio que habia experimentado el cuadro desde que habia llegado a sus manos.

El sueno tardé en acudir, pero era consolador pensar que el comportamiento del
cuadro no dependia de su propio pensamiento particular. Evidentemente, la persona
que lo habia contemplado la noche anterior habia visto algo por el estilo; de no haber
sido asi, se habria sentido tentado de pensar que algo no andaba bien, ya fuera la vista
o el juicio. Descartada felizmente esta doble posibilidad, le aguardaban dos tareas a la
manana siguiente. Examinar el cuadro detalladamente en presencia de un testigo, y
tratar de averiguar qué edificio era el que representaba. Para ello pediria a su vecino
Nisbet que desayunara con él, luego dedicarian los dos la mafiana a buscarlo en el
Diccionario Catastral.

Nisbet no tenia ningin compromiso esa mafana, y llegdé hacia las nueve y media.
Durante el desayuno, Williams no mencioné al grabado, limitdndose a decir que tenia
un cuadro y deseaba que Nisbet le diera su opinién. Pero quienes estan familiarizados
con la vida universitaria pueden hacerse idea de la inmensa y deliciosa cantidad de
temas sobre los que pueden versar la conversacién de dos profesores del Canterbury
College un domingo por la manana, mientras desayunan. No dejaron un solo tema por
discutir, desde el golf hasta el tenis. No obstante, debo confesar que Williams se
hallaba un tanto ofuscado, ya que su interés lo acaparaba naturalmente aquel
extrafiisimo cuadro que descansaba, boca abajo, en un cajon de la habitacion de
enfrente.

Finalmente, encendio su pipa, y llegd el momento que habia estado esperando. Con
grande, casi temblorosa excitacién, corrié al otro lado, abrié el cajon y, tomando el
cuadro sin volverlo hacia arriba, regreso y lo puso en manos de Nisbet.



—Vamos a ver, Nisbet —dijo—, quiero que me digas exactamente lo que ves en este
cuadro. Describelo con todo detalle si no te importa. Después te diré por qué.

—Bien —dijo Nisbet—. Yo veo aqui la vista de una casa de campo, me parece que
inglesa, a la luz de la luna.

—¢Ala luz de la luna? ¢Estdas completamente seguro?

—Claro, la luna aparece en cuarto menguante, para mas detalle, y hay nubes en el
cielo.

—De acuerdo. Sigue. Yo habria jurado que no habia luna cuando lo vi por primera vez.
—Bueno, no hay mucho mdas que anadir —prosiguié Nisbet—. La casa tiene una, dos,
tres filas de ventanas, cinco ventanas en cada fila, salvo en la parte de abajo, que tiene
la entrada donde corresponde la ventana del centro, y...

—Pero, ¢hay alguna figura? —pregunté Williams con marcado interés.

—Ninguna —dijo Nisbet—, en cambio...

—:Cbémo? ¢No hay una figura en el césped de delante?

—No.

—¢Serias capaz de jurarlo?

—Claro que si. En cambio, hay otra cosa.

—iQué!

—Bueno, una de las ventanas de la planta baja, a la izquierda de la entrada, esta
abierta.

—¢De veras? {Valgame Dios! Debe de haberse introducido en la casa —dijo Williams,
presa de una enorme excitacion; se acercé apresuradamente por detras del sofd en el
que estaba sentado Nisbet y, quitandole el cuadro de las manos, comprobé el detalle
por si mismo.

Era absolutamente cierto. Habia desaparecido la figura, y la ventana estaba abierta.
Tras un momento de perplejidad, se sentd Williams a su mesa y se dedico a escribir
durante un rato. Luego le paso las hojas escritas a Nisbet, le pidié que firmara primero
una de ellas -era su propia descripcién del cuadro, tal como ustedes la acaban de
escuchar-, y luego le dijo que leyera las otras, que contenian la descripcién que



Williams habia redactado la noche anterior.
—¢Qué significard todo esto? —dijo Nisbet.

—Esa es la cuestiéon —dijo Williams—. Bueno, voy a hacer una cosa, o tres, mejor
dicho. Voy a preguntarle a Garwood -se referia a su ultimo invitado- qué es lo que vio;
luego, voy a fotografiar el cuadro antes de que cambie otra vez, y después averiguaré
de qué edificio se trata.

—Yo mismo puedo hacer la fotografia, si quieres —dijo Nisbet—. Pero, oye, parece
como si estuviésemos asistiendo a la representacion de una tragedia. La cuestion
ahora es si ha ocurrido ya o va a ocurrir. Tienes que averiguar qué sitio representa. Si
—dijo, contemplando el cuadro de nuevo—, creo que tienes razon: se ha introducido en
la casa. Y si no me equivoco, estd ocurriendo algo en una de las habitaciones de arriba.

—Te diré lo que voy a hacer —dijo Williams—: voy a llevarle el cuadro al viejo Green
(era el decano del College). Es casi seguro que la conoce. El College tiene propiedades
en Essex y en Sussex, y él debe de haber estado por esos condados infinidad de veces,
en sus tiempos.

—Seguro —dijo Nisbet—, pero deja que primero tome la fotografia. Pero creo que
Green no estd hoy aqui. Anoche no se presentd a cenar. Me parece que le oi decir que
iba a pasar fuera el domingo.

—Es cierto, yo también se lo oi decir —dijo Williams—. Se ha marchado a Brighton.
Bueno, si lo vas a fotografiar ahora, iré mientras a pedirle a Garwood su declaracion;
no lo pierdas de vista. Estoy empezando a pensar que dos guineas no es un precio tan
exorbitante.

Al poco tiempo volvié, trayéndose a Garwood consigo. La declaracion de Garwood
decia que cuando ¢l vio la figura estaba en el borde de la ldmina, pero no muy dentro
de la escena. Recordaba que tenia una marca blanca en la espalda, sobre la ropa, pero
no estaba seguro de que fuera una cruz. Asi que procedieron a redactar y firmar el
documento, y Nisbet se dispuso a fotografiar el cuadro.

—¢:Qué piensas hacer ahora? —dijo— ¢Vas a sentarte a vigilarlo todo el dia?

—No, me parece que no —dijo Williams—. Creo que ya hemos visto todo lo que
teniamos que ver. Mira, en el tiempo transcurrido desde anoche hasta ahora ha habido
ocasion de sobra para que sucedan montones de cosas, pero lo inico que ha hecho esa
criatura ha sido meterse en la casa. Puede que haya llevado a cabo lo que se proponia
y se haya marchado otra vez, pero el hecho de que la ventana esté abierta, creo, debe
significar que todavia estd dentro. Supongo que podemos dejarlo con toda
tranquilidad. Ademas, tengo la impresién de que no cambiard mucho durante el dia, si



es que cambia algo. Esta tarde saldremos a dar una vuelta, y regresaremos a la hora
del té o cuando ya empiece a oscurecer. Lo dejaré ahi, encima de la mesa, y cerraré la
puerta. Aqui puede entrar mi criado, pero nadie mas.

Los tres convinieron en que era un buen plan, y ademas, si pasaban la tarde juntos,
seria poco probable que comentaran el asunto con otras personas, porque si
trascendia cualquier rumor podia llegar a oidos de la Sociedad Fantasmologica.

A las cinco subieron a las habitaciones de Williams. Al principio se sintieron algo
contrariados al ver que la puerta estaba abierta, pero luego recordaron que los
domingos entraba la criada una hora o dos antes que los dias de semana. Sin embargo,
les aguardaba una sorpresa. Lo primero que vieron fue el cuadro apoyado contra una
pila de libros que habia sobre la mesa, tal como lo habian dejado, y al criado de
Williams sentado en una butaca enfrente, contemplandolo con evidente horror. ;Cémo
era eso? Filcher (el nombre no es invencion mia) era un criado de excelente
reputaciéon, cuyas normas de etiqueta servian de modelo a toda la servidumbre del
Collage y aun a la de la vecindad, y nada habia mdas de contrario a sus habitos que el
sentarse en la butaca de su sefior, o mostrar algun interés particular por los muebles o
cuadros de éste. Se llevd un sobresalto cuando vio entrar a los tres hombres en la
habitacién, y se puso de pie con gran esfuerzo. Luego dijo:

—Le ruego que me perdone, sehor, por haberme tomado la libertad de sentarme.

—No faltaba mas, Robert —interrumpié el senor Williams—. Precisamente me
proponia preguntarle qué piensa usted del cuadro.

—Bueno, senor, naturalmente, no puedo oponer mi opinién a la de usted, pero no es la
clase de cuadro que yo colgaria en un lugar donde mi nifia pudiera verlo.

—:Y por qué?

—Porque me acuerdo de una vez en que la pobrecita vio una Biblia con unas
ilustraciones que no eran ni la mitad de raras que ésa, y tuvimos después que hacerle
compania tres o cuatro noches seguidas, se lo aseguro; asi que si llega a ver el
esqueleto ese de ahi o lo que sea llevandose al pobre nifio, le daria un ataque. Ya sabe
lo que pasa con los crios, lo nerviosos que se ponen ellos por cualquier tonteria. Este
cuadro no es cosa que se pueda dejar por ahi, sefior, donde cualquier persona
predispuesta a los sobresaltos pueda tropezarse con él. ;Va a necesitarme para algo
esta tarde, senor? Muchas gracias, senor.

Con estas palabras, el buen hombre salid, y pueden estar seguros de que los
caballeros a quienes dejé en la habitacion no perdieron un instante en apifiarse en
torno al grabado. La casa estaba como antes, bajo el cuarto menguante de la luna, y
las nubes transitorias. La ventana, que habia estado abierta, se veia ahora cerrada, y



la figura se encontraba de nuevo en el césped, pero esta vez no se arrastraba
cautamente con las rodillas y las manos. Ahora estaba de pie y corria a grandes
zancadas, en direccion al centro de la lamina. La luna brillaba por detras, y su negro
ropaje le cubria el rostro, del que sdlo se descubria una parte; sin embargo, lo poco
que los espectadores lograban distinguir, basto para que agradecieran profundamente
gque no se viera mas que una blancuzca frente abombada y algunos mechones
dispersos. Tenia la cabeza inclinada y sus brazos rodeaban tenazmente un bulto
confuso que podia ser un nifio, aunque era imposible distinguir si estaba vivo o no. Lo
Unico que se veia con claridad eran las piernas de la apariciéon, horriblemente
delgadas.

Desde las cinco hasta las siete, los tres companeros estuvieron sentados vigilando el
cuadro por turno. Pero no cambid. Finalmente, decidieron dejarlo y volver después de
cenar, y esperar a que se desarrollaran nuevos acontecimientos. Cuando subieron de
nuevo, que fue tan pronto como pudieron, el grabado estaba alli, pero la figura habia
desaparecido y la casa descansaba tranquila bajo la luz de la luna. Ya no se podia
hacer otra cosa que pasar la velada revisando los diccionarios y las guias catastrales.
Williams fue quien finalmente la encontré; tal vez merecia esta suerte. Eran las once y
media de la noche cuando descubrié en la Guia de Essex, de Murray, las siguientes
lineas:

Anningley, 16, 50millas. La iglesia era un interesante edificio del periodo normando,
pero fue reformada con elementos clasicistas durante el siglo pasado. Contiene las
tumbas de la familia Francis, cuya mansion, Anningley Hall, sélido edificio de la época
de la reina Ana, se alza inmediatamente a continuacién del cementerio, en un enorme
parque de 80 acres. Actualmente, la familia esta extinguida, ya que el dltimo miembro
desaparecid misteriosamente en su infancia, en el afio 1802. El padre, Arthur Francis,
era conocido en la localidad como un grabador de talento. Después de la desaparicion
de su hijo, vivié en completo aislamiento en su residencia, y fue encontrado muerto en
su despacho, cuando acababa de poner fin a un grabado de la casa, del que se
conservan muy pocas laminas impresas...

Al parecer era eso lo que buscaban, y en efecto, al regresar el seiior Green identificé
inmediatamente el edificio como Anningley Hall.

—c:Le encuentra usted alguna explicaciéon a la figura, Green? —fue la pregunta
obligada de Williams.

—No sé qué decir, Williams, se lo aseguro. Lo que se decia en esa localidad cuando la
visité yo era esto: que el viejo Francis tenia declarada la guerra a los cazadores
furtivos, y en cuanto se le brindaba una ocasion, expulsaba de la comarca al que se le
hacia sospechoso, y que poco a poco consiguidé librarse de todos menos de uno. En
aquel entonces los sefiores podian hacer cosas que hoy en dia ni se les pasa por la
cabeza. Pues bien, el que quedaba era algo que suele abundar por esta region: el



ultimo vastago de una antiquisima familia. Creo que en tiempos fueron los senores del
feudo. Recuerdo que lo mismo ocurrié en mi propia parroquia.

—¢Igual que el individuo de Tess of the D'Urbervilles? —pregunté Williams.

—Casi me atreveria a decir que si, aunque es un libro que atn no he leido. Pero este
sujeto podria presumir de tener en la iglesia una fila de tumbas pertenecientes a sus
antepasados, cosa que le amargaba un poco; pero, por lo visto, Francis no podia
echarle el guante, porque siempre procuraba estar dentro de la ley; hasta que una
noche los guardas le dieron el alto en un bosque que bordea la propiedad. Yo mismo
podria ensenarles el lugar; linda con un terreno que pertenecia a un tio mio. Y pueden
figurarse la que se armd. El tal Gawdy (asi se llamaba: Gawdy; sabia que me
acordaria), jpobre diablo!, tuvo la mala suerte de matar a uno de los guardas de un
tiro. Bueno, eso era lo que Francis habia estado esperando; le instruyeron una causa,
ya saben lo que eran entonces los juicios, y al pobre Gawdy le colgaron en menos que
canta un gallo; una vez me ensenaron el sitio donde fue enterrado, en el lado norte de
la iglesia. Ya saben la costumbre que tienen en esa parte del pais: a todo el que muere
ahorcado o se quita la vida le entierran en ese lugar. Y corria el rumor de que algun
amigo de Gawdy debidé tramar una venganza, apoderandose del hijo de Francis y
terminando asi con su estirpe. No sé; resulta dificil de concebir en un cazador furtivo
de Essex, pero lo digo como lo siento: es como si el viejo Gawdy en persona hubiera
vuelto de su tumba para hacer justicia. jUf! {No lo quiero ni pensar! jPéngame un
whisky, Williams!

Williams cont6 todos estos sucesos a Dennistoun, y éste los conté a su vez a un grupo
de personas, entre las que nos encontrabamos yo y un profesor saduceo de Ofiologia.
Y siento decir que, al preguntarsele a éste qué pensaba de todo el asunto, se limit6 a
decir:

—iBueno, las gentes de Bridgeford cuentan cada cosa!

S6lo anadiré que el cuadro estd actualmente en el Museo Ashleian, que ha sido
sometido a distintas pruebas para averiguar si se han empleado tintas simpaticas,
aunque con resultado negativo; que el sefior Britnell no sabia nada del asunto, salvo
que estaba convencido de que se trataba de un cuadro extrano, y que, aunque ha sido
vigilado muy atentamente, no se ha vuelto a observar en él cambio alguno.



