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Hace  un  tiempo  pude  narrarles  la  historia  de  una  aventura  que  le  aconteció  a  un
amigo mío llamado Dennistoun cuando andaba buscando objetos de arte para el museo
de Cambridge.  A su regreso a Inglaterra,  no quiso divulgar lo que le había ocurrido,
pero los hechos llegaron a oídos de sus amigos,  y entre otros,  a los de un señor que
dirigía un museo de arte en otra universidad.

Era  natural  que  el  suceso  causara  cierta  impresión  en  el  espíritu  de  un hombre que
tenía  la  misma  vocación  que  Dennistoun,  y  que  quisiera  aferrarse  a  cualquier
explicación del caso que pusiera de manifiesto las pocas probabilidades que había de
que se viera en la necesidad de enfrentarse con semejante contingencia. En efecto, era
un alivio pensar que no tenía que adquirir manuscritos antiguos para su institución, y
que  ese  asunto  le  incumbiera  exclusivamente  a  la  Biblioteca  Shelburnian.  Que
registraran  las  autoridades  de  esta  entidad,  si  querían,  los  oscuros  rincones  del
continente.  Por  el  momento,  él  se  contentaba  con  ampliar  la  excelente  colección  de
dibujos y grabados topográficos que poseía su museo.  No obstante,  como se vio más
adelante,  incluso  un  departamento  tan  entrañable  y  familiar  como  éste  podía  tener
también  sus  rincones  sombríos,  y  el  señor  Williams  se  vio  metido  en  uno  de  ellos
inesperadamente.

Los  que  hayan  sentido  algún  interés  por  adquirir  estampas  topográficas,  saben  que
existe un londinense cuya ayuda es indispensable para sus búsquedas. El señor J.  W.
Britnell  publica  periódicamente  catálogos  verdaderamente  admirables  de  extensos  y
renovados  surtidos  de  grabados,  planos  y  viejos  proyectos  de  mansiones,  iglesias  y
pueblos de Inglaterra y de Gales. Para el señor Williams, estos catálogos son, como es
natural, el abc de su trabajo; pero como su museo contiene ya una enorme cantidad de
estampas, sus compras no son abundantes, sino más bien moderadas, y acude al señor
Britnell  más  para  llenar  algún  vacío  en  su  colección  que  para  que  le  proporcione
rarezas.

Ahora  bien,  en  febrero  del  año  pasado  apareció  en  el  museo,  sobre  la  mesa  del
despacho  del  señor  Williams,  un  catálogo  de  las  existencias  del  señor  Britnell,
acompañado de una nota mecanografiada del propio vendedor. Dicha nota rezaba así:

Muy señor nuestro:

Nos  permitimos  sugerirle  examine  el  núm.  978  de  nuestro  catálogo  adjunto.  De
interesarle,  tendremos  mucho  gusto  en  enviárselo  para  su  aprobación.  Suyo,  J.  W.
Britnell.



Fijarse  en  el  núm.  978  del  catálogo  era  para  el  señor  Williams  (como  se  dijo  él)
cuestión de un momento, y en el lugar indicado encontró la siguiente referencia: 978.-
Anónimo.  Interesante  grabado.  Vista  de  una  casa  de  principios  de  siglo.  15  20  x  10
pulgadas; marco negro. 2 libras, 2 chelines.

No tenía nada de excepcional, y el precio parecía elevado. Sin embargo, como el señor
Britnell -que conocía su negocio tan bien como a su cliente- parecía darle importancia,
el señor Williams le escribió una tarjeta rogándole que le enviara dicho artículo para
examinarlo, junto con otros grabados y dibujos consignados en el mismo catálogo. Así
que, sin el menor sentimiento de impaciencia, pasó a ocuparse de las tareas corrientes
de la jornada.

Todos los paquetes suelen llegar un día más tarde de lo que se espera, y el que mandó
el  señor  Britnell  no  fue  la  excepción  a  la  regla.  Llegó  al  museo  con  el  correo  del
sábado  por  la  tarde,  cuando  el  señor  Williams  ya  había  terminado  su  trabajo,  y  el
conserje se lo llevó a su residencia de la universidad.

El  único  artículo  al  que  quiero  referirme  es  al  grabado,  de  tamaño  algo  grande  y
enmarcado en negro. Añadiré algunos detalles, aunque temo que no podré ofrecer una
imagen  tan  clara  como  la  que  tengo  ante  mis  ojos.  Era  un  grabado  corriente,  y  un
grabado  corriente  es,  quizá,  la  peor  clase  de  obra  gráfica  que  cabe  imaginar.
Representaba la fachada de una casa, no demasiado grande, del siglo pasado, con tres
filas  de  ventanas  de  guillotina  y  molduras  biseladas  alrededor,  una  balaustrada  con
bolas o ánforas en los ángulos,  y  un pequeño pórtico en el  centro.  A uno y otro lado
había  árboles,  y  frente  a  ella  se  extendía  un gran espacio  de  césped.  En el  estrecho
margen tenía grabado lo siguiente: A. W. E. sculpsit, nada más. Daba la impresión de
que era obra de un aficionado. Le dio la vuelta con el mayor desprecio; en la parte de
atrás tenía pegada una etiqueta, de la que habían arrancado la mitad de la izquierda.
Todo lo  que quedaba era el  final  de dos líneas escritas:  de la  primera sólo las  letras
...ngley Hall de la segunda, ...ssex.

Tal  vez  podría  identificar  el  edificio  que  representaba  con  la  ayuda  del  Diccionario
Catastral, antes de devolvérselo al señor Britnell, con algunas reconvenciones sobre su
criterio. Encendió las velas, pues ya era de noche, preparó el té, le sirvió al amigo con
el que había estado jugando al golf (tengo entendido que las autoridades universitarias
a  las  que  me  refiero  se  dedican  a  este  deporte  por  distracción),  y  tomaron  el  té,
amenizado con una discusión que a los aficionados al golf les será fácil imaginar y que
el escrupuloso escritor no tiene derecho a imponerles a quienes no lo son.

Fue entonces cuando el amigo —llamémosle profesor Binks— tomó el grabado y dijo:

—¿Qué edificio es éste, Williams?

—Eso  es  precisamente  lo  que  voy  a  averiguar  —dijo  Williams,  dirigiéndose  a  la



estantería  para  coger  el  Diccionario  Catastral—.  Mira  la  parte  de  atrás.  No-sé
qué-ngley  Hall,  de  Sussex  o  Essex.  La  mitad  del  nombre  ha  desaparecido.  ¿No  lo
conocerás tú, por casualidad?

—Te lo envía ese tal Britnell, ¿no? —dijo Binks— ¿Es para el museo?

—Bueno,  creo  que  lo  compraría  si  me  pidiera  por  él  unos  cinco  chelines  —comentó
Williams—,  pero  por  alguna  inexplicable  razón,  me pide  dos  guineas.  No  comprendo
por qué. Es un grabado malísimo, y ni siquiera tiene figuras que le den vida.

—A mí también me parece que no vale las dos guineas —dijo Binks—, pero no lo veo
tan malo, la luz de la luna está conseguida, y yo diría que hay figuras, al menos una, en
el borde de abajo, frente a la casa.

—¿A  ver?  —dijo  Williams—  Bueno,  desde  luego,  la  luz  está  lograda.  ¿Dónde  está  la
figura que dices? ¡Ah, sí! Justo delante, en el mismo centro del cuadro.

Efectivamente, vio que había una cabeza de hombre o de mujer, muy embozada, con la
espalda  vuelta  hacia  el  espectador,  y  mirando  hacia  la  casa.  Williams  no  había
reparado en ella anteriormente.

El profesor Binks tenía cosas que hacer y no tardó en marcharse. Williams se entregó,
casi hasta la hora de la cena, al vano intento de identificar el edificio del cuadro. Si al
menos hubiese quedado la vocal que va delante de ng, habría sido relativamente fácil
-pensó-,  pero  así,  puede  ser  cualquier  nombre,  desde  Guestingley  a  Langley,  y  hay
muchos más nombres con esta  terminación de los  que yo me figuraba;  además,  este
dichoso libro no trae un índice de terminaciones.

La cena se servía a las siete. No hace falta que me extienda en ella, y menos teniendo
en cuenta que se sentó con unos colegas que habían estado jugando al golf durante la
tarde, y que estuvieron charlando de cuestiones que no tienen el menor interés para
nosotros... charlando de golf, quiero decir. Estuvieron una hora o más reunidos en lo
que suele llamarse la  sala de tertulia.  Posteriormente se retiraron a las habitaciones
del señor Williams, y estoy casi seguro de que jugaron al whist y que fumaron también.
Durante  un  respiro,  en  medio  de  estas  ocupaciones,  tomó  Williams  el  grabado  de  la
mesa sin mirarlo, y se lo tendió a una persona algo interesada en arte. El caballero lo
cogió con indiferencia, lo miró, y dijo después con tono interesado:

—Es una obra  francamente  buena,  tiene  todo  el  sabor  del  período  romántico.  La  luz
está admirablemente conseguida, a mi juicio, y la figura, aunque un poco grotesca, es
tremendamente impresionante.

—Sí, ¿verdad? —dijo Williams, que en ese momento estaba ocupado sirviendo Whisky
con soda a otros invitados y no podía ir a ver el cuadro otra vez.



Cuando se  hubo ido  todo el  mundo,  Williams escribió  una o  dos  cartas  y  terminó un
trabajo pendiente. Por último, pasadas ya las doce, se dispuso a acostarse. El grabado
estaba boca arriba encima de la mesa, donde lo había dejado el último que lo estuvo
mirando, y al ir a apagar la lámpara le llamó la atención. Al verlo, casi estuvo a punto
de  dejar  caer  al  suelo  la  palmatoria,  y  aún  hoy  confiesa  que,  de  haberse  quedado  a
oscuras  en  ese  momento,  le  habría  dado  un  ataque.  Pero  no  fue  así,  de  manera  que
pudo examinar  el  cuadro.  No cabía  la  menor  duda;  por  imposible  que pareciera,  era
absolutamente cierto. En el centro del césped, delante de la desconocida casa, donde a
las  cinco  de  la  tarde  no  vio  nada,  había  una  figura  embozada  en  un  extraño  ropaje
negro con una cruz blanca en la espalda, que avanzaba a gatas hacia el edificio.

No sé qué actitud hay que adoptar ante una situación de ese género.  Yo me limito a
contarles  lo  que  hizo  el  señor  Williams  en  esa  ocasión.  Tomó  el  cuadro,  cruzó  el
pasillo, y lo llevó a las habitaciones de enfrente, que eran suyas también. Una vez allí,
lo metió en un cajón y lo cerró con llave, atrancó las puertas de ambos lados del pasillo
y  se  acostó;  antes,  sin  embargo,  redactó  y  firmó  una  descripción  del  extraordinario
cambio que había experimentado el cuadro desde que había llegado a sus manos.

El  sueño  tardó  en  acudir,  pero  era  consolador  pensar  que  el  comportamiento  del
cuadro no dependía  de su  propio  pensamiento  particular.  Evidentemente,  la  persona
que lo había contemplado la noche anterior había visto algo por el estilo; de no haber
sido así, se habría sentido tentado de pensar que algo no andaba bien, ya fuera la vista
o el juicio. Descartada felizmente esta doble posibilidad, le aguardaban dos tareas a la
mañana  siguiente.  Examinar  el  cuadro  detalladamente  en  presencia  de  un  testigo,  y
tratar de averiguar qué edificio era el que representaba. Para ello pediría a su vecino
Nisbet  que  desayunara  con  él,  luego  dedicarían  los  dos  la  mañana  a  buscarlo  en  el
Diccionario Catastral.

Nisbet  no  tenía  ningún  compromiso  esa  mañana,  y  llegó  hacia  las  nueve  y  media.
Durante el desayuno, Williams no mencionó al grabado, limitándose a decir que tenía
un cuadro y deseaba que Nisbet le diera su opinión. Pero quienes están familiarizados
con  la  vida  universitaria  pueden  hacerse  idea  de  la  inmensa  y  deliciosa  cantidad  de
temas sobre los que pueden versar la conversación de dos profesores del Canterbury
College un domingo por la mañana, mientras desayunan. No dejaron un solo tema por
discutir,  desde  el  golf  hasta  el  tenis.  No  obstante,  debo  confesar  que  Williams  se
hallaba  un  tanto  ofuscado,  ya  que  su  interés  lo  acaparaba  naturalmente  aquel
extrañísimo  cuadro  que  descansaba,  boca  abajo,  en  un  cajón  de  la  habitación  de
enfrente.

Finalmente,  encendió  su  pipa,  y  llegó  el  momento  que  había  estado  esperando.  Con
grande,  casi  temblorosa  excitación,  corrió  al  otro  lado,  abrió  el  cajón  y,  tomando  el
cuadro sin volverlo hacia arriba, regresó y lo puso en manos de Nisbet.



—Vamos a  ver,  Nisbet  —dijo—,  quiero que me digas exactamente lo  que ves  en este
cuadro. Descríbelo con todo detalle si no te importa. Después te diré por qué.

—Bien  —dijo  Nisbet—.  Yo  veo  aquí  la  vista  de  una  casa  de  campo,  me  parece  que
inglesa, a la luz de la luna.

—¿A la luz de la luna? ¿Estás completamente seguro?

—Claro,  la  luna  aparece  en  cuarto  menguante,  para  más  detalle,  y  hay  nubes  en  el
cielo.

—De acuerdo. Sigue. Yo habría jurado que no había luna cuando lo vi por primera vez.

—Bueno, no hay mucho más que añadir —prosiguió Nisbet—. La casa tiene una, dos,
tres filas de ventanas, cinco ventanas en cada fila, salvo en la parte de abajo, que tiene
la entrada donde corresponde la ventana del centro, y...

—Pero, ¿hay alguna figura? —preguntó Williams con marcado interés.

—Ninguna —dijo Nisbet—, en cambio...

—¿Cómo? ¿No hay una figura en el césped de delante?

—No.

—¿Serías capaz de jurarlo?

—Claro que sí. En cambio, hay otra cosa.

—¡Qué!

—Bueno,  una  de  las  ventanas  de  la  planta  baja,  a  la  izquierda  de  la  entrada,  está
abierta.

—¿De veras? ¡Válgame Dios! Debe de haberse introducido en la casa —dijo Williams,
presa de una enorme excitación; se acercó apresuradamente por detrás del sofá en el
que estaba sentado Nisbet y, quitándole el cuadro de las manos, comprobó el detalle
por sí mismo.

Era absolutamente  cierto.  Había  desaparecido la  figura,  y  la  ventana estaba abierta.
Tras un momento de perplejidad,  se  sentó Williams a su mesa y  se dedicó a  escribir
durante un rato. Luego le pasó las hojas escritas a Nisbet, le pidió que firmara primero
una  de  ellas  -era  su  propia  descripción  del  cuadro,  tal  como  ustedes  la  acaban  de
escuchar-,  y  luego  le  dijo  que  leyera  las  otras,  que  contenían  la  descripción  que



Williams había redactado la noche anterior.

—¿Qué significará todo esto? —dijo Nisbet.

—Ésa  es  la  cuestión  —dijo  Williams—.  Bueno,  voy  a  hacer  una  cosa,  o  tres,  mejor
dicho. Voy a preguntarle a Garwood -se refería a su último invitado- qué es lo que vio;
luego, voy a fotografiar el cuadro antes de que cambie otra vez, y después averiguaré
de qué edificio se trata.

—Yo  mismo  puedo  hacer  la  fotografía,  si  quieres  —dijo  Nisbet—.  Pero,  oye,  parece
como  si  estuviésemos  asistiendo  a  la  representación  de  una  tragedia.  La  cuestión
ahora es si ha ocurrido ya o va a ocurrir. Tienes que averiguar qué sitio representa. Sí
—dijo, contemplando el cuadro de nuevo—, creo que tienes razón: se ha introducido en
la casa. Y si no me equivoco, está ocurriendo algo en una de las habitaciones de arriba.

—Te diré lo que voy a hacer —dijo Williams—: voy a llevarle el cuadro al viejo Green
(era el decano del College). Es casi seguro que la conoce. El College tiene propiedades
en Essex y en Sussex, y él debe de haber estado por esos condados infinidad de veces,
en sus tiempos.

—Seguro  —dijo  Nisbet—,  pero  deja  que  primero  tome  la  fotografía.  Pero  creo  que
Green no está hoy aquí. Anoche no se presentó a cenar. Me parece que le oí decir que
iba a pasar fuera el domingo.

—Es  cierto,  yo  también  se  lo  oí  decir  —dijo  Williams—.  Se  ha  marchado  a  Brighton.
Bueno, si lo vas a fotografiar ahora, iré mientras a pedirle a Garwood su declaración;
no lo pierdas de vista. Estoy empezando a pensar que dos guineas no es un precio tan
exorbitante.

Al  poco  tiempo  volvió,  trayéndose  a  Garwood  consigo.  La  declaración  de  Garwood
decía que cuando él vio la figura estaba en el borde de la lámina, pero no muy dentro
de la escena. Recordaba que tenía una marca blanca en la espalda, sobre la ropa, pero
no  estaba  seguro  de  que  fuera  una  cruz.  Así  que  procedieron  a  redactar  y  firmar  el
documento, y Nisbet se dispuso a fotografiar el cuadro.

—¿Qué piensas hacer ahora? —dijo— ¿Vas a sentarte a vigilarlo todo el día?

—No,  me  parece  que  no  —dijo  Williams—.  Creo  que  ya  hemos  visto  todo  lo  que
teníamos que ver. Mira, en el tiempo transcurrido desde anoche hasta ahora ha habido
ocasión de sobra para que sucedan montones de cosas, pero lo único que ha hecho esa
criatura ha sido meterse en la casa. Puede que haya llevado a cabo lo que se proponía
y se haya marchado otra vez, pero el hecho de que la ventana esté abierta, creo, debe
significar  que  todavía  está  dentro.  Supongo  que  podemos  dejarlo  con  toda
tranquilidad. Además, tengo la impresión de que no cambiará mucho durante el día, si



es que cambia algo. Esta tarde saldremos a dar una vuelta, y regresaremos a la hora
del té o cuando ya empiece a oscurecer. Lo dejaré ahí, encima de la mesa, y cerraré la
puerta. Aquí puede entrar mi criado, pero nadie más.

Los tres  convinieron en que era un buen plan,  y  además,  si  pasaban la  tarde juntos,
sería  poco  probable  que  comentaran  el  asunto  con  otras  personas,  porque  si
trascendía cualquier rumor podía llegar a oídos de la Sociedad Fantasmológica.

A  las  cinco  subieron  a  las  habitaciones  de  Williams.  Al  principio  se  sintieron  algo
contrariados  al  ver  que  la  puerta  estaba  abierta,  pero  luego  recordaron  que  los
domingos entraba la criada una hora o dos antes que los días de semana. Sin embargo,
les aguardaba una sorpresa. Lo primero que vieron fue el cuadro apoyado contra una
pila  de  libros  que  había  sobre  la  mesa,  tal  como  lo  habían  dejado,  y  al  criado  de
Williams sentado en una butaca enfrente, contemplándolo con evidente horror. ¿Cómo
era  eso?  Filcher  (el  nombre  no  es  invención  mía)  era  un  criado  de  excelente
reputación,  cuyas  normas  de  etiqueta  servían  de  modelo  a  toda  la  servidumbre  del
Collage y aun a la de la vecindad, y nada había más de contrario a sus hábitos que el
sentarse en la butaca de su señor, o mostrar algún interés particular por los muebles o
cuadros  de  éste.  Se  llevó  un  sobresalto  cuando  vio  entrar  a  los  tres  hombres  en  la
habitación, y se puso de pie con gran esfuerzo. Luego dijo:

—Le ruego que me perdone, señor, por haberme tomado la libertad de sentarme.

—No  faltaba  más,  Robert  —interrumpió  el  señor  Williams—.  Precisamente  me
proponía preguntarle qué piensa usted del cuadro.

—Bueno, señor, naturalmente, no puedo oponer mi opinión a la de usted, pero no es la
clase de cuadro que yo colgaría en un lugar donde mi niña pudiera verlo.

—¿Y por qué?

—Porque  me  acuerdo  de  una  vez  en  que  la  pobrecita  vio  una  Biblia  con  unas
ilustraciones que no eran ni la mitad de raras que ésa, y tuvimos después que hacerle
compañía  tres  o  cuatro  noches  seguidas,  se  lo  aseguro;  así  que  si  llega  a  ver  el
esqueleto ese de ahí o lo que sea llevándose al pobre niño, le daría un ataque. Ya sabe
lo que pasa con los críos, lo nerviosos que se ponen ellos por cualquier tontería. Este
cuadro  no  es  cosa  que  se  pueda  dejar  por  ahí,  señor,  donde  cualquier  persona
predispuesta a los  sobresaltos pueda tropezarse con él.  ¿Va a necesitarme para algo
esta tarde, señor? Muchas gracias, señor.

Con  estas  palabras,  el  buen  hombre  salió,  y  pueden  estar  seguros  de  que  los
caballeros  a  quienes  dejó  en  la  habitación  no  perdieron  un  instante  en  apiñarse  en
torno al grabado. La casa estaba como antes, bajo el cuarto menguante de la luna, y
las nubes transitorias. La ventana, que había estado abierta, se veía ahora cerrada, y



la  figura  se  encontraba  de  nuevo  en  el  césped,  pero  esta  vez  no  se  arrastraba
cautamente  con  las  rodillas  y  las  manos.  Ahora  estaba  de  pie  y  corría  a  grandes
zancadas, en dirección al centro de la lámina. La luna brillaba por detrás, y su negro
ropaje le  cubría el  rostro,  del  que sólo se descubría una parte;  sin embargo,  lo  poco
que los espectadores lograban distinguir, bastó para que agradecieran profundamente
que  no  se  viera  más  que  una  blancuzca  frente  abombada  y  algunos  mechones
dispersos.  Tenía  la  cabeza  inclinada  y  sus  brazos  rodeaban  tenazmente  un  bulto
confuso que podía ser un niño, aunque era imposible distinguir si estaba vivo o no. Lo
único  que  se  veía  con  claridad  eran  las  piernas  de  la  aparición,  horriblemente
delgadas.

Desde las cinco hasta las siete,  los tres compañeros estuvieron sentados vigilando el
cuadro por turno. Pero no cambió. Finalmente, decidieron dejarlo y volver después de
cenar, y esperar a que se desarrollaran nuevos acontecimientos. Cuando subieron de
nuevo, que fue tan pronto como pudieron, el grabado estaba allí, pero la figura había
desaparecido  y  la  casa  descansaba  tranquila  bajo  la  luz  de  la  luna.  Ya  no  se  podía
hacer otra cosa que pasar la velada revisando los diccionarios y las guías catastrales.
Williams fue quien finalmente la encontró; tal vez merecía esta suerte. Eran las once y
media  de  la  noche  cuando  descubrió  en  la  Guía  de  Essex,  de  Murray,  las  siguientes
líneas:

Anningley,  16,  50millas.  La iglesia  era un interesante edificio  del  período normando,
pero  fue  reformada  con  elementos  clasicistas  durante  el  siglo  pasado.  Contiene  las
tumbas de la familia Francis, cuya mansión, Anningley Hall, sólido edificio de la época
de la reina Ana, se alza inmediatamente a continuación del cementerio, en un enorme
parque de 80 acres. Actualmente, la familia está extinguida, ya que el último miembro
desapareció misteriosamente en su infancia, en el año 1802. El padre, Arthur Francis,
era conocido en la localidad como un grabador de talento. Después de la desaparición
de su hijo, vivió en completo aislamiento en su residencia, y fue encontrado muerto en
su  despacho,  cuando  acababa  de  poner  fin  a  un  grabado  de  la  casa,  del  que  se
conservan muy pocas láminas impresas...

Al parecer era eso lo que buscaban, y en efecto, al regresar el señor Green identificó
inmediatamente el edificio como Anningley Hall.

—¿Le  encuentra  usted  alguna  explicación  a  la  figura,  Green?  —fue  la  pregunta
obligada de Williams.

—No sé qué decir, Williams, se lo aseguro. Lo que se decía en esa localidad cuando la
visité  yo  era  esto:  que  el  viejo  Francis  tenía  declarada  la  guerra  a  los  cazadores
furtivos, y en cuanto se le brindaba una ocasión, expulsaba de la comarca al que se le
hacía  sospechoso,  y  que  poco  a  poco  consiguió  librarse  de  todos  menos  de  uno.  En
aquel  entonces  los  señores  podían  hacer  cosas  que  hoy  en  día  ni  se  les  pasa  por  la
cabeza.  Pues  bien,  el  que  quedaba  era  algo  que  suele  abundar  por  esta  región:  el



último vástago de una antiquísima familia. Creo que en tiempos fueron los señores del
feudo. Recuerdo que lo mismo ocurrió en mi propia parroquia.

—¿Igual que el individuo de Tess of the D'Urbervilles? —preguntó Williams.

—Casi me atrevería a decir que sí, aunque es un libro que aún no he leído. Pero este
sujeto podría presumir de tener en la iglesia una fila de tumbas pertenecientes a sus
antepasados,  cosa  que  le  amargaba  un  poco;  pero,  por  lo  visto,  Francis  no  podía
echarle  el  guante,  porque  siempre  procuraba  estar  dentro  de  la  ley;  hasta  que  una
noche los guardas le dieron el alto en un bosque que bordea la propiedad. Yo mismo
podría enseñarles el lugar; linda con un terreno que pertenecía a un tío mío. Y pueden
figurarse  la  que  se  armó.  El  tal  Gawdy  (así  se  llamaba:  Gawdy;  sabía  que  me
acordaría),  ¡pobre  diablo!,  tuvo  la  mala  suerte  de  matar  a  uno de  los  guardas  de  un
tiro. Bueno, eso era lo que Francis había estado esperando; le instruyeron una causa,
ya saben lo que eran entonces los juicios, y al pobre Gawdy le colgaron en menos que
canta un gallo; una vez me enseñaron el sitio donde fue enterrado, en el lado norte de
la iglesia. Ya saben la costumbre que tienen en esa parte del país: a todo el que muere
ahorcado o se quita la vida le entierran en ese lugar. Y corría el rumor de que algún
amigo  de  Gawdy  debió  tramar  una  venganza,  apoderándose  del  hijo  de  Francis  y
terminando así con su estirpe. No sé; resulta difícil de concebir en un cazador furtivo
de Essex, pero lo digo como lo siento: es como si el  viejo Gawdy en persona hubiera
vuelto  de  su  tumba  para  hacer  justicia.  ¡Uf!  ¡No  lo  quiero  ni  pensar!  ¡Póngame  un
whisky, Williams!

Williams contó todos estos sucesos a Dennistoun, y éste los contó a su vez a un grupo
de personas, entre las que nos encontrábamos yo y un profesor saduceo de Ofiología.
Y siento decir que, al preguntársele a éste qué pensaba de todo el asunto, se limitó a
decir:

—¡Bueno, las gentes de Bridgeford cuentan cada cosa!

Sólo  añadiré  que  el  cuadro  está  actualmente  en  el  Museo  Ashleian,  que  ha  sido
sometido  a  distintas  pruebas  para  averiguar  si  se  han  empleado  tintas  simpáticas,
aunque con resultado negativo;  que el  señor Britnell  no sabía nada del  asunto,  salvo
que estaba convencido de que se trataba de un cuadro extraño, y que, aunque ha sido
vigilado muy atentamente, no se ha vuelto a observar en él cambio alguno.


