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Nos conocimos por asuntos de negocios. La firma de Michaels deseaba abrir una
sucursal en la parte exterior de Evanston y descubrié que yo era propietario de
algunos de los terrenos mas prometedores. Me hicieron una buena oferta, pero no
cedi; la elevaron y permaneci en mi actitud. Por fin, el director en persona se puso en
contacto conmigo. No era en absoluto como me lo esperaba. Agresivo, por supuesto,
pero de un modo tan cortés que no ofendia, sus maneras eran tan correctas que
dificilmente se advertia su falta de educacién formal. De todas formas, estaba
remediando con gran rapidez esta carencia con clases nocturnas, cursillos de
ampliaciéon y una omnivora lectura.

Salimos para beber algo mientras discutiamos el asunto. Me condujo a un bar que no
parecia de Chicago: tranquilo, raido, sin tocadiscos, sin televisién, con un anaquel de
libros y varios juegos de ajedrez, sin ninguno de los extravagantes parroquianos que
usualmente infestan tales lugares. Fuera de nosotros, habia solamente media docena
de clientes, un prototipo de profesor egregio entre los libros, varias personas que
hablaban de politica con cierta objetiva pertinencia, un joven que discutia con el
camarero si Bartok era mas original que Schoenberg o viceversa. Michaels y yo
encontramos una mesa en un rincén y algo de cerveza danesa.

Expliqué que no me interesaba el dinero, y que me oponia a que una excavadora
estropease algun campo agradable con el pretexto de erigir todavia otro cromado
bloque de casas. Michaels lleno su pipa antes de contestar. Era un hombre delgado y
erguido, de pronunciada barbilla y nariz romana, cabello grisdceo, 0jos oscuros y
luminosos.

—¢No se lo explicé mi representante? —dijo—. No estamos proyectando viviendas en
serie para conejos. Tenemos previstos seis disefios bdasicos, con variaciones, para
situar en una disposicién... asi.

Sacé lapiz y papel y empezd a dibujar. Mientras hablaba, aumentoé la inflexion de voz,
pero la fluidez persistié. Y supo explicar sus propdésitos mejor que sus enviados. Me
dijo que estdbamos en la mitad del siglo veinte y que, por no ser prefabricado, un
nucleo de viviendas dejaba de ser atractivo; podia incluso lograr una unidad artistica.
Procedié a mostrarme el sistema.

No me presiond con demasiada insistencia, y la conversacion se derivé a otros puntos.

—Agradable lugar —observé—. ;Cémo lo descubri6?



Se encogioé de hombros.

—Frecuentemente doy vueltas por ahi, sobre todo de noche. Explorando.
—¢No resulta un poco peligroso?

—No en comparacién —dijo con una sombra de temor.

—Uh... Tengo entendido que usted nacié aqui...

—No. No llegué a los Estados Unidos hasta 1946. Era lo que llamaban un PD, una
persona desplazada. Me converti en Thad Michaels, porque me cansé de deletrear
Tadeusz Michalowski. Y decidi prescindir de sentimentalismos patrioteros. Sé
adaptarme con rapidez.

Pocas veces hablé acerca de si mismo. Obtuve posteriormente algunos detalles de su
precoz encumbramiento en los negocios a través de admirados y envidiosos
competidores. Algunos de ellos no creian aun que fuese posible vender con beneficio
una casa con calefaccion radiante, por menos de veinte mil ddlares. Michaels habia
descubierto como hacerlo posible. No estaba mal para un pobre inmigrante.

Indagué y descubri que habia sido admitido con visado especial, en consideracién a los
servicios prestados al ejército de los Estados Unidos en las ultimas jornadas de la
guerra en Europa. En ellos demostré tanto nervio como perspicacia.

Mientras, nuestro trato se desarrolld6. Le vendi el terreno que deseaba, pero
continuamos viéndonos, a veces en la taberna, a veces en mi apartamento de soltero,
con mas frecuencia en su atico a orillas del lago. Tenia una hermosa mujer rubia y un
par de hijos brillantes y bien educados. Con todo, era un hombre solitario, por lo que
le proporcioné la amistad que necesitaba.

Un afio, mas o menos, después de nuestro primer encuentro, me conté su historia.

Me habia invitado otra vez a cenar el dia de accion de gracias. En la sobremesa nos
sentamos para hablar. Y hablamos. Después de considerar desde las probabilidades
gue surgiese una sorpresa en las préximas elecciones de la ciudad hasta las que otros
planetas siguieran un curso en su historia idéntico al nuestro, Amalie se excuso y se
fue a dormir. Esto ocurri6 mucho después de la medianoche. Michaels y yo
continuamos hablando. Nunca le habia visto tan excitado. Era como si ese ultimo
tema, o alguna palabra en particular, le hubiese abierto algo nuevo. Finalmente se
levanto, volvio a llenar nuestros vasos de whisky con un movimiento un tanto inseguro,
y cruzd la sala de estar silencioso sobre la gruesa alfombra verde hasta la ventana.

La noche era clara y profunda. Desde lo alto contemplamos la ciudad, lineas, tramas y



espirales de brillantes colores —rubi, amatista, esmeralda, topacio— y la oscura
extension del lago Michigan; casi parecia que pudiésemos vislumbrar infinitas y
blancas llanuras mds alld. Pero sobre nosotros se abovedaba el cielo, negro cristal,
donde la Osa Mayor se apoyaba en su cola y Orién daba grandes zancadas a lo largo
de la Via Lactea. No veia a menudo un espectaculo tan grandioso y sobrecogedor.

—Después de todo —dijo—, sé de lo que estoy hablando.

Me agité, hundido en mi sillon. El fuego del hogar arrojé pequenas llamas azules. Una
simple ldmpara iluminaba la habitacion de suerte que podia vislumbrar haces de
estrellas también desde la ventana. Me arrellané un poco.

—¢Personalmente?

Se volvio hacia mi. Su rostro estaba rigido.

—¢Qué dirias si te respondiese que si?

Sorbi mi bebida. Un King's Ransom es una noble y confortante mezcla, en especial
cuando la misma Tierra adquiere un aire glacial para entonar.

—Supongo que tienes tus razones y esperaria para ver cuales son.
Esboz6 una media sonrisa.

—No te preocupes, también soy de este planeta —aclaré—. Pero el cielo es tan grande
y extrano... ¢(No crees que esto afectara a los hombres que vayan alli? ;No se deslizara
dentro de ellos y lo traeran en sus huesos al regresar? ¢La Tierra sera la misma
después?

—Sigue. Ya sabes que me gustan las fantasias.

Miré fijamente al exterior, luego se volvid, y subitamente se tragé de un golpe su
bebida. Este gesto violento no era propio de él. Pero habia traicionado su perplejidad.

—Muy bien, entonces te contaré una fantasia. Es una historia invernal, muy fria, asi
que quedas advertido para no tomarla en serio —declard asperamente.

Di una chupada a mi excelente cigarro y esperé con el silencio que él deseaba. Pased
unas cuantas veces arriba y abajo ante la ventana, con la vista en el suelo, llend su
vaso de nuevo y se senté a mi lado. No me mir6 a mi sino a una pintura que colgaba de
la pared, un objeto sombrio e ininteligible que a nadie gustaba. Esto parecio
confortarlo, pues comenzo a hablar, rapida y quedamente.



—Dentro de mucho, mucho tiempo en el futuro, existe una civilizacion. No te la
describiré, porque no seria posible. ¢Serias capaz de regresar al tiempo de los
constructores de las piramides egipcias y hablarles de la ciudad en que vivimos? No
pretendo decir que te creerian; por supuesto que no lo harian, pero eso es lo de
menos. Quiero decir que no comprenderian. Nada de lo que dijeras tendria sentido
para ellos. Y la forma en que la gente trabaja, piensa y cree seria aun menos
comprensible que esas luces, torres y maquinas. ¢No es asi? Si te hablo de habitantes
del futuro que viven entre grandes y deslumbradoras energias, o de variables
genéticas, de guerras imaginarias, de piedras que hablan, tal vez te hicieras una idea,
pero no entenderias nada.

»S6lo te pido que pienses en los millares de veces que este planeta ha girado
alrededor del Sol, en lo profundamente ocultos y olvidados que vivimos, en fin, en que
esta civilizacion piensa seguin normas tan extrafas que ha ignorado toda limitacién de
légica y ley natural, y ha descubierto medios para viajar en el tiempo. El habitante
comun de esa época (no puedo llamarlo exactamente un ciudadano, cualquier
expresion resultaria demasiado vaga), un tipo medio, sabe de un modo vago e
indiferente que, milenios atrds, unos individuos semisalvajes fueron los primeros en
desintegrar el atomo.

»Pero uno o dos miembros de esta civilizacion han estado realmente aqui, han
caminado entre nosotros, nos han estudiado, han levantado y unido un archivo de
informacidon para el cerebro central, por llamarlo de alguna manera. Nadie mas se
interesa por nosotros, apenas mas de lo que pueda interesarte la primitiva arqueologia
mesopotamica. ¢Comprendes?

Bajoé su mirada hacia el vaso en su mano y la mantuvo alli, como si el whisky fuese un
oraculo. El silencio aumenté. Al fin dije:

—Muy bien. En consideracién a tu historia, aceptaré la premisa. Imaginaré viajeros en
el tiempo, invisibles, dotados de ocultacion y demds. Pero no creo que desearan

cambiar su propio pasado.

—Oh, no hay peligro en ello —aseguré6—. La verdad es que no podrian enterarse de
mucho explicando por ahi que venian del futuro. Imagina.

Rei entre dientes.
Michaels me dirigié una mirada sombria.

—c:Puedes adivinar qué aplicaciones puede tener el viaje en el tiempo, aparte de la
cientifica?

—Por ejemplo, el comercio de objetos de arte o recursos naturales. Se puede volver a



la época de los dinosaurios para conseguir hierro, antes que el hombre aparezca y
agote las minas mas ricas —sugeri.

Meneo la cabeza.

—Sigue pensando. ¢(Se contentarian con un numero limitado de figurillas de Minoan,
jarrones de Ming, o enanos de la Hegemonia del Tercer Mundo, destinadas
principalmente a sus museos, si es que «museo» no resulta una palabra demasiado
inexacta? Ya te he dicho que no son como nosotros. En cuanto a los recursos naturales
ya no necesitan ninguno, producen los suyos propios.

Se detuvo, como tomando aliento. Luego agregé:
—:Como se llamaba esa colonia penal que los franceses abandonaron?
—¢La Isla del Diablo?

—Si, la misma. ¢Puedes imaginar mejor venganza sobre un criminal convicto que
abandonarlo en el pasado?

—Pensaba que estarian por encima de cualquier concepto de venganza, o de técnicas
de disuasion. Incluso en este siglo, sabemos que no dan resultado.

—¢Estas seguro? —pregunté sosegadamente—. ¢(No se da junto con el actual
desarrollo de la penalizacion un incremento paralelo del crimen mismo? Te
asombraste, hace algun tiempo, que me atreviese a caminar solo de noche por las
calles. Ademas, el castigo es como una catdstasis de la sociedad en su conjunto. En el
futuro, te explicaran que las ejecuciones publicas, reducen claramente la proporcion
de crimenes que, de otro modo, seria aun mayor. Y lo que es mas importante, esos
espectaculos hicieron posible el nacimiento del verdadero humanitarismo del siglo
dieciocho —alz6 una sardonica ceja—. O asi lo pretenden en el futuro. No importa si
tienen razén, o si racionalizan solamente un elemento degradado en su propia
civilizacion. Todo lo que necesitas comprender es que envian a sus peores criminales
al pasado.

—Poco amable para con el pasado —comenté.

—No, realmente no. Por una serie de razones, incluyendo el hecho que todo cuanto
hacen suceder ha sucedido ya... Nuestro idioma no sirve para explicar estas paradojas.
En primer lugar, debes reconocer que no malgastan todo ese esfuerzo en delincuentes
comunes. Hay que ser un criminal muy fuera de lo corriente para merecer el exilio en
el tiempo. El peor crimen posible, por otra parte, depende de cada momento particular
en la historia del mundo. El asesinato, el bandolerismo, la traicidon, la herejia, la venta
de narcoticos, la esclavitud, el patriotismo y todo lo que quieras, en unas épocas han



merecido el castigo capital, han sido consideradas en otras con indulgencia, y en otras
todavia ensalzados positivamente. Continta pensando y dime si no tengo razon.

Lo miré por algun tiempo, observando cuan profundamente marcados estaban sus
rasgos y pensé que para su edad no deberia mostrar tantas canas.

—Muy bien —admiti—. De acuerdo. Ahora bien, poseyendo todo ese conocimiento, un
hombre del futuro no pretenderia...

Dejo el vaso con perceptible fuerza.

—¢:Qué conocimiento? —exclamo vivamente—. jUtiliza tu cerebro! Imaginate que te
han dejado desnudo y solo en Babilonia. ;Qué sabes de su lenguaje o de su historia?
¢Quién es el actual rey? ¢Cuanto tiempo reinara? ¢Quién lo sucedera? ¢;Cuales son las
leyes y costumbres que se deben obedecer? No te olvides que los asirios o los persas o
alguien han de conquistar Babilonia. ¢Pero cuando? ¢Y como? ¢Esa guerra es un mero
incidente fronterizo o una lucha sin cuartel? En este ultimo caso, ¢{ganara Babilonia?
De lo contrario, ¢qué condiciones de paz seran impuestas? No encontrarias ahora ni
veinte hombres capaces de contestar esas preguntas sin consultar un manual. Y no
eres uno de ellos, ni dispones de un manual.

—Creo —dije lentamente—, que me dirigiria al templo mas préximo, en cuanto
conociese lo suficiente el idioma. Le explicaria al sacerdote que puedo hacer... no sé...
fuegos artificiales...

Se ri6 con escaso jubilo.

—:Como? Acuérdate, estds en Babilonia. (Dénde encuentras azufre o salitre? En caso
que consigas por medio del sacerdote el material y los utensilios necesarios, ¢como
compondras un polvo que haga realmente explosion? Eso es todo un arte, amigo mio.
¢No te das cuenta que ni siquiera podrias obtener un trabajo como estibador? Fregar
suelos seria ya mucha suerte. Esclavo en los campos, ese seria tu destino mas légico.
¢No es cierto?

El fuego comenzo a debilitarse.

—Perfectamente —asenti—. Es verdad.

—Escogieron la época con cuidado.

Miré a su espalda, hacia la ventana. Desde nuestros sillones, la reflexion en el cristal
borraba las estrellas, de modo que Uinicamente podiamos ver la noche.

—Cuando un hombre es sentenciado al destierro —explico—, todos los expertos



deliberan para establecer qué periodos, segun sus especialidades, serian mas
apropiados para él. Es facil comprender que ser abandonado en la Grecia de Homero
resultaria una pesadilla para un individuo delicado e intelectual, mientras que uno
violento podria pasarlo bastante bien, incluso acabar como un respetado guerrero.
Podria encontrar su puesto junto a la antecamara de Agamenon, y tu Unica condena
serian el peligro, la incomodidad y la nostalgia.

Se puso tan sombrio, que intenté calmarlo con una observacion seca:

—EIl convicto tendra que ser inmunizado contra todas las enfermedades antiguas. En
caso contrario, el destierro significaria Unicamente una elaborada sentencia de
muerte.

Sus 0jos me escrutaron nuevamente.

—Si —dijo—. Y por supuesto el suero de la longevidad esta todavia activo en sus venas.
Sin embargo, eso no es todo. Se le abandona en un lugar no frecuentado después de
oscurecer, la maquina se desvanece, queda aislado para el resto de su vida. Lo Unico
que sabe es que han escogido para él una época con... tales caracteristicas... que
esperan que el castigo se ajustara a su crimen.

El silencio cayd una vez mads sobre nosotros, hasta que el tic-tac del reloj sobre la
chimenea llegé a ser obsesionante, como si todos los demas sonidos se hubiesen
helado hasta extinguirse en el exterior. Di un vistazo a la esfera. La noche terminaba;
pronto el este se aclararia.

Cuando me volvi, todavia estaba observandome con desconcertante intencién.

—¢Cual fue tu crimen? —pregunté.

No pareci6 pillarlo de improviso, dijo solamente con hastio:

—:Qué importa? Te dije que los crimenes de una época son los heroismos de otra. Si
mi intento hubiese tenido éxito, los siglos venideros habrian adorado mi nombre. Pero

fracasé.

—Muchas personas debieron resultar perjudicadas —dije—. Todo un mundo te habra
odiado.

—Bien, si —admitié. Pasé un minuto—. Ni que decir tiene que esto es una fantasia.
Para pasar el rato.

—Seguiré tu juego —sonrei.



Su tensiéon se suavizd un poco. Se inclindé hacia atras, con las piernas extendidas a
través de la magnifica alfombra.

—Sea. Considerando la magnitud de la fantasia que te he contado, ;como has deducido
la importancia de mi pretendida culpa?

—Tu vida pasada. ¢Cuando y donde fuiste abandonado?

—Cerca de Varsovia, en agosto de 1939 —dijo, con una voz tan helada como jamas he
oido.

—No creo que te interese hablar acerca de los anos de guerra.
—No, en absoluto.
Sin embargo, prosiguié poco después como para desafiarme:

—Mis enemigos se equivocaron. La confusién que siguié al ataque aleman me ofrecié
una oportunidad para escapar a la vigilancia de la policia antes que me internasen en
un campo de concentracion. Gradualmente me enteré de cudl era la situacion. Por
supuesto, no podia predecir nada. Ni puedo ahora; uUnicamente los especialistas
conocen, o se interesan, por lo que sucedio en el siglo veinte. Pero cuando me converti
en un recluta polaco dentro de las fuerzas alemanas, comprendi quienes serian los
vencidos. Me pasé entonces a los americanos, les expliqué lo que habia observado, y
llegué a trabajar como espia para ellos. Era peligroso, pero no mucho maés de lo que
habia ya superado. Luego vine aqui; el resto de la historia no tiene ningun interés.

Mi cigarro se habia apagado. Lo volvi a encender, pues cigarros como los de Michaels
no se encontraban todos los dias. Se los hacia enviar por avion desde Amsterdam.

—La mies ajena —dije.
—:iQué?

—Ya sabes. Ruth en el exilio. No era que la trataran mal pero, sin embargo, seguia
llorando por su patria.

—No conozco esa historia.
—Esta en la Biblia.
—Ah, si. Realmente deberia leer la Biblia alguna vez. —Su disposicion de dnimo estaba

cambiando y volvia hacia su primitiva seguridad. Sabore6 su whisky con un gesto casi
afable. Su expresién era alerta y confiada.



—Si —dijo—, ese aspecto fue bastante malo. Las condiciones fisicas de vida no influian
en ello. Cuando se hace camping, pronto se olvida uno del agua caliente, la luz
eléctrica, todos esos utensilios que los fabricantes nos presentan como indispensables.
Me gustaria tener un reductor de gravedad o un estimulador celular, pero me lo paso
admirablemente sin ellos. La aforanza es lo que mas le consume. Las pequenas cosas
gue jamas se echaban de menos, algun alimento particular, el modo con que camina la
gente, los juegos, los temas de conversacion. Incluso las constelaciones. Son
diferentes en el futuro. El Sol se ha desplazado bastante de su 6rbita galactica. Pero
de agrado o por fuerza, siempre hubo emigrantes. Todos nosotros somos
descendientes de aquellos que no pudieron soportar la conmocién. Yo me adapté.

Un ceno cruzé sus cejas.

—Tal como aquellos traidores estan dirigiendo las cosas —dijo—, no regresaria ahora
aungue me concediesen un indulto total.

Terminé mi bebida, saboreandola todo lo posible, pues era un maravilloso whisky, por
lo que le escuché so6lo a medias.

—¢Te gusta este mundo?

—Si —contesté—. Por ahora asi es. He superado la dificultad emocional. Mantenerme
vivo me ha tenido muy ocupado los primeros anos, luego el hecho de establecerme, de
venir a este pais, nunca me dejéo mucho tiempo para compadecerme de mi mismo. Mis
negocios me interesan ahora cada vez mas, es un juego fascinante y agradablemente
libre de castigos exagerados en caso de error. Aqui he descubierto cualidades que el
futuro ha perdido... apostaria que no tienes la menor idea de lo exdtica que es esta
ciudad. Piensa. En este momento, a unos kildbmetros de nosotros, hay un soldado de
guardia en un laboratorio atdomico, un holgazan heldndose en un portal, una orgia en
el apartamento de un millonario, un sacerdote que se prepara para los ritos del
amanecer, un mercader de Arabia, un espia de Mosct, un barco de las Indias...

Su excitacién se calmé. Volvid su mirada hacia los dormitorios.

—Y mi esposa y los ninos —concluyd, muy suavemente—. No, no regresaria, pase lo
que pase.

Di una chupada final a mi cigarro.
—Lo has hecho muy bien.

Liberado de su humor gris, me sonrié burlonamente.



—Comienzo a pensar que te has creido todo ese cuento.

—Naturalmente —aplasté la colilla del cigarro y me levanté, desperezandome—. Es
muy triste. Mdas vale que nos vayamos.

No lo comprendié de inmediato. Cuando lo hizo, salt6 de su sillon igual que un gato.
—cIrnos?

—Por supuesto —saqué una alentadora arma desde mi bolsillo. Se detuvo en un
impulso—. En esta clase de asuntos nunca se deja algo al azar. Se hacen revisiones
periédicas. Ahora, vamos.

La sangre desaparecié de su rostro.

—No —murmuré—, no, no, no puedes, no es justo para Amalie, los nifios...

—Eso —le expliqué—, es parte del castigo.

Lo abandoné en Damasco, el afio anterior que Tamerlan la saquease.



