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Nos  conocimos  por  asuntos  de  negocios.  La  firma  de  Michaels  deseaba  abrir  una
sucursal  en  la  parte  exterior  de  Evanston  y  descubrió  que  yo  era  propietario  de
algunos  de  los  terrenos  más  prometedores.  Me  hicieron  una  buena  oferta,  pero  no
cedí; la elevaron y permanecí en mi actitud. Por fin, el director en persona se puso en
contacto conmigo.  No era en absoluto como me lo esperaba.  Agresivo,  por supuesto,
pero  de  un  modo  tan  cortés  que  no  ofendía,  sus  maneras  eran  tan  correctas  que
difícilmente  se  advertía  su  falta  de  educación  formal.  De  todas  formas,  estaba
remediando  con  gran  rapidez  esta  carencia  con  clases  nocturnas,  cursillos  de
ampliación y una omnívora lectura.

Salimos para beber algo mientras discutíamos el asunto. Me condujo a un bar que no
parecía de Chicago: tranquilo, raído, sin tocadiscos, sin televisión, con un anaquel de
libros y varios juegos de ajedrez,  sin ninguno de los extravagantes parroquianos que
usualmente infestan tales lugares. Fuera de nosotros, había solamente media docena
de  clientes,  un  prototipo  de  profesor  egregio  entre  los  libros,  varias  personas  que
hablaban  de  política  con  cierta  objetiva  pertinencia,  un  joven  que  discutía  con  el
camarero  si  Bartok  era  más  original  que  Schoenberg  o  viceversa.  Michaels  y  yo
encontramos una mesa en un rincón y algo de cerveza danesa.

Expliqué  que  no  me  interesaba  el  dinero,  y  que  me  oponía  a  que  una  excavadora
estropease  algún  campo  agradable  con  el  pretexto  de  erigir  todavía  otro  cromado
bloque de casas. Michaels llenó su pipa antes de contestar. Era un hombre delgado y
erguido,  de  pronunciada  barbilla  y  nariz  romana,  cabello  grisáceo,  ojos  oscuros  y
luminosos.

—¿No se lo explicó mi representante? —dijo—. No estamos proyectando viviendas en
serie  para  conejos.  Tenemos  previstos  seis  diseños  básicos,  con  variaciones,  para
situar en una disposición... así.

Sacó lápiz y papel y empezó a dibujar. Mientras hablaba, aumentó la inflexión de voz,
pero  la  fluidez  persistió.  Y  supo  explicar  sus  propósitos  mejor  que  sus  enviados.  Me
dijo  que  estábamos  en  la  mitad  del  siglo  veinte  y  que,  por  no  ser  prefabricado,  un
núcleo de viviendas dejaba de ser atractivo; podía incluso lograr una unidad artística.
Procedió a mostrarme el sistema.

No me presionó con demasiada insistencia, y la conversación se derivó a otros puntos.

—Agradable lugar —observé—. ¿Cómo lo descubrió?



Se encogió de hombros.

—Frecuentemente doy vueltas por ahí, sobre todo de noche. Explorando.

—¿No resulta un poco peligroso?

—No en comparación —dijo con una sombra de temor.

—Uh... Tengo entendido que usted nació aquí...

—No.  No  llegué  a  los  Estados  Unidos  hasta  1946.  Era  lo  que  llamaban  un  PD,  una
persona  desplazada.  Me  convertí  en  Thad  Michaels,  porque  me  cansé  de  deletrear
Tadeusz  Michalowski.  Y  decidí  prescindir  de  sentimentalismos  patrioteros.  Sé
adaptarme con rapidez.

Pocas veces habló acerca de sí mismo. Obtuve posteriormente algunos detalles de su
precoz  encumbramiento  en  los  negocios  a  través  de  admirados  y  envidiosos
competidores. Algunos de ellos no creían aún que fuese posible vender con beneficio
una  casa  con  calefacción  radiante,  por  menos  de  veinte  mil  dólares.  Michaels  había
descubierto como hacerlo posible. No estaba mal para un pobre inmigrante.

Indagué y descubrí que había sido admitido con visado especial, en consideración a los
servicios  prestados  al  ejército  de  los  Estados  Unidos  en  las  últimas  jornadas  de  la
guerra en Europa. En ellos demostró tanto nervio como perspicacia.

Mientras,  nuestro  trato  se  desarrolló.  Le  vendí  el  terreno  que  deseaba,  pero
continuamos viéndonos, a veces en la taberna, a veces en mi apartamento de soltero,
con más frecuencia en su ático a orillas del lago. Tenía una hermosa mujer rubia y un
par de hijos brillantes y bien educados. Con todo, era un hombre solitario, por lo que
le proporcioné la amistad que necesitaba.

Un año, más o menos, después de nuestro primer encuentro, me contó su historia.

Me había invitado otra vez a cenar el  día de acción de gracias.  En la sobremesa nos
sentamos  para  hablar.  Y  hablamos.  Después  de  considerar  desde  las  probabilidades
que surgiese una sorpresa en las próximas elecciones de la ciudad hasta las que otros
planetas siguieran un curso en su historia idéntico al  nuestro,  Amalie se excusó y se
fue  a  dormir.  Esto  ocurrió  mucho  después  de  la  medianoche.  Michaels  y  yo
continuamos  hablando.  Nunca  le  había  visto  tan  excitado.  Era  como  si  ese  último
tema,  o  alguna  palabra  en  particular,  le  hubiese  abierto  algo  nuevo.  Finalmente  se
levantó, volvió a llenar nuestros vasos de whisky con un movimiento un tanto inseguro,
y cruzó la sala de estar silencioso sobre la gruesa alfombra verde hasta la ventana.

La noche era clara y profunda. Desde lo alto contemplamos la ciudad, líneas, tramas y



espirales  de  brillantes  colores  —rubí,  amatista,  esmeralda,  topacio—  y  la  oscura
extensión  del  lago  Michigan;  casi  parecía  que  pudiésemos  vislumbrar  infinitas  y
blancas  llanuras  más  allá.  Pero  sobre  nosotros  se  abovedaba  el  cielo,  negro  cristal,
donde la Osa Mayor se apoyaba en su cola y Orión daba grandes zancadas a lo largo
de la Vía Láctea. No veía a menudo un espectáculo tan grandioso y sobrecogedor.

—Después de todo —dijo—, sé de lo que estoy hablando.

Me agité, hundido en mi sillón. El fuego del hogar arrojó pequeñas llamas azules. Una
simple  lámpara  iluminaba  la  habitación  de  suerte  que  podía  vislumbrar  haces  de
estrellas también desde la ventana. Me arrellané un poco.

—¿Personalmente?

Se volvió hacia mí. Su rostro estaba rígido.

—¿Qué dirías si te respondiese que sí?

Sorbí  mi  bebida.  Un  King's  Ransom  es  una  noble  y  confortante  mezcla,  en  especial
cuando la misma Tierra adquiere un aire glacial para entonar.

—Supongo que tienes tus razones y esperaría para ver cuáles son.

Esbozó una media sonrisa.

—No te preocupes, también soy de este planeta —aclaró—. Pero el cielo es tan grande
y extraño... ¿No crees que esto afectará a los hombres que vayan allí? ¿No se deslizará
dentro  de  ellos  y  lo  traerán  en  sus  huesos  al  regresar?  ¿La  Tierra  será  la  misma
después?

—Sigue. Ya sabes que me gustan las fantasías.

Miró  fijamente  al  exterior,  luego  se  volvió,  y  súbitamente  se  tragó  de  un  golpe  su
bebida. Este gesto violento no era propio de él. Pero había traicionado su perplejidad.

—Muy bien,  entonces  te  contaré  una fantasía.  Es  una historia  invernal,  muy fría,  así
que quedas advertido para no tomarla en serio —declaró ásperamente.

Di una chupada a mi excelente cigarro y esperé con el silencio que él deseaba. Paseó
unas  cuantas  veces  arriba  y  abajo  ante  la  ventana,  con  la  vista  en  el  suelo,  llenó  su
vaso de nuevo y se sentó a mi lado. No me miró a mí sino a una pintura que colgaba de
la  pared,  un  objeto  sombrío  e  ininteligible  que  a  nadie  gustaba.  Esto  pareció
confortarlo, pues comenzó a hablar, rápida y quedamente.



—Dentro  de  mucho,  mucho  tiempo  en  el  futuro,  existe  una  civilización.  No  te  la
describiré,  porque  no  sería  posible.  ¿Serías  capaz  de  regresar  al  tiempo  de  los
constructores de las  pirámides egipcias  y  hablarles  de la  ciudad en que vivimos? No
pretendo  decir  que  te  creerían;  por  supuesto  que  no  lo  harían,  pero  eso  es  lo  de
menos.  Quiero  decir  que  no  comprenderían.  Nada  de  lo  que  dijeras  tendría  sentido
para  ellos.  Y  la  forma  en  que  la  gente  trabaja,  piensa  y  cree  sería  aún  menos
comprensible que esas luces, torres y máquinas. ¿No es así? Si te hablo de habitantes
del  futuro  que  viven  entre  grandes  y  deslumbradoras  energías,  o  de  variables
genéticas, de guerras imaginarias, de piedras que hablan, tal vez te hicieras una idea,
pero no entenderías nada.

»Sólo  te  pido  que  pienses  en  los  millares  de  veces  que  este  planeta  ha  girado
alrededor del Sol, en lo profundamente ocultos y olvidados que vivimos, en fin, en que
esta civilización piensa según normas tan extrañas que ha ignorado toda limitación de
lógica  y  ley  natural,  y  ha  descubierto  medios  para  viajar  en  el  tiempo.  El  habitante
común  de  esa  época  (no  puedo  llamarlo  exactamente  un  ciudadano,  cualquier
expresión  resultaría  demasiado  vaga),  un  tipo  medio,  sabe  de  un  modo  vago  e
indiferente  que,  milenios  atrás,  unos  individuos  semisalvajes  fueron  los  primeros  en
desintegrar el átomo.

»Pero  uno  o  dos  miembros  de  esta  civilización  han  estado  realmente  aquí,  han
caminado  entre  nosotros,  nos  han  estudiado,  han  levantado  y  unido  un  archivo  de
información  para  el  cerebro  central,  por  llamarlo  de  alguna  manera.  Nadie  más  se
interesa por nosotros, apenas más de lo que pueda interesarte la primitiva arqueología
mesopotámica. ¿Comprendes?

Bajó su mirada hacia el vaso en su mano y la mantuvo allí, como si el whisky fuese un
oráculo. El silencio aumentó. Al fin dije:

—Muy bien. En consideración a tu historia, aceptaré la premisa. Imaginaré viajeros en
el  tiempo,  invisibles,  dotados  de  ocultación  y  demás.  Pero  no  creo  que  desearan
cambiar su propio pasado.

—Oh,  no  hay  peligro  en  ello  —aseguró—.  La  verdad  es  que  no  podrían  enterarse  de
mucho explicando por ahí que venían del futuro. Imagina.

Reí entre dientes.

Michaels me dirigió una mirada sombría.

—¿Puedes  adivinar  qué  aplicaciones  puede  tener  el  viaje  en  el  tiempo,  aparte  de  la
científica?

—Por ejemplo, el comercio de objetos de arte o recursos naturales. Se puede volver a



la  época  de  los  dinosaurios  para  conseguir  hierro,  antes  que  el  hombre  aparezca  y
agote las minas más ricas —sugerí.

Meneó la cabeza.

—Sigue pensando. ¿Se contentarían con un número limitado de figurillas de Minoan,
jarrones  de  Ming,  o  enanos  de  la  Hegemonía  del  Tercer  Mundo,  destinadas
principalmente  a  sus  museos,  si  es  que  «museo»  no  resulta  una  palabra  demasiado
inexacta? Ya te he dicho que no son como nosotros. En cuanto a los recursos naturales
ya no necesitan ninguno, producen los suyos propios.

Se detuvo, como tomando aliento. Luego agregó:

—¿Cómo se llamaba esa colonia penal que los franceses abandonaron?

—¿La Isla del Diablo?

—Sí,  la  misma.  ¿Puedes  imaginar  mejor  venganza  sobre  un  criminal  convicto  que
abandonarlo en el pasado?

—Pensaba que estarían por encima de cualquier concepto de venganza, o de técnicas
de disuasión. Incluso en este siglo, sabemos que no dan resultado.

—¿Estás  seguro?  —preguntó  sosegadamente—.  ¿No  se  da  junto  con  el  actual
desarrollo  de  la  penalización  un  incremento  paralelo  del  crimen  mismo?  Te
asombraste,  hace  algún  tiempo,  que  me  atreviese  a  caminar  solo  de  noche  por  las
calles. Además, el castigo es como una catástasis de la sociedad en su conjunto. En el
futuro,  te  explicarán que las  ejecuciones  públicas,  reducen claramente  la  proporción
de  crímenes  que,  de  otro  modo,  sería  aún  mayor.  Y  lo  que  es  más  importante,  esos
espectáculos  hicieron  posible  el  nacimiento  del  verdadero  humanitarismo  del  siglo
dieciocho —alzó una sardónica ceja—. O así  lo pretenden en el  futuro. No importa si
tienen  razón,  o  si  racionalizan  solamente  un  elemento  degradado  en  su  propia
civilización. Todo lo que necesitas comprender es que envían a sus peores criminales
al pasado.

—Poco amable para con el pasado —comenté.

—No,  realmente  no.  Por  una  serie  de  razones,  incluyendo  el  hecho  que  todo  cuanto
hacen suceder ha sucedido ya... Nuestro idioma no sirve para explicar estas paradojas.
En primer lugar, debes reconocer que no malgastan todo ese esfuerzo en delincuentes
comunes. Hay que ser un criminal muy fuera de lo corriente para merecer el exilio en
el tiempo. El peor crimen posible, por otra parte, depende de cada momento particular
en la historia del mundo. El asesinato, el bandolerismo, la traición, la herejía, la venta
de narcóticos, la esclavitud, el patriotismo y todo lo que quieras, en unas épocas han



merecido el castigo capital, han sido consideradas en otras con indulgencia, y en otras
todavía ensalzados positivamente. Continúa pensando y dime si no tengo razón.

Lo  miré  por  algún  tiempo,  observando  cuán  profundamente  marcados  estaban  sus
rasgos y pensé que para su edad no debería mostrar tantas canas.

—Muy bien —admití—. De acuerdo. Ahora bien, poseyendo todo ese conocimiento, un
hombre del futuro no pretendería...

Dejó el vaso con perceptible fuerza.

—¿Qué  conocimiento?  —exclamó  vivamente—.  ¡Utiliza  tu  cerebro!  Imagínate  que  te
han dejado desnudo y solo en Babilonia. ¿Qué sabes de su lenguaje o de su historia?
¿Quién es el actual rey? ¿Cuánto tiempo reinará? ¿Quién lo sucederá? ¿Cuáles son las
leyes y costumbres que se deben obedecer? No te olvides que los asirios o los persas o
alguien han de conquistar Babilonia. ¿Pero cuándo? ¿Y cómo? ¿Esa guerra es un mero
incidente fronterizo o una lucha sin cuartel? En este último caso, ¿ganará Babilonia?
De lo  contrario,  ¿qué condiciones de paz  serán impuestas?  No encontrarías  ahora ni
veinte  hombres  capaces  de  contestar  esas  preguntas  sin  consultar  un  manual.  Y  no
eres uno de ellos, ni dispones de un manual.

—Creo  —dije  lentamente—,  que  me  dirigiría  al  templo  más  próximo,  en  cuanto
conociese lo suficiente el idioma. Le explicaría al sacerdote que puedo hacer... no sé...
fuegos artificiales...

Se rió con escaso júbilo.

—¿Cómo? Acuérdate, estás en Babilonia. ¿Dónde encuentras azufre o salitre? En caso
que  consigas  por  medio  del  sacerdote  el  material  y  los  utensilios  necesarios,  ¿cómo
compondrás un polvo que haga realmente explosión? Eso es todo un arte, amigo mío.
¿No te das cuenta que ni siquiera podrías obtener un trabajo como estibador? Fregar
suelos sería ya mucha suerte. Esclavo en los campos, ese sería tu destino más lógico.
¿No es cierto?

El fuego comenzó a debilitarse.

—Perfectamente —asentí—. Es verdad.

—Escogieron la época con cuidado.

Miró a su espalda, hacia la ventana. Desde nuestros sillones, la reflexión en el cristal
borraba las estrellas, de modo que únicamente podíamos ver la noche.

—Cuando  un  hombre  es  sentenciado  al  destierro  —explicó—,  todos  los  expertos



deliberan  para  establecer  qué  períodos,  según  sus  especialidades,  serían  más
apropiados para él. Es fácil comprender que ser abandonado en la Grecia de Homero
resultaría  una  pesadilla  para  un  individuo  delicado  e  intelectual,  mientras  que  uno
violento  podría  pasarlo  bastante  bien,  incluso  acabar  como  un  respetado  guerrero.
Podría  encontrar  su  puesto  junto  a  la  antecámara de Agamenón,  y  tu  única  condena
serían el peligro, la incomodidad y la nostalgia.

Se puso tan sombrío, que intenté calmarlo con una observación seca:

—El convicto tendrá que ser inmunizado contra todas las enfermedades antiguas. En
caso  contrario,  el  destierro  significaría  únicamente  una  elaborada  sentencia  de
muerte.

Sus ojos me escrutaron nuevamente.

—Sí —dijo—. Y por supuesto el suero de la longevidad está todavía activo en sus venas.
Sin embargo, eso no es todo. Se le abandona en un lugar no frecuentado después de
oscurecer, la máquina se desvanece, queda aislado para el resto de su vida. Lo único
que  sabe  es  que  han  escogido  para  él  una  época  con...  tales  características...  que
esperan que el castigo se ajustará a su crimen.

El  silencio  cayó  una  vez  más  sobre  nosotros,  hasta  que  el  tic-tac  del  reloj  sobre  la
chimenea  llegó  a  ser  obsesionante,  como  si  todos  los  demás  sonidos  se  hubiesen
helado hasta extinguirse en el exterior. Di un vistazo a la esfera. La noche terminaba;
pronto el este se aclararía.

Cuando me volví, todavía estaba observándome con desconcertante intención.

—¿Cuál fue tu crimen? —pregunté.

No pareció pillarlo de improviso, dijo solamente con hastío:

—¿Qué importa? Te dije que los crímenes de una época son los heroísmos de otra. Si
mi intento hubiese tenido éxito, los siglos venideros habrían adorado mi nombre. Pero
fracasé.

—Muchas personas debieron resultar perjudicadas —dije—. Todo un mundo te habrá
odiado.

—Bien,  sí  —admitió.  Pasó  un  minuto—.  Ni  que  decir  tiene  que  esto  es  una  fantasía.
Para pasar el rato.

—Seguiré tu juego —sonreí.



Su  tensión  se  suavizó  un  poco.  Se  inclinó  hacia  atrás,  con  las  piernas  extendidas  a
través de la magnífica alfombra.

—Sea. Considerando la magnitud de la fantasía que te he contado, ¿cómo has deducido
la importancia de mi pretendida culpa?

—Tu vida pasada. ¿Cuándo y dónde fuiste abandonado?

—Cerca de Varsovia, en agosto de 1939 —dijo, con una voz tan helada como jamás he
oído.

—No creo que te interese hablar acerca de los años de guerra.

—No, en absoluto.

Sin embargo, prosiguió poco después como para desafiarme:

—Mis enemigos se equivocaron. La confusión que siguió al ataque alemán me ofreció
una oportunidad para escapar a la vigilancia de la policía antes que me internasen en
un  campo  de  concentración.  Gradualmente  me  enteré  de  cuál  era  la  situación.  Por
supuesto,  no  podía  predecir  nada.  Ni  puedo  ahora;  únicamente  los  especialistas
conocen, o se interesan, por lo que sucedió en el siglo veinte. Pero cuando me convertí
en  un  recluta  polaco  dentro  de  las  fuerzas  alemanas,  comprendí  quienes  serían  los
vencidos. Me pasé entonces a los americanos, les expliqué lo que había observado, y
llegué a trabajar como espía para ellos. Era peligroso, pero no mucho más de lo que
había ya superado. Luego vine aquí; el resto de la historia no tiene ningún interés.

Mi cigarro se había apagado. Lo volví a encender, pues cigarros como los de Michaels
no se encontraban todos los días. Se los hacía enviar por avión desde Amsterdam.

—La mies ajena —dije.

—¿Qué?

—Ya  sabes.  Ruth  en  el  exilio.  No  era  que  la  trataran  mal  pero,  sin  embargo,  seguía
llorando por su patria.

—No conozco esa historia.

—Está en la Biblia.

—Ah, sí. Realmente debería leer la Biblia alguna vez. —Su disposición de ánimo estaba
cambiando y volvía hacia su primitiva seguridad. Saboreó su whisky con un gesto casi
afable. Su expresión era alerta y confiada.



—Sí —dijo—, ese aspecto fue bastante malo. Las condiciones físicas de vida no influían
en  ello.  Cuando  se  hace  camping,  pronto  se  olvida  uno  del  agua  caliente,  la  luz
eléctrica, todos esos utensilios que los fabricantes nos presentan como indispensables.
Me gustaría tener un reductor de gravedad o un estimulador celular, pero me lo paso
admirablemente sin ellos. La añoranza es lo que más le consume. Las pequeñas cosas
que jamás se echaban de menos, algún alimento particular, el modo con que camina la
gente,  los  juegos,  los  temas  de  conversación.  Incluso  las  constelaciones.  Son
diferentes en el futuro. El Sol se ha desplazado bastante de su órbita galáctica. Pero
de  agrado  o  por  fuerza,  siempre  hubo  emigrantes.  Todos  nosotros  somos
descendientes de aquellos que no pudieron soportar la conmoción. Yo me adapté.

Un ceño cruzó sus cejas.

—Tal como aquellos traidores están dirigiendo las cosas —dijo—, no regresaría ahora
aunque me concediesen un indulto total.

Terminé mi bebida, saboreándola todo lo posible, pues era un maravilloso whisky, por
lo que le escuché sólo a medias.

—¿Te gusta este mundo?

—Sí —contestó—. Por ahora así es. He superado la dificultad emocional. Mantenerme
vivo me ha tenido muy ocupado los primeros años, luego el hecho de establecerme, de
venir a este país, nunca me dejó mucho tiempo para compadecerme de mí mismo. Mis
negocios me interesan ahora cada vez más, es un juego fascinante y agradablemente
libre de castigos exagerados en caso de error. Aquí he descubierto cualidades que el
futuro  ha  perdido...  apostaría  que  no  tienes  la  menor  idea  de  lo  exótica  que  es  esta
ciudad.  Piensa.  En  este  momento,  a  unos  kilómetros  de  nosotros,  hay  un  soldado  de
guardia en un laboratorio atómico, un holgazán helándose en un portal, una orgía en
el  apartamento  de  un  millonario,  un  sacerdote  que  se  prepara  para  los  ritos  del
amanecer, un mercader de Arabia, un espía de Moscú, un barco de las Indias...

Su excitación se calmó. Volvió su mirada hacia los dormitorios.

—Y mi  esposa  y  los  niños  —concluyó,  muy  suavemente—.  No,  no  regresaría,  pase  lo
que pase.

Di una chupada final a mi cigarro.

—Lo has hecho muy bien.

Liberado de su humor gris, me sonrió burlonamente.



—Comienzo a pensar que te has creído todo ese cuento.

—Naturalmente  —aplasté  la  colilla  del  cigarro  y  me  levanté,  desperezándome—.  Es
muy triste. Más vale que nos vayamos.

No lo comprendió de inmediato. Cuando lo hizo, saltó de su sillón igual que un gato.

—¿Irnos?

—Por  supuesto  —saqué  una  alentadora  arma  desde  mi  bolsillo.  Se  detuvo  en  un
impulso—.  En  esta  clase  de  asuntos  nunca  se  deja  algo  al  azar.  Se  hacen  revisiones
periódicas. Ahora, vamos.

La sangre desapareció de su rostro.

—No —murmuró—, no, no, no puedes, no es justo para Amalie, los niños...

—Eso —le expliqué—, es parte del castigo.

Lo abandoné en Damasco, el año anterior que Tamerlán la saquease.


