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ESCRITO EN EL DÍA DE LOS MUERTOS

Yo  no  sé  cuántas  veces  habrá  de  visitar  el  cementerio  de  Kosir  en  el  Día  de  los
Muertos;  lo  que  es  esta  vez,  llegó  trabajosamente  —las  piernas  no  le  responden
mucho,  aparentemente—.  Aparte  de  eso,  actuó  igual  que  todos  los  años.  Su  silueta
solemne y maciza bajó a eso de las once desde el carricoche que la había transportado;
tras ella, el conductor sacó de adentro unas coronas de flores dentro de un envoltorio
hecho con un pañuelo  blanco,  y  por  último descendió  una niña  de  aproximadamente
cinco años,  bien arropada. Hará quince años que la señorita María viene en este día
flanqueada por una niña de cinco años que escoge en el vecindario.

—¡Muy bien,  querida!  Mira cuántas  personas hay.  ¡Cuántas  luces y  flores!  Continúa,
sin temor. ¡Adelante! Yo voy atrás de ti.

Muy  turbada,  la  niña  comenzó  a  caminar.  Tras  ella  iba  la  señorita  María  dándole
aliento  pero  sin  decirle  para  dónde  tenía  que  dirigirse.  Anduvieron  de  tal  forma  un
poco, y en eso súbitamente la señorita María dijo:

—¡Aguarda!

De  una  de  las  cruces  metálicas  sacó  una  corona  mustia,  ajada  por  el  viento,  y  la
reemplazó  por  otra  fresca,  hecha  con  flores  artificiales  rojas  y  blancas.  Luego  se
sostuvo  en  un  ramal  de  la  cruz  con  la  mano  libre  y  empezó  a  orar,  sin  ponerse  de
hinojos, porque eso le resultaba ya demasiado difícil. Miró primero el pasto y la parda
tierra de la sepultura, pero a continuación alzó la cabeza y sus ojos celestes de mirada
limpia,  que  ornamentaban  su  ancho  rostro  simpático,  parecieron  ver  algo  en  la
lontananza.  Los ojos fueron inundándosele en lágrimas;  se le  estremeció la  boca;  los
labios que musitaban plegarias se estrujaron y por fin un raudal de lágrimas bajó por
sus carrillos.

La  niña  la  observaba  extrañada,  pero  la  señorita  no  podía  ver  ni  oír  nada.  Pero
después  de  un momento se  recobró,  aparentemente  con mucha dificultad;  exhaló  un
prolongado  suspiro,  sonrió  tristemente  a  la  niña  y  le  dijo  con  voz  tenue  y  un  poco
áspera:

—¡Bien! ¡Adelante, angelito, adelante! Adonde te parezca, yo voy atrás de ti.

Siguieron caminando un poco de una parte para otra,  adonde se le  ocurría a la  niña
hasta que súbitamente dijo de nuevo:

—¡Aguarda!



Fue  hacia  otra  sepultura.  Representó  otra  vez  la  escena  anterior,  creo  que  sin
demorarse ni un minuto más que antes. Guardó luego la segunda corona mustia dentro
del pañuelo, al lado de la primera, tomó la mano de su diminuta acompañante y le dijo:

—¿Frío, no? Volvamos, para que no te haga mal. Te agrada ir en coche, ¿no?

Regresaron  despacio  hasta  el  carruaje;  acomodaron  adentro  antes  que  nada  las
coronas;  después  se  instaló  la  niña  y,  por  último  y  trabajosamente,  la  señorita.  El
carruaje se puso en movimiento y el caballo, antes de empezar a trotar, soportó dos o
tres  fustazos.  Esta  representación,  que  ahora  se  reiteraba,  fue  igual  a  la  que  se  ha
repetido hasta ahora todos los años.

Si aún fuera un escritor novel, posiblemente apuntaría a esta altura: el lector se estará
preguntando a quienes pertenecen esas sepulturas. Pero sé bien que jamás un lector
pregunta  nada.  El  escritor  debe  forzarlo  para  que  acepte  lo  que  hace,  lo  cual  es  un
tanto dificultoso. La señorita María era inabordable y extremadamente reservada en lo
que respecta a su vida y nunca molestaba a nadie —ni a sus mayores amistades— con
sus cuentos.

Desde pequeña tenía, y sigue haciéndolo, una sola amiga, la señorita Luisa, que en sus
mocedades fue muy bonita y que ahora es la viuda un poco marchita del señor Nocar,
un sargento de carabineros. A la tarde se verían ambas en lo de la señora Mocar. Este
hecho no es muy usual, ya que la señorita frecuenta muy poco a su amiga en la calle
Vlaska;  por  lo  común deja  muy  excepcionalmente  su  habitación  en  la  planta  baja  de
una mansión que se encuentra al comienzo de la subida de San Juan; prácticamente se
puede afirmar que la única salida que hace es para escuchar misa los domingos, muy
temprano, en San Nicolás. Su impresionante físico le hace muy difícil caminar; por eso
su amiga no quiere que se incomode y la visita ella todos los días. Una franca amistad
de años liga a ambas en forma prácticamente indisoluble.

Pero  en  esta  ocasión  la  señorita  María  se  hallaría  excesivamente  acongojada  si
estuviera  sola  en  casa.  Esta  se  le  semejaría  aun  más  hueca  y  sola  que  los  restantes
días, y es por eso que busca amparo en lo de su amiga. Y para la señora de Nocar es
una jornada festiva. Jamás hace el café con un desvelo tan grande como hoy; jamás se
afana de tal manera porque las tortas queden bien y su masa sea tierna. Hasta toda su
charla  tiene  hoy  un  dejo  majestuoso  y  festivo.  No  conversan  en  exceso,  pero  lo  que
dicen,  aunque  intrascendente,  posee  profundo  significado.  Cada  tanto  aparecen
algunas lágrimas y los abrazos son más asiduos que otras veces. Por último, al cabo de
un buen rato de permanecer sentadas juntas, se arriba al tópico anual de esa charla.

—¡Qué  vamos  a  hacerle!  —dice  la  señora  de  Nocar—.  El  Señor  nos  ha  deparado  un
destino casi idéntico. Tuve un buen esposo, muy considerado conmigo, y a los dos años
de casados se marchó al más allá sin dejarme al menos un niño para mi consuelo. Vivo



sola  desde  ese  momento,  y  ya  no  sé  decir  qué  resulta  peor:  si  jamás  conocer  a  un
hombre o si conocer a uno y perderlo.

—Sabes bien que siempre me he conformado con la voluntad del Señor —le responde
al  cabo,  en  tono  ceremonioso,  la  señorita  María—.  Yo  ya  sabía  qué  me  deparaba  el
destino; lo había visto en sueños. Cuando tenía veinte años soñé que había ido a bailar.
Ya  sabes  que  jamás  había  ido  yo  a  un  baile.  Andábamos  al  ritmo  de  la  música,  una
pareja  tras  la  otra;  era  un  lugar  muy  bien  iluminado.  Sin  embargo  —¡qué  raro!— el
salón de baile era como un altillo enorme y en vez de cielorraso se veían las tejas.

»De improviso,  las parejas que nos precedían comenzaron a bajar la escalera; yo iba
atrás  de  todo  con  un  danzarín  del  que  no  puedo  recordar  qué  cara  tenia.  Arriba
quedamos unas pocas parejas; entonces miré alrededor y vi acercarse a la Muerte por
detrás. Tenía un manto verde aterciopelado, pluma blanca en el sombrero y espada al
cinto. Yo me apuré también para bajar ¡as escaleras, pero vi que no quedaba nadie. ¡Ni
mi compañero de baile!

»Entonces la Muerte me tomó la mano y me llevó a la rastra. Luego estuve viviendo en
un castillo y la Muerte me hacía de esposo. Me trataba muy amablemente, me quería;
pero a mí no me gustaba. Estábamos rodeados de un lujo imposible de describir: ahí
todo  eran  cristales,  oros  y  terciopelos,  pero  no  le  sacaba  el  gusto  a  nada.
Constantemente  soñaba con regresar  al  mundo y  el  sirviente  —que también era  una
especie de Muerte— me traía información de lo que allí ocurría. Mi esposo se condolió
de mi afán por volver a la vida.

»Me di  cuenta de eso y a mi vez me condolí  de mi esposo.  A partir  de ese memento
conocí  que jamás me iba a casar,  y  que la Muerte era mi prometido.  Luisa,  tú sabes
que  los  sueños  los  manda  Dios;  ¿no  es  cierto  que  una  muerte  doble  ha  apartado  mi
vida de la del resto de la gente?

En ese momento la  señora de Nocar comienza a llorar,  aunque ya ha escuchado ese
sueño  mil  veces,  y  las  lágrimas  de  la  amiga  son  una  especie  de  perfumado  bálsamo
sobre el alma sufriente de la señorita.

La verdad es que es extraño que la señorita no se haya casado. No tenía padres, era
dueña de sus actos y  de una buena casa de dos plantas al  comienzo de la  subida de
San Juan. No era fea, por otra parte, cosa que aún ahora puede notarse. Era flexible y
alta como es poco frecuente en una dama; tenía bellos ojos celestes; su rostro, pese a
ser algo ancho, tenía rasgos muy regulares y bonitos. Lo único que la desmerecía era
ser algo entrada en carnes desde pequeña, hecho que le costó el apodo de "la gorda
María".

Por su corpulencia era un tanto perezosa; de niña no iba a jugar con otros pequeños y
ya adulta no iba de visitas y todo su paseo se reducía a una vueltita por las murallas de



la ciudad. No debe pensarse, por ello, que los vecinos de la Malá Strana se hubieran
preocupado porque la señorita María no hubiera contraído matrimonio. La sociedad de
la Malá Strana tiene las cosas bien establecidas: la señorita María figuraba como una
anciana  solterona  y  a  ninguno  le  pasaba  por  la  cabeza  que  pudiera  ser  de  diferente
manera.  Y  cuando  en  ocasiones  las  mujeres,  de  manera  imprevista  y  curiosas  como
usualmente  son,  trataban  el  tema  ante  ella,  la  señorita  respondía  sonriendo
sosegadamente:

—Me parece que soltera también puedo servir a Dios, ¿no?

Y si se le hablaba de ello a la señora de Nocar, encogía los hombros un poco huesudos
y respondía:

—¡Es  ella  que  no  ha  querido!  Se  habría  podido  casar  un  montón  de  veces,  y  bien
casada, la pura verdad. Yo sé de dos casos (se trataba de hombres excelentes) en que
no quiso saber nada.

Yo, en mi carácter de historiador del  barrio de la Malá Strana, sé positivamente que
ambos  eran  unos  farristas  que  no  valían  un  ápice,  puesto  que  no  eran  otros  que  el
tendero Cibulka y el grabador Rechner, de los cuales siempre que se los mencionaba
se afirmaba: ¡Qué personajes! No pretendo que fueran malas personas —¡por favor!—
sino que eran mediocres, que su existencia era un desbarajuste, nada estable, y que no
tenían seso.

De la semana, Rechner jamás comenzaba su labor antes de llegar el jueves, y para la
tarde del sábado ya había parado. Hubiera podido ganar mucho, porque trabajaba muy
bien,  según  siempre  decía  el  señor  Hermann,  que  era  su  compatriota,  igual  que  mi
madre, pero no le gustaba precisamente trabajar. El tendero Cibulka se lo pasaba en
la taberna o en la galería de su negocio porque apenas se metía tras el mostrador, de
inmediato  lo  acometía  un  sueño  poderoso,  y  se  la  pasaba  a  los  bufidos.  Decían  que
hablaba francés muy bien, pero no cuidaba el negocio y el empleado hacía todo a su
antojo.

Cibulka  y  Rechner  se  la  pasaban  haciéndose  compañía  y  si  en  alguno  de  ambos
aparecía un pensamiento elevado, el otro se lo expulsaba inmediatamente. La verdad
es que tampoco tenían camaradas más virtuosos para departir. En el rostro rasurado
del  diminuto  Rechner,  de  mentón  puntiagudo,  había  inevitablemente  una  esbozada
sonrisa,  como  cuando  el  sol  atraviesa  las  nubes  alumbrando  la  tierra.  Su  frente
elevada,  con  cabellos  tirados  hacia  atrás,  era  siempre  calma  y  rondaba  sus  labios
blanquecinos la inefable sonrisa.

Movía todo el tiempo el cuerpo, enfundado en un traje amarillo (su color favorito), y a
cada  rato  encogía  los  hombros.  Su  compañero  Cibuika,  que  eternamente  vestía  de
negro, se revelaba más sosegado, pero esto solamente cuando se lo llegaba a conocer



bien. Era flaco como Rechner, pero un poco más alto. Su pequeña cabeza remataba en
una  frente  en  forma casi  de  rectángulo.  Bajo  sus  pobladas  cejas  le  fulguraban  como
ascuas  los  ojos.  Llevaba  el  cabello  negro  echado  hacia  adelante  de  manera  que  le
cubría las sienes, y un mostacho negro, larguísimo, tapándole la boca; cuando sonreía
los  dientes  relucían  como  la  nieve  bajo  el  mostacho.  Su  rostro  tenía  un  no  sé  qué
simultáneamente  salvaje  y  bondadoso.  Cibulka  siempre  sofocaba  la  risa  hasta  no
poderse contener; entonces estallaba en risotadas, pero se sosegaba rápidamente.

Ambos  se  comunicaban  con  la  vista,  y  así  ya  sabían  qué  habían  querido  decir,  con
todos  los  comentarios  incluidos.  Pero  era  extraño  que  alguno  se  sentara  a  su  mesa
porque sus salidas eran para esos buenos vecinos excesivamente audaces y brutales:
no se los  comprendía y  se consideraba que su charla era una especie de prolongada
blasfemia. Por su parte, Cibulka y Rechner no se trataban de vincular con la gente de
más copete de la Malá Strana. De noche se quedaban cien veces con los mesones de
Staré Mesto.

Iban juntos por toda la ciudad e incluso el apartado barrio Frantisek era escenario de
sus  paseos.  Si  a  la  noche  muy  tarde  se  sentía  en  las  calles  de  la  Malá  Strana  una
carcajada jovial, era cosa segura que se trataba de Cibulka y Rechner de regreso a su
domicilio.

Ambos tenían más o menos los mismos años que la señorita María. Habían ido todos a
la escuela de la parroquia de San Nicolás,  y desde entonces no se habían interesado
ellos por ella ni  ella por ellos.  Se veían solamente de pasada,  en la calle,  y  entre los
tres  no  hacían  más  que  intercambiar  algún  saludo  a  la  ligera,  tampoco  demasiado
amable.

Pero un día la señorita María recibió de manos de un mensajero una carta escrita con
perfecta letra. Le tembló el pulso al leer y la carta se le cayó. Decía lo siguiente:

Estimada señorita; de mí mayor consideración:

Es  seguro  que  habrá  usted  de  extrañarse  de  que  sea  un  servidor,  justamente  un
servidor, quien se dirija a usted. Mas ha de extrañarle aun más el contenido de ésta.
Nunca  me  he  animado  a  dirigirme  a  usted;  pero,  para  evitar  circunloquios
innecesarios:  ¡la  amo  a  usted!  Hace  mucho  que  la  amo.  Analizando  mi  corazón,  he
llegado a la conclusión de que, de ser para mí posible la dicha, no hallaré ésta sí no es
a  su  lado.  ¡Señorita  Maria!  Es  posible  que  usted  se  extrañe  y  me  diga  que  no.  Es
posible que las habladurías también hayan enturbiado mi reputación ante usted, y no
tendrá  más  que  menosprecio  para  mi  persona.  Lo  único  que  puedo  es  pedirle  la
deferencia de que no actúe apresuradamente y medite bien antes de emitir su última
palabra. Sólo puedo decirle que hallaría usted en mí un esposo que no pensaría más
que  en  hacer  su  dicha.  Le  suplico  otra  vez:  medítelo  bien.  Aguardo  su  veredicto  en
cuatro semanas; ni antes ni después. Desde ya, le suplico sepa perdonar por haberla



incomodado.

A sus pies, aguardando noticias suyas:

Vilém Cibulka

A la  señorita  María  la  retumbaba  la  cabeza.  Andaba  por  la  treintena  y  se  topaba  de
improvise  con  su  primera  declaración  amorosa.  ¡Era  la  primera!  Espontáneamente
jamás  habría  pensado  en  el  amor,  y  jamás  le  habían  hablado  de  amor  hasta  ese
momento  tampoco.  Le  quemaba  la  cabeza;  se  le  agolpaba  la  sangre  en  las  sienes;
estaba sin aliento. No podía meditar con calma. Entre la niebla que obscurecía sus ojos
entreveía a veces una figura: el rostro obscuro de Cibulka. Levantó finalmente la carta
del piso y la releyó, sin parar de estremecerse. ¡Qué bella carta! ¡Qué dulce!

Fue incapaz de contenerse: debía mostrarle la carta a su amiga, que ya era la viuda de
Nocar. Le mostró la carta sin hablar.

—¡Mira! —decía la señora de Nocar.

Su rostro evidenciaba gran desconcierto.

—¿Qué harás?

—Yo no sé, Luisa.

—Y bien,  tiempo tienes  suficiente  como para  meditar.  Discúlpame por  decir  esto:  ya
conoces cómo son los hombres y que hay muchos que lo único que quieren es dinero,
pero, en última instancia, ¿por qué no podría ser cierto que te ame en serio? ¿Sabes tú
qué es lo que voy a hacer? Voy a averiguar bien qué pasa.

La señorita María se quedaba en silencio.

—Cibuika es buen mozo: tiene ojos retintos, mostacho también negro y dientes blancos
como azúcar. En una palabra, es muy buen mozo.

Y la señora de Nocar se tendió hacia su amiga y le dio un caluroso abrazo.

La señorita María se puso colorada como una amapola. Pero exactamente a la semana,
cuando volvía de misa halló otra carta. Y con estupor en aumento leyó:

Estimada señorita:

No se enoje porque me haya animado a escribirle. Pero ocurre lo siguiente. Me quiero
casar y preciso tener una buena dueña de casa; pero no tengo vinculaciones porque mi



trabajo  no  me  permite  distracciones  y  estoy  convencido  de  que  usted  es  la  mujer
indicada. No se enoje, yo soy un buen hombre y no tendrá desilusiones conmigo; tengo
suficiente  para  vivir,  conozco  mi  trabajo  y,  Dios  mediante,  usted  no  pasaría
privaciones. Cumplí treinta y un años; usted me conoce a mí y yo la conozco a usted;
sé que usted está en buena posición; pero eso no es ningún obstáculo y viene bien. Lo
único que quiero agregar es que mi casa no puede andar demasiado sin una dueña, así
que no puedo aguardar demasiado, y le suplico tenga a bien responderme cuanto más
en  quince  días,  ya  que  de  otro  modo  tengo  que  probar  en  otra  dirección.  Yo  no  soy
romántico y no conozco lindas palabras, pero sé amar, y hasta dentro de quince días
quedo su seguro servidor.

Juan Rechner, grabador.

—Escribe francamente,  como persona sencilla  —dijo  esa tarde la  señora de Nocar—.
Puedes escoger ahora. ¿Qué vas a hacer?

—¿Qué voy a hacer? —se dijo a sí misma la señorita María, como en un ensueño.

—¿Prefieres a alguno? Con sinceridad, ¿cuál te agrada más?

—Vilém —respondió la señorita María en un susurro, ruborizándose al máximo.

Cibuika se había convertido simplemente en Vilém; Rechner no tenía oportunidad. Así
que  dispusieron  que  la  señora  de  Nocar  prepararía  un  borrador  de  carta  para
Rechner, y que luego la copiaría la señorita María.

Transcurrida menos de una semana, la señorita María fue otra vez a lo de su amiga, ya
que le había llegado otra carta. Su rostro estaba exultante. La carta decía:

Estimada señorita:

Le  suplico  que  no  se  enoje:  todo  está  bien  y  yo  no  hice  nada  malo.  Si  me  hubiera
enterado antes de que había otro pretendiente y que era mi estimado amigo Cibuika,
no hubiera abierto la boca; pero él no me había contado y yo no sabía palabra. Lo he
puesto al tanto, y me retiro por propia voluntad, ya que él la ama; espero que no se ha
de burlar usted de mí porque eso estaría mal y yo también puedo ser feliz en otro lado.
Con todo, es una pena, pero no importa y recuerde que quedo su seguro servidor.

Juan Rechner, grabador.

—Bien —le dijo la señora de Nocar—. Terminaron tus problemas.

—¡A Dios gracias!



La señorita  María  se  quedó sola,  pero  ahora  esa  soledad le  resultaba  muy grata.  Su
imaginación se dirigió al futuro, y era tan fascinante que volvía una y otra vez sobre lo
mismo  sin  hartarse.  Y  así  se  integró  todo  un  panorama  de  su  existencia,  con  una
ventura sin término.

Pero al  otro día la  señora de Nocar halló  mal  a  la  señorita  María.  Yacía en el  diván,
demudada  y  con  los  ojos  rojos  por  haber  llorado  mucho.  La  amiga,  atemorizada,  no
pudo  decir  nada.  La  señorita  María  se  puso  a  llorar  de  nuevo  y  al  rato  indicó  en
silencio  la  mesa.  Allí  se  encontraba  otra  carta.  La  señora  de  Nocar  temió  algo  muy
malo. Así era, la carta era muy grave.

Estimada señorita; de mi mayor consideración:

¿Así  que  no  ha  de  existir  la  dicha  para  mí?  El  sueño  se  esfumó,  tengo  la  frente
abrasada  y  mi  cabeza  gira.  Pero  no  quiero  ir  más  allá  en  una  senda  plagada  de
esperanzas truncas; no me quiero interponer en la senda de mi más caro, de mi mejor
amigo. ¡Mi pobre amigo, tanto como yo! Cierto es que aún no ha decidido usted; pero
¿cuál  podrá  ser  esa  decisión?  Yo  sería  incapaz  de  ser  feliz  contemplando  la
desesperación  de  mi  querido  amigo.  Y  a  pesar  de  que  me  ofertara  usted  el  cáliz
colmado  con  todos  los  placeres  de  la  vida,  yo  no  podría  tomarlo.  Me  he  resuelto:
renuncio  por  completo.  Solamente  le  suplicaré  algo:  que  no  me  recuerde,  al  menos
que no lo haga en son de mofa.

Afectuosamente, Vilém Cibulka.

—¡Qué gracioso! —La señora de Nocar estalló en risas.

La señorita María la contemplaba inquisitivamente, bastante inquieta.

—¡Claro!  —La  señora  de  Nocar  permaneció  meditabunda—.  Son  personas  de  gran
rectitud,  los  dos,  es  evidente.  ¡Lo que pasa,  mi  querida María,  es  que tú  no conoces
nada sobre los hombres! Esa rectitud no dura; los hombres súbitamente desechan la
rectitud  y  se  ponen a  pensar  exclusivamente  en  ellos.  Descuida,  María:  ¡ya  se  van a
decidir!  Rechner  aparentaba  ser  un  sujeto  muy  práctico,  pero  Cibuika...  salta  a  la
vista: ¡ese te ama locamente! ¡Es seguro que va a aparecer de nuevo!

Los ojos de la señorita María se pusieron repentinamente soñadores. Confió en lo que
le  decía  su  amiga,  y  ésta  confió  en  la  verdad  incuestionable  de  lo  que  ella  misma
afirmada. Eran un par de corazones inocentes, tiernos; no se les cruzó una sombra de
suspicacia. Posiblemente se hubieran apesadumbrado solamente de imaginar que todo
no era más que chiste pesado, de pésimo estilo.

—Tú  aguarda.  Ya  va  a  aparecer,  ¡ya  se  va  a  decidir!  —la  alentó  la  señora  de  Nocar
cuando se dijeron adiós.



La señorita María aguardó, y sus sueños de antes reaparecieron. Lo cierto es que no le
causaron la  misma fascinación que entonces;  en  vez  de  eso  tenían ahora  algo  triste,
pero por eso mismo le parecieron más queridos.

La señorita María aguardó, aguardó... se fueron pasando así los meses.

Algunas veces, en sus habituales caminatas por las murallas, vio a ambos amigos que
continuaban  juntos.  Tal  vez  cuando  ellos  le  eran  indiferentes,  no  había  reparado
mayormente  en  esos  encuentros,  pero  luego  le  dio  la  impresión  de  que  ocurrían
demasiado asiduamente. —¡Es que te siguen, vas a ver que sí!—, comentaba la señora
de Nocar. En los primeros tiempos, la señorita María bajaba la mirada al toparse con
ellos.  Más adelante se animó a mirarlos.  La dejaban pasar en medio de ambos;  cada
uno la saludaba con gran amabilidad y a continuación clavaban la vista en el piso como
si  se  hubieran  apenado  súbitamente.  ¿Acaso  alguna  vez  percibieron  la  cándida
pregunta impresa en los ojos celestes de la señorita?

De lo  que sí  estoy totalmente convencido es  de que ella  nunca se  percató de que se
mordían los labios para contener la risa.

Transcurrió un año entero.

En el medio, la señora de Nocar vino con extrañas novedades que transmitió, un poco
abochornada, a la señorita: que esos dos eran bastante livianos; que todo el mundo los
consideraba  unos  farristas  y  que  iban  a  terminar  malamente.  Eso  era  lo  que  todos
decían.  Cada  una  de  estas  novedades  implicó  una  crisis  nerviosa  para  la  señorita
María. ¿Acaso era ella la culpable de eso? La amiga no sabía qué decirle. Y su pudor
femenino le impidió a la señorita dar por sí misma un paso decisivo. Pero se quedó con
la impresión de que estaba haciendo una cosa inconveniente manteniendo su mutismo.
Tras otro mal año, sepultaron a Rechner. Murió de tuberculosis. La señorita María se
sentía  estremecida.  Rechner,  tan  práctico  como  la  señora  de  Nocar  decía,  ¡agotado
por la tristeza!

La señora de Nocar recobró el valor y le aseguraba:

—Ya está todo listo. Cibulka va a aguardar un poco y después aparecerá.

Y  estrechaba  a  la  señorita  María,  que  se  estremecía  por  la  emoción.  Y  Cibulka  no
demoró mucho. A los cuatro meses también se encontraba en el cementerio de Kosir.
Lo  había  derribado  una  pulmonía.  Ya  hace  dieciséis  años  que  ambos  yacen  en  ese
lugar.

Por  nada del  mundo la  señorita  María  se  resolvería  a  ir  primera  a  una  tumba que a
otra  en  el  Día  de  los  Muertos.  Por  tal  motivo  quien  decide  es  una  niña  inocente  de



cinco  años,  y  a  la  sepultura  a  la  que  ésta  va  primero  es  donde  la  señorita  deja  la
primera corona.

La  señorita  ha  comprado,  a  perpetuidad,  otra  sepultura  además  de  las  de  Cibulka  y
Rechner.  La  gente  piensa  que  la  señorita  María  tiene  el  capricho  de  comprar
sepulturas  sin  interés  para  ella.  En  esa  tercera  sepultura  yace  la  señora  Magdalena
Topfer. Es cierto que era una mujer sabia y que se dicen un montón de cosas de ella.
Cuando fue  el  entierro  del  señor  Veis  y  la  señora Toepfer  vio  a  la  esposa del  cerero
Hirt  pasando por  encima de la  sepultura  vecina,  auguró que la  mujer  alumbraría  un
bebé muerto.

Y así fue. Cuando la señora Toepfer fue de visita a lo de su vecina, la guantera, y la vio
limpiando zanahorias, auguró que le nacería un hijo pecoso. Y la hija de la guantera,
Marina, tiene los cabellos color ladrillo y tiene tal cantidad de pecas que asusta.

Pero como se ha dicho antes, esa dama tenía sin cuidado a la señorita María. Lo que
pasa es que la sepultura de la señora Toepfer está a una distancia casi igual de donde
yacen  Cibulka  y  Rechner.  Agraviaría  la  sagacidad  de  los  lectores  ponerse  a  explicar
qué motivos tuvo la señorita María para adquirir esa sepultura, donde habrá de soñar
su sueño eterno.


