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ESCRITO EN EL DIiA DE LOS MUERTOS

Yo no sé cuantas veces habra de visitar el cementerio de Kosir en el Dia de los
Muertos; lo que es esta vez, llegé trabajosamente —las piernas no le responden
mucho, aparentemente—. Aparte de eso, actué igual que todos los afos. Su silueta
solemne y maciza bajo a eso de las once desde el carricoche que la habia transportado;
tras ella, el conductor sacd de adentro unas coronas de flores dentro de un envoltorio
hecho con un panuelo blanco, y por ultimo descendidé una nifia de aproximadamente
cinco anos, bien arropada. Hard quince anos que la sefiorita Maria viene en este dia
flanqueada por una nina de cinco anos que escoge en el vecindario.

—iMuy bien, querida! Mira cudntas personas hay. jCuantas luces y flores! Continta,
sin temor. jAdelante! Yo voy atréas de ti.

Muy turbada, la nifia comenzé a caminar. Tras ella iba la seforita Maria dandole
aliento pero sin decirle para donde tenia que dirigirse. Anduvieron de tal forma un
poco, y en eso subitamente la sefiorita Maria dijo:

—ijAguarda!

De una de las cruces metdlicas sac6 una corona mustia, ajada por el viento, y la
reemplazd por otra fresca, hecha con flores artificiales rojas y blancas. Luego se
sostuvo en un ramal de la cruz con la mano libre y empezd a orar, sin ponerse de
hinojos, porque eso le resultaba ya demasiado dificil. Mir6 primero el pasto y la parda
tierra de la sepultura, pero a continuacién alzé la cabeza y sus ojos celestes de mirada
limpia, que ornamentaban su ancho rostro simpatico, parecieron ver algo en la
lontananza. Los ojos fueron inundandosele en lagrimas; se le estremecid la boca; los
labios que musitaban plegarias se estrujaron y por fin un raudal de lagrimas bajé por
sus carrillos.

La nifa la observaba extranada, pero la seforita no podia ver ni oir nada. Pero
después de un momento se recobré, aparentemente con mucha dificultad; exhalé un
prolongado suspiro, sonrid tristemente a la nifa y le dijo con voz tenue y un poco
aspera:

—iBien! jAdelante, angelito, adelante! Adonde te parezca, yo voy atras de ti.

Siguieron caminando un poco de una parte para otra, adonde se le ocurria a la nifa
hasta que subitamente dijo de nuevo:

—ijAguarda!



Fue hacia otra sepultura. Representé otra vez la escena anterior, creo que sin
demorarse ni un minuto mas que antes. Guardé luego la segunda corona mustia dentro
del panuelo, al lado de la primera, tomd la mano de su diminuta acompanante y le dijo:

—¢Frio, no? Volvamos, para que no te haga mal. Te agrada ir en coche, ¢no?

Regresaron despacio hasta el carruaje; acomodaron adentro antes que nada las
coronas; después se instalé la nifia y, por ultimo y trabajosamente, la sefiorita. El
carruaje se puso en movimiento y el caballo, antes de empezar a trotar, soporté dos o
tres fustazos. Esta representacién, que ahora se reiteraba, fue igual a la que se ha
repetido hasta ahora todos los anos.

Si aun fuera un escritor novel, posiblemente apuntaria a esta altura: el lector se estara
preguntando a quienes pertenecen esas sepulturas. Pero sé bien que jamas un lector
pregunta nada. El escritor debe forzarlo para que acepte lo que hace, lo cual es un
tanto dificultoso. La sefiorita Maria era inabordable y extremadamente reservada en lo
que respecta a su vida y nunca molestaba a nadie —ni a sus mayores amistades— con
sus cuentos.

Desde pequeia tenia, y sigue haciéndolo, una sola amiga, la sefiorita Luisa, que en sus
mocedades fue muy bonita y que ahora es la viuda un poco marchita del senor Nocar,
un sargento de carabineros. A la tarde se verian ambas en lo de la sefiora Mocar. Este
hecho no es muy usual, ya que la senorita frecuenta muy poco a su amiga en la calle
Vlaska; por lo comun deja muy excepcionalmente su habitacién en la planta baja de
una mansioén que se encuentra al comienzo de la subida de San Juan; practicamente se
puede afirmar que la Unica salida que hace es para escuchar misa los domingos, muy
temprano, en San Nicolas. Su impresionante fisico le hace muy dificil caminar; por eso
su amiga no quiere que se incomode y la visita ella todos los dias. Una franca amistad
de anos liga a ambas en forma practicamente indisoluble.

Pero en esta ocasién la sefiorita Maria se hallaria excesivamente acongojada si
estuviera sola en casa. Esta se le semejaria aun mas hueca y sola que los restantes
dias, y es por eso que busca amparo en lo de su amiga. Y para la sefiora de Nocar es
una jornada festiva. Jamas hace el café con un desvelo tan grande como hoy; jamas se
afana de tal manera porque las tortas queden bien y su masa sea tierna. Hasta toda su
charla tiene hoy un dejo majestuoso y festivo. No conversan en exceso, pero lo que
dicen, aunque intrascendente, posee profundo significado. Cada tanto aparecen
algunas lagrimas y los abrazos son mas asiduos que otras veces. Por ultimo, al cabo de
un buen rato de permanecer sentadas juntas, se arriba al topico anual de esa charla.

—jQué vamos a hacerle! —dice la sefiora de Nocar—. El Senor nos ha deparado un
destino casi idéntico. Tuve un buen esposo, muy considerado conmigo, y a los dos afios
de casados se marcho al mas alla sin dejarme al menos un nifio para mi consuelo. Vivo



sola desde ese momento, y ya no sé decir qué resulta peor: si jamas conocer a un
hombre o si conocer a uno y perderlo.

—Sabes bien que siempre me he conformado con la voluntad del Senor —le responde
al cabo, en tono ceremonioso, la sefiorita Maria—. Yo ya sabia qué me deparaba el
destino; lo habia visto en suenios. Cuando tenia veinte afios sonié que habia ido a bailar.
Ya sabes que jamas habia ido yo a un baile. Anddbamos al ritmo de la musica, una
pareja tras la otra; era un lugar muy bien iluminado. Sin embargo —jqué raro!— el
salon de baile era como un altillo enorme y en vez de cielorraso se veian las tejas.

»De improviso, las parejas que nos precedian comenzaron a bajar la escalera; yo iba
atras de todo con un danzarin del que no puedo recordar qué cara tenia. Arriba
gquedamos unas pocas parejas; entonces miré alrededor y vi acercarse a la Muerte por
detras. Tenia un manto verde aterciopelado, pluma blanca en el sombrero y espada al
cinto. Yo me apuré también para bajar jas escaleras, pero vi que no quedaba nadie. jNi
mi companero de baile!

»Entonces la Muerte me tomo la mano y me llevo a la rastra. Luego estuve viviendo en
un castillo y la Muerte me hacia de esposo. Me trataba muy amablemente, me queria;
pero a mi no me gustaba. Estdbamos rodeados de un lujo imposible de describir: ahi
todo eran cristales, oros y terciopelos, pero no le sacaba el gusto a nada.
Constantemente sofiaba con regresar al mundo y el sirviente —que también era una
especie de Muerte— me traia informacién de lo que alli ocurria. Mi esposo se condolid
de mi afan por volver a la vida.

»Me di cuenta de eso y a mi vez me condoli de mi esposo. A partir de ese memento
conoci que jamas me iba a casar, y que la Muerte era mi prometido. Luisa, ti sabes
que los suenos los manda Dios; ¢no es cierto que una muerte doble ha apartado mi
vida de la del resto de la gente?

En ese momento la senora de Nocar comienza a llorar, aunque ya ha escuchado ese
suefio mil veces, y las lagrimas de la amiga son una especie de perfumado balsamo
sobre el alma sufriente de la sefnorita.

La verdad es que es extrano que la sefiorita no se haya casado. No tenia padres, era
duena de sus actos y de una buena casa de dos plantas al comienzo de la subida de
San Juan. No era fea, por otra parte, cosa que aun ahora puede notarse. Era flexible y
alta como es poco frecuente en una dama; tenia bellos ojos celestes; su rostro, pese a
ser algo ancho, tenia rasgos muy regulares y bonitos. Lo Gnico que la desmerecia era
ser algo entrada en carnes desde pequena, hecho que le costé el apodo de "la gorda
Maria".

Por su corpulencia era un tanto perezosa; de nifia no iba a jugar con otros pequenos y
ya adulta no iba de visitas y todo su paseo se reducia a una vueltita por las murallas de



la ciudad. No debe pensarse, por ello, que los vecinos de la Mala Strana se hubieran
preocupado porque la seforita Maria no hubiera contraido matrimonio. La sociedad de
la Mald Strana tiene las cosas bien establecidas: la sefiorita Maria figuraba como una
anciana solterona y a ninguno le pasaba por la cabeza que pudiera ser de diferente
manera. Y cuando en ocasiones las mujeres, de manera imprevista y curiosas como
usualmente son, trataban el tema ante ella, la seforita respondia sonriendo
sosegadamente:

—Me parece que soltera también puedo servir a Dios, ¢no?

Y si se le hablaba de ello a la sefiora de Nocar, encogia los hombros un poco huesudos
y respondia:

—iEs ella que no ha querido! Se habria podido casar un montén de veces, y bien
casada, la pura verdad. Yo sé de dos casos (se trataba de hombres excelentes) en que
no quiso saber nada.

Yo, en mi caracter de historiador del barrio de la Mala Strana, sé positivamente que
ambos eran unos farristas que no valian un apice, puesto que no eran otros que el
tendero Cibulka y el grabador Rechner, de los cuales siempre que se los mencionaba
se afirmaba: jQué personajes! No pretendo que fueran malas personas —jpor favor!—
sino que eran mediocres, que su existencia era un desbarajuste, nada estable, y que no
tenian seso.

De la semana, Rechner jamas comenzaba su labor antes de llegar el jueves, y para la
tarde del sabado ya habia parado. Hubiera podido ganar mucho, porque trabajaba muy
bien, segun siempre decia el sefior Hermann, que era su compatriota, igual que mi
madre, pero no le gustaba precisamente trabajar. El tendero Cibulka se lo pasaba en
la taberna o en la galeria de su negocio porque apenas se metia tras el mostrador, de
inmediato lo acometia un suefio poderoso, y se la pasaba a los bufidos. Decian que
hablaba francés muy bien, pero no cuidaba el negocio y el empleado hacia todo a su
antojo.

Cibulka y Rechner se la pasaban haciéndose compafia y si en alguno de ambos
aparecia un pensamiento elevado, el otro se lo expulsaba inmediatamente. La verdad
es que tampoco tenian camaradas mas virtuosos para departir. En el rostro rasurado
del diminuto Rechner, de mentén puntiagudo, habia inevitablemente una esbozada
sonrisa, como cuando el sol atraviesa las nubes alumbrando la tierra. Su frente
elevada, con cabellos tirados hacia atras, era siempre calma y rondaba sus labios
blanquecinos la inefable sonrisa.

Movia todo el tiempo el cuerpo, enfundado en un traje amarillo (su color favorito), y a
cada rato encogia los hombros. Su companero Cibuika, que eternamente vestia de
negro, se revelaba mas sosegado, pero esto solamente cuando se lo llegaba a conocer



bien. Era flaco como Rechner, pero un poco mas alto. Su pequeia cabeza remataba en
una frente en forma casi de rectangulo. Bajo sus pobladas cejas le fulguraban como
ascuas los ojos. Llevaba el cabello negro echado hacia adelante de manera que le
cubria las sienes, y un mostacho negro, larguisimo, tapandole la boca; cuando sonreia
los dientes relucian como la nieve bajo el mostacho. Su rostro tenia un no sé qué
simultdneamente salvaje y bondadoso. Cibulka siempre sofocaba la risa hasta no
poderse contener; entonces estallaba en risotadas, pero se sosegaba rapidamente.

Ambos se comunicaban con la vista, y asi ya sabian qué habian querido decir, con
todos los comentarios incluidos. Pero era extrafo que alguno se sentara a su mesa
porque sus salidas eran para esos buenos vecinos excesivamente audaces y brutales:
no se los comprendia y se consideraba que su charla era una especie de prolongada
blasfemia. Por su parte, Cibulka y Rechner no se trataban de vincular con la gente de
mas copete de la Mala Strana. De noche se quedaban cien veces con los mesones de
Staré Mesto.

Iban juntos por toda la ciudad e incluso el apartado barrio Frantisek era escenario de
sus paseos. Si a la noche muy tarde se sentia en las calles de la Mald Strana una
carcajada jovial, era cosa segura que se trataba de Cibulka y Rechner de regreso a su
domicilio.

Ambos tenian mas o menos los mismos afos que la sefiorita Maria. Habian ido todos a
la escuela de la parroquia de San Nicolas, y desde entonces no se habian interesado
ellos por ella ni ella por ellos. Se veian solamente de pasada, en la calle, y entre los
tres no hacian mas que intercambiar algun saludo a la ligera, tampoco demasiado
amable.

Pero un dia la sefiorita Maria recibié de manos de un mensajero una carta escrita con
perfecta letra. Le tembld el pulso al leer y la carta se le cayé. Decia lo siguiente:

Estimada sefiorita; de mi mayor consideracion:

Es seguro que habra usted de extrafarse de que sea un servidor, justamente un
servidor, quien se dirija a usted. Mas ha de extrafarle aun maés el contenido de ésta.
Nunca me he animado a dirigirme a usted; pero, para evitar circunloquios
innecesarios: jla amo a usted! Hace mucho que la amo. Analizando mi corazon, he
llegado a la conclusiéon de que, de ser para mi posible la dicha, no hallaré ésta si no es
a su lado. jSenorita Maria! Es posible que usted se extrane y me diga que no. Es
posible que las habladurias también hayan enturbiado mi reputacion ante usted, y no
tendrda mdas que menosprecio para mi persona. Lo Unico que puedo es pedirle la
deferencia de que no actie apresuradamente y medite bien antes de emitir su ultima
palabra. Sdélo puedo decirle que hallaria usted en mi un esposo que no pensaria mas
que en hacer su dicha. Le suplico otra vez: meditelo bien. Aguardo su veredicto en
cuatro semanas; ni antes ni después. Desde ya, le suplico sepa perdonar por haberla



incomodado.

A sus pies, aguardando noticias suyas:

Vilém Cibulka

A la senorita Maria la retumbaba la cabeza. Andaba por la treintena y se topaba de
improvise con su primera declaracion amorosa. jEra la primera! Espontdneamente
jamas habria pensado en el amor, y jamas le habian hablado de amor hasta ese
momento tampoco. Le quemaba la cabeza; se le agolpaba la sangre en las sienes;
estaba sin aliento. No podia meditar con calma. Entre la niebla que obscurecia sus ojos
entreveia a veces una figura: el rostro obscuro de Cibulka. Levanto finalmente la carta

del piso y la reley0, sin parar de estremecerse. jQué bella carta! jQué dulce!

Fue incapaz de contenerse: debia mostrarle la carta a su amiga, que ya era la viuda de
Nocar. Le mostro la carta sin hablar.

—iMira! —decia la senora de Nocar.

Su rostro evidenciaba gran desconcierto.

—¢Qué haras?

—Yo no sé, Luisa.

—Y bien, tiempo tienes suficiente como para meditar. Discilpame por decir esto: ya
conoces como son los hombres y que hay muchos que lo inico que quieren es dinero,
pero, en ultima instancia, ¢por qué no podria ser cierto que te ame en serio? ¢Sabes tu
qué es lo que voy a hacer? Voy a averiguar bien qué pasa.

La senorita Maria se quedaba en silencio.

—Cibuika es buen mozo: tiene ojos retintos, mostacho también negro y dientes blancos
como azucar. En una palabra, es muy buen mozo.

Y la sefiora de Nocar se tendié hacia su amiga y le dio un caluroso abrazo.

La seforita Maria se puso colorada como una amapola. Pero exactamente a la semana,
cuando volvia de misa halld otra carta. Y con estupor en aumento leyo:

Estimada senorita:

No se enoje porque me haya animado a escribirle. Pero ocurre lo siguiente. Me quiero
casar y preciso tener una buena duena de casa; pero no tengo vinculaciones porque mi



trabajo no me permite distracciones y estoy convencido de que usted es la mujer
indicada. No se enoje, yo soy un buen hombre y no tendré desilusiones conmigo; tengo
suficiente para vivir, conozco mi trabajo y, Dios mediante, usted no pasaria
privaciones. Cumpli treinta y un anos; usted me conoce a mi y yo la conozco a usted;
sé que usted estd en buena posicién; pero eso no es ningun obstaculo y viene bien. Lo
Unico que quiero agregar es que mi casa no puede andar demasiado sin una duena, asi
gue no puedo aguardar demasiado, y le suplico tenga a bien responderme cuanto mas
en quince dias, ya que de otro modo tengo que probar en otra direccién. Yo no soy
romantico y no conozco lindas palabras, pero sé amar, y hasta dentro de quince dias
quedo su seguro servidor.

Juan Rechner, grabador.

—Escribe francamente, como persona sencilla —dijo esa tarde la sehora de Nocar—.
Puedes escoger ahora. (Qué vas a hacer?

—¢Qué voy a hacer? —se dijo a si misma la sefiorita Maria, como en un ensuefio.
—¢Prefieres a alguno? Con sinceridad, ¢cudl te agrada mas?

—Vilém —respondio la sefiorita Maria en un susurro, ruborizandose al maximo.
Cibuika se habia convertido simplemente en Vilém; Rechner no tenia oportunidad. Asi
que dispusieron que la sefiora de Nocar prepararia un borrador de carta para

Rechner, y que luego la copiaria la seforita Maria.

Transcurrida menos de una semana, la sefiorita Maria fue otra vez a lo de su amiga, ya
que le habia llegado otra carta. Su rostro estaba exultante. La carta decia:

Estimada senorita:

Le suplico que no se enoje: todo estd bien y yo no hice nada malo. Si me hubiera
enterado antes de que habia otro pretendiente y que era mi estimado amigo Cibuika,
no hubiera abierto la boca; pero él no me habia contado y yo no sabia palabra. Lo he
puesto al tanto, y me retiro por propia voluntad, ya que él la ama; espero que no se ha
de burlar usted de mi porque eso estaria mal y yo también puedo ser feliz en otro lado.
Con todo, es una pena, pero no importa y recuerde que quedo su seguro servidor.

Juan Rechner, grabador.

—Bien —le dijo la sefiora de Nocar—. Terminaron tus problemas.

—iA Dios gracias!



La senorita Maria se quedé sola, pero ahora esa soledad le resultaba muy grata. Su
imaginacién se dirigié al futuro, y era tan fascinante que volvia una y otra vez sobre lo
mismo sin hartarse. Y asi se integré todo un panorama de su existencia, con una
ventura sin término.

Pero al otro dia la sefiora de Nocar hall6 mal a la sefiorita Maria. Yacia en el divan,
demudada y con los o0jos rojos por haber llorado mucho. La amiga, atemorizada, no
pudo decir nada. La senorita Maria se puso a llorar de nuevo y al rato indicé en
silencio la mesa. Alli se encontraba otra carta. La sefiora de Nocar temi6é algo muy
malo. Asi era, la carta era muy grave.

Estimada seforita; de mi mayor consideracion:

¢Asi que no ha de existir la dicha para mi? El suefio se esfumé, tengo la frente
abrasada y mi cabeza gira. Pero no quiero ir mas alld en una senda plagada de
esperanzas truncas; no me quiero interponer en la senda de mi mas caro, de mi mejor
amigo. jMi pobre amigo, tanto como yo! Cierto es que atn no ha decidido usted; pero
¢icudl podrd ser esa decisiéon? Yo seria incapaz de ser feliz contemplando la
desesperacién de mi querido amigo. Y a pesar de que me ofertara usted el cdliz
colmado con todos los placeres de la vida, yo no podria tomarlo. Me he resuelto:
renuncio por completo. Solamente le suplicaré algo: que no me recuerde, al menos
que no lo haga en son de mofa.

Afectuosamente, Vilém Cibulka.
—iQué gracioso! —La sefiora de Nocar estallé en risas.
La senorita Maria la contemplaba inquisitivamente, bastante inquieta.

—iClaro! —La seniora de Nocar permanecié meditabunda—. Son personas de gran
rectitud, los dos, es evidente. jLo que pasa, mi querida Maria, es que ti no conoces
nada sobre los hombres! Esa rectitud no dura; los hombres sibitamente desechan la
rectitud y se ponen a pensar exclusivamente en ellos. Descuida, Maria: jya se van a
decidir! Rechner aparentaba ser un sujeto muy practico, pero Cibuika... salta a la
vista: jese te ama locamente! {Es seguro que va a aparecer de nuevo!

Los ojos de la seforita Maria se pusieron repentinamente sofiadores. Confio en lo que
le decia su amiga, y ésta confié en la verdad incuestionable de lo que ella misma
afirmada. Eran un par de corazones inocentes, tiernos; no se les cruz6 una sombra de
suspicacia. Posiblemente se hubieran apesadumbrado solamente de imaginar que todo
no era mas que chiste pesado, de pésimo estilo.

—Ta aguarda. Ya va a aparecer, jya se va a decidir! —la alentd la sefiora de Nocar
cuando se dijeron adios.



La seforita Maria aguardo, y sus suenos de antes reaparecieron. Lo cierto es que no le
causaron la misma fascinacién que entonces; en vez de eso tenian ahora algo triste,
pero por eso mismo le parecieron mas queridos.

La sefiorita Maria aguardo, aguardo... se fueron pasando asi los meses.

Algunas veces, en sus habituales caminatas por las murallas, vio a ambos amigos que
continuaban juntos. Tal vez cuando ellos le eran indiferentes, no habia reparado
mayormente en esos encuentros, pero luego le dio la impresion de que ocurrian
demasiado asiduamente. —jEs que te siguen, vas a ver que si!—, comentaba la sefiora
de Nocar. En los primeros tiempos, la sefiorita Maria bajaba la mirada al toparse con
ellos. Mas adelante se anim6 a mirarlos. La dejaban pasar en medio de ambos; cada
uno la saludaba con gran amabilidad y a continuacién clavaban la vista en el piso como
si se hubieran apenado subitamente. ¢Acaso alguna vez percibieron la cdandida
pregunta impresa en los ojos celestes de la senorita?

De lo que si estoy totalmente convencido es de que ella nunca se percatdé de que se
mordian los labios para contener la risa.

Transcurrié un ano entero.

En el medio, la sefiora de Nocar vino con extrafias novedades que transmitio, un poco
abochornada, a la senorita: que esos dos eran bastante livianos; que todo el mundo los
consideraba unos farristas y que iban a terminar malamente. Eso era lo que todos
decian. Cada una de estas novedades implicé una crisis nerviosa para la seforita
Maria. ¢Acaso era ella la culpable de eso? La amiga no sabia qué decirle. Y su pudor
femenino le impidio a la seforita dar por si misma un paso decisivo. Pero se quedo6 con
la impresion de que estaba haciendo una cosa inconveniente manteniendo su mutismo.
Tras otro mal ano, sepultaron a Rechner. Murié de tuberculosis. La seforita Maria se
sentia estremecida. Rechner, tan practico como la sefiora de Nocar decia, jagotado
por la tristeza!

La sefiora de Nocar recobro el valor y le aseguraba:

—Ya estd todo listo. Cibulka va a aguardar un poco y después aparecera.

Y estrechaba a la senorita Maria, que se estremecia por la emocion. Y Cibulka no
demoro mucho. A los cuatro meses también se encontraba en el cementerio de Kosir.
Lo habia derribado una pulmonia. Ya hace dieciséis aflos que ambos yacen en ese

lugar.

Por nada del mundo la sefnorita Maria se resolveria a ir primera a una tumba que a
otra en el Dia de los Muertos. Por tal motivo quien decide es una nifla inocente de



cinco afos, y a la sepultura a la que ésta va primero es donde la sefiorita deja la
primera corona.

La senorita ha comprado, a perpetuidad, otra sepultura ademas de las de Cibulka y
Rechner. La gente piensa que la seforita Maria tiene el capricho de comprar
sepulturas sin interés para ella. En esa tercera sepultura yace la sefiora Magdalena
Topfer. Es cierto que era una mujer sabia y que se dicen un montén de cosas de ella.
Cuando fue el entierro del senor Veis y la senora Toepfer vio a la esposa del cerero
Hirt pasando por encima de la sepultura vecina, auguré que la mujer alumbraria un
bebé muerto.

Y asi fue. Cuando la senora Toepfer fue de visita a lo de su vecina, la guantera, y la vio
limpiando zanahorias, augurd que le naceria un hijo pecoso. Y la hija de la guantera,
Marina, tiene los cabellos color ladrillo y tiene tal cantidad de pecas que asusta.

Pero como se ha dicho antes, esa dama tenia sin cuidado a la seforita Maria. Lo que
pasa es que la sepultura de la senora Toepfer estd a una distancia casi igual de donde
yacen Cibulka y Rechner. Agraviaria la sagacidad de los lectores ponerse a explicar
qué motivos tuvo la senorita Maria para adquirir esa sepultura, donde habra de sonar
su sueno eterno.



