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EL CHICO QUE PREDECIA TERREMOTOS

-Naturalmente, tu eres escéptico -dijo Wellman. Se sirvié agua de una jarra, se coloco
una pildora en la lengua y, con ayuda del agua, se la tragé -. Es 1l6gico y comprensible.
No te culpo por ello, ni sonarlo. Aqui, en el estudio, habia un buen montén de gente
que, cuando empezamos a programar a ese chico, Herbert, sustentaba tu misma
actitud. Y, entre nosotros, no me importa admitir que yo mismo sentia bastantes dudas
respecto a que un programa de esa clase pudiera dar buen resultado en television.

Wellman se rascé detras de la oreja, mientras Read le escuchaba con interés cientifico.

-Bueno, pues estaba equivocado - sigui6 Wellman, bajando la mano -. Me complace
decir que erré en un mil por ciento. El primer programa del muchacho, que no fue
anunciado y carecié de publicidad, aportd casi mil cuatrocientas cartas. Y hoy en dia
recibe... -El hombre se incliné hacia Read y susurré una cifra.

-iOh! - exclamé Read.

-Atn no hemos divulgado esa informacion, porque esos borregos de Purple no nos
creerian. Pero es la verdad pura y simple. Hoy en dia no existe otra personalidad en
televisién que cuente con una audiencia como la del chico. El programa también se
emite en onda corta, y la gente lo sintoniza en todas partes del mundo. Después de
cada programa, la oficina de Correos ha de enviarnos dos camiones especiales llenos
de cartas. Read, no puedo expresar lo feliz que me hace el que ustedess, los
cientificos, estén pensando, por fin, en hacer un estudio respecto al muchacho. Te soy
franco.

-¢De qué tipo es, personalmente? - preguntd Read.

-¢El chico? Oh, muy sencillo, tranquilo y muy, muy sincero. A mi me gusta muchisimo.
Su padre... bueno, es todo un caracter.

-¢Cémo se realiza el programa?

-¢Quieres decir como trabaja Herbert? Pues, francamente, Read, eso es algo que
tendran que averiguar tus informadores. Nosotros no tenemos ni la mas minima idea
de lo que ocurre en realidad. Desde luego, puedo decirte los detalles del programa. El
muchacho actia dos veces a la semana, los lunes y viernes. No emplea guion -
Wellman hizo una mueca-, y eso nos produce mas de un quebradero de cabeza.
Herbert asegura que los guiones le dejan sin saber qué decir. Permanece en antena
durante doce minutos. La mayor parte de ellos se limita a charlar, contando a los



espectadores lo que estudia en el colegio, los libros que ha leido y cosas por el estilo.
La clase de conversacién que uno oye de cualquier muchacho simpético y tranquilo.
Pero siempre hace una o dos predicciones. Como minimo, una, y como méaximo tres. Se
trata de cosas que ocurriran durante las préximas cuarenta y ocho horas. Herbert dice
que, mas alla de ese plazo, no puede ver nada.

-¢Y las predicciones se cumplen? - inquirid Read, y mds que una pregunta era una
afirmacién.

-Siempre - replic6 Wellman, con leve tono de cansancio. Lanz6 un bufido -. El tultimo
abril, Herbert predijo la caida del avién estratosférico en Guam, el huracan de los
Estados del Golfo, y los resultados de las elecciones. También anuncié el desastre del
submarino en Las Tortugas. ¢Te das cuenta de que el FBI, durante cada programa,
tiene un agente en el estudio, junto al muchacho? Se trata de una medida para
suspender inmediatamente el espacio si el chico dice algo que sea contrario a la
politica publica. Asi de en serio le toman.

Ayer, cuando me enteré de que la Universidad pensaba hacer un estudio sobre el
tema, repasé el historial de Herbert. Hace ahora afio y medio que su programa se
emite, dos veces a la semana. Durante ese tiempo, el chico ha hecho ciento seis
predicciones. Y cada una de ellas, sin excepcion, ha resultado cierta. En estos
momentos, el publico en general tiene tal confianza en él que... - Wellman se
humedecié los labios, buscando la comparacion adecuada -, que si predijese el fin del
mundo o el ganador del Derby irlandés, le creerian.

"Soy sincero por completo, Read, terriblemente sincero: Herbert es la cosa mas
importante que ha habido en television desde el invento de la célula de selenio.
Resulta imposible sobreestimarle a él o a su importancia. Y ahora, ¢ te parece que
vayamos a presenciar su programa? Ya es casi hora de que empiece.

Wellman se puso de pie frente a su escritorio y colocd, en su lugar, la corbata,
adornada con pingiiinos rosa y purpura. Luego condujo a Read a través de los pasillos
de la emisora hasta la sala de observacion del estudio 8-G, donde se encontraba
Herbert Pinner.

Read pensd que Herbert parecia un muchacho agradable y pacifico. Tendria unos
quince anos y estaba muy desarrollado para su edad. Su rostro era agradable,
inteligente y con cierta expresion preocupada. Realizé los preparativos para su
programa con perfecta compostura, que tal vez escondiese un punto de desagrado.

-He estado leyendo un libro muy interesante -dijo Herbert a la audiencia televisiva-. Se
llama El conde de Montecristo. Creo que a casi todo el mundo le gustaria - el
muchacho mostré el volumen a los espectadores -. También he comenzado a leer una
obra sobre astronomia escrita por un hombre llamado Duncan. Eso me ha hecho



desear un telescopio. Mi padre dice que, si trabajo de firme y consigo buenas notas en
el colegio, a fin de curso me regalara un pequeio telescopio. Cuando lo compremos,
les diré lo que veo por él.

"Esta noche, en los Estados del Atlantico Norte habra un terremoto. No sera muy
malo. Producird considerables danos en las propiedades; pero no habra victimas.
Manana por la manana, a eso de las diez, encontraran a Gwendolyn Box, que esta
perdida en las sierras desde el jueves. Aunque tendra una pierna rota, estara ain con
vida.

"Cuando tenga el telescopio, espero hacerme miembro de la Sociedad de
Observadores de las Estrellas Variables. Las estrellas variables se llaman asi porque
su brillo varia, ya sea debido a cambios internos o a causas externas...

Al final del programa, Read fue presentado al joven Pinner. El cientifico encontro6 al
muchacho muy cortés y cooperativo; pero un poco distante.

-No sé céomo lo hago, sefior Read - dijo Herbert, después de responder a cierto namero
de preguntas preliminares -. No son imagenes, como usted ha sugerido, y tampoco
palabras. Sélo es que... esas cosas se me ocurren.

"He observado que no logro predecir nada a no ser que sepa, mas o menos, de qué se
trata. He podido anunciar el temblor de tierra porque todo el mundo sabe lo que es un
terremoto. Pero no hubiera conseguido hablar de Gwendolyn Box de no saber que
estaba perdida. Sélo hubiera tenido la sensaciéon de que algo o alguien iba a ser
encontrado.

-¢Quieres decir que no puedes hacer predicciones acerca de nada a no ser que, con
anterioridad, conozcas la cosa conscientemente? - preguntd Read, con interés. Herbert
dudo.

-Supongo que si... -dijo-. En caso contrario se forma una especie de... borréon en mi
cerebro; pero no puedo identificar lo que es. Es como mirar a una luz con los ojos
cerrados. Uno sabe que existe luz, pero eso es cuanto conoce. Ese es el motivo de que
lea tantos libros. Cuantas mas cosas conozco, sobre madas cosas puedo hacer
predicciones. Algunas veces se me escapan cosas importantes. No sé a qué se debe.
Como, por ejemplo, cuando estallo la pila atdmica y muri6 tanta gente. Para aquel dia,
lo Gnico que yo habia anunciado era un aumento en los empleos. En realidad, no sé
cémo me pasa esto, senor Read. Lo Gnico que sé es que me pasa.

En aquel momento aparecio el padre de Herbert. Era un hombre bajo y robusto, con la
persuasiva personalidad del extrovertido.

-Asi que van a investigar a Herbert, ¢eh? - dijo, tras las presentaciones -. Esto esta



bien. Ya era hora de que lo hiciesen.

-Creo que lo haremos - respondié Read, con cautela -. Primero tendrdn que aprobar la
subvencién para el proyecto.

El senor Pinner le mir6 astutamente.

-Antes quiere ver si se produce un terremoto, ¢verdad? Cuando se le oye decirlo a él
mismo, es diferente. Bueno, pues lo habrd. Una cosa tremenda, un terremoto -
chasque¢ la lengua con desagrado -. Al menos no habrd muertos, y eso es bueno. Y
encontraran a la seforita Box de la forma anunciada por Herbert.

El terremoto se produjo a eso de las nueve y cuarto, mientras Read se hallaba sentado
bajo la ldmpara de pie, leyendo un informe de la Sociedad de Investigaciones Fisicas.
Se oy6 un ominoso retumbar que fue seguido por un largo y mareante temblor.

A la manana siguiente, Read hizo que su secretaria la pusiera en contacto con Haffner,
un sismologo al que el cientifico conocia superficialmente. Por teléfono, Haffner se
mostro definitivo y brusco:

-Claro que no existe forma de predecir un temblor de tierra - dijo, con sequedad -. Ni
siquiera con una hora de anticipacion. Si la hubiera, advertiriamos a la gente y
hariamos evacuar las areas donde se va a producir. Nunca se producirian muertos. En
forma general, podemos adelantar los lugares donde son probables los terremotos, eso
si. Hace anos que sabemos que en esta area pueden producirse temblores. Pero
respecto a marcar la hora exacta... Seria lo mismo que preguntarle a un astréonomo
cuando se va a convertir en nova una estrella. No lo sabe, y nosotros tampoco. De
todas formas, ¢a qué se deben sus preguntas? ¢A la prediccion de ese muchacho, ese
Pinner?

-Si. Estamos pensando en observarle.

-¢Pensando? ¢Quiere decir que s6lo ahora empiezan a estudiarle? jSefior, en qué torre
de marfil deben de vivir ustedes, los psicdlogos investigadores!

-¢Cree usted que lo que hace el muchacho es auténtico ?
-La respuesta es un rotundo si.

Read colg6. Cuando salié a almorzar, por los titulares de los periddicos se enterd de
que la sefiorita Box habia sido encontrada de la forma predicha por Herbert en su
programa. Sin embargo, aun dudaba. Hasta el jueves no comprendié que sus dudas no
se debian al temor de malgastar el dinero de la Universidad en una impostura, sino a
su excesiva seguridad de que Herbert Pinner era sincero. En el fondo, no deseaba



comenzar su estudio. Estaba asustado. Comprender aquello le conmociond.
Inmediatamente llamo6 al decano y le pidié la subvencion. La respuesta fue que no
habria dificultades para conseguirla. El viernes por la manana, Read escogidé a los dos
hombres que debian ayudarle en el proyecto. Y para cuando el programa de Herbert
estaba a punto de salir al aire, los tres se encontraban ya en la emisora.

Hallaron a Herbert tensamente sentado en una silla del estudio 8-G. A su alrededor,
Wellman y otros cinco o seis ejecutivos de la emisora. El padre del muchacho iba de un
lado a otro, dando claras muestras de excitacién y retorciéndose las manos. Incluso el
hombre del FBI habia abandonado su habitual alejamiento e impasibilidad, e
intervenia acaloradamente en la discusién. En medio de todos ellos, Herbert meneaba
la cabeza y decia, una y otra vez:

-No, no. Me es imposible.

-Pero, ¢por qué, Herbie? - gimid su padre -. Por favor, dime por qué no quieres. ¢Por
qué te niegas a actuar en tu programa?

-No puedo - replicé Herbert -. Por favor, no me pregunten. No puedo. Eso es todo.
Read observo lo palido que estaba el muchacho.

-Pero, Herbie... Tendras cuanto quieras. jLo Unico que has de hacer es pedirlo! Ese
telescopio... Mafana te lo compraré... O, mejor: esta misma noche.

-No quiero ningun telescopio - rechazo el joven Pinner, cansado -. No quiero mirar a
través de él.

-iTe compararé un pony, una lancha a motor, una piscina! jHerbie, cualquier cosa que
pidas te la daré!

-No - dijo el muchacho.

El sefior Pinner mird en torno, con desesperacién. En un rincéon vio a Read y corrid
hacia él:

-Mire a ver si puede usted convencerle, sefior Read- suplico.

Read se mordio el labio inferior. En cierto sentido, era su deber. Se abrié paso a través
de la gente y lleg6d junto a Herbert. Apoyando una mano sobre su hombro, pregunto:

-¢ Qué es eso que me han dicho de que no quieres hacer tu programa, Herbert?

Herbert le mir6. La acusada expresion de su rostro hizo que Read se sintiera culpable



y contrito.

-Me es imposible -dijo el chico-. No empiece usted también a preguntarme, senor
Read.

Read volvié a morderse el labio. La técnica de la parasicologia consiste, en parte, en
conseguir que los sujetos cooperen.

-Herbert, si el programa no se emite, un montén de gente quedara defraudada.
El rostro del muchacho adopté una expresion arisca.
-No puedo evitado - dijo.

-Y mas aun, muchas personas se asustaran. No se explicaran por qué el programa no
se emite y comenzaran a imaginar cosas. Cosas de toda indole. Si no te ven, muchas
personas se alarmardn terriblemente.

-Yo... -comenz6 el muchacho. Se pasé una mano por la mejilla -. Quiza tenga razén -
contestd, con lentitud-. Sélo que...

-Tienes que realizar tu programa. Repentinamente, Herbert capitulo:
-De acuerdo - dijo -. Lo intentaré.

Todos en el estudio lanzaron un suspiro de alivio y se produjo un movimiento general
hacia la puerta de la cabina de control. Los comentarios se hacian en tono agudo y
nervioso. La crisis habia acabado sin que ocurriese lo peor.

La primera parte del programa de Herbert fue muy parecida a la de otras veces. La
voz del muchacho sonaba un poco insegura, y sus manos mostraban cierta tendencia a
crisparse, mas tales anormalidades pasarian inadvertidas al espectador normal.
Cuando hubieron transcurrido unos cinco minutos, Herbert hizo a un lado los libros y
disenos (habia estado charlando sobre el disefio mecanico) que estaba mostrando a su
audiencia y comenzd, con enorme seriedad:

-Quiero hablarles de mafiana. Mafana... - hizo una pausa y tragé saliva -, mafiana va a
ser distinto a cuanto ha habido en el pasado. Mafiana serd el comienzo de un mundo
nuevo y mejor para todos nosotros.

Al oir aquellas palabras, Read sinti6 que le recorria un escalofrio. Observé los rostros
que le rodeaban. Todo el mundo escuchaba a Herbert con expresién absorta. Wellman
tenia la mandibula un poco caida y, sin darse cuenta, jugueteaba con los unicornios
que adornaban su corbata.



-En el pasado ha habido etapas muy malas - seguia el joven Pinner -. Hemos tenido
guerras, jtantas!, y hambre, y epidemias. Se han producido depresiones sin que
supiésemos qué las producia; ha habido gente que pasaba hambre cuando habia
comida y que moria de enfermedades para las cuales conociamos el remedio. Hemos
visto malgastar la riqueza del mundo. El agua de los rios se ha vuelto negra a causa de
los desperdicios que a ella arrojaban, aproximando cada vez mas el hambre a nosotros.
Hemos sufrido, hemos atravesado una larga y mala época... Pero a partir de mafiana -
su voz se hizo mas alta y mas profunda -, todo esto cambiard. No habra mas guerras.
Viviremos el uno junto al otro, como hermanos. Dejaremos de matar, de causar
destrozos, de arrojar bombas. El mundo, de polo a polo, serdn gran y fértil jardin,
repleto de fruta, y nos pertenecerda a todos, para que lo disfrutemos y seamos felices.
La gente vivird mucho tiempo, sera dichosa y sélo morira de vieja. Nadie volvera a
tener miedo. Por vez primera desde que los hombres existen sobre la tierra, viviremos
como deben hacerlo los seres humanos.

"Las ciudades seran ricas en cultura: arte, musica, libros... Y todas las razas
contribuirdan, cada una segun sus posibilidades, a esa cultura. Seremos mas
inteligentes, mas felices y mas poderosos de lo que nadie ha sido jamas. Y muy
pronto... -el muchacho dud6é un momento, como si temiera cometer un desliz -. Muy
pronto mandaremos al espacio nuestras naves cohete. Llegaremos a Marte, a Venus y
a Jupiter. Iremos hasta los limites de nuestro sistema solar para ver como son Urano y
Plutén. Y a lo mejor desde alli, es posible, seguiremos adelante y visitaremos las
estrellas... Mafiana serd el comienzo de todo esto. Y nada madas, por ahora. Adios.
Buenas noches.

Durante unos momentos, después de que el muchacho hubo concluido, nadie se movio
ni hablé. Luego comenzaron a oirse voces que balbucian en tono delirante. Read,
mirando a su alrededor, advirtié lo palidos que estaban todos y lo dilatados que tenian
los ojos.

-¢Cémo repercutird el nuevo orden en la television? - dijo Wellman, como para si
mismo. Su corbata aparecia totalmente desanudada y le colgaba de cualquier manera
alrededor del cuello -. Seguira habiendo TV, eso es seguro, forma parte de la buena
vida. - Y en seguida, volviéndose hacia Pinner, padre, que estaba sonandose y
secandose los ojos -: Saquele de aqui inmediatamente, Pinner. Si se queda, vendra
tanta gente que se formara un tumulto.

El padre de Herbert asintié y se metié en el estudio en busca de su hijo, que se hallaba
ya en medio de un corro de personas, y regresé con él. Con Read precediéndoles, se
abrieron camino por el pasillo y bajaron hasta la calle para salir por la parte de atras
de la emisora. Sin que le invitaran, Read se metid en el coche y tomé asiento, en uno
de los transportines, frente a Herbert. El muchacho parecia exhausto. No obstante, en
sus labios habia una leve sonrisa.



-Sera mejor que el choéfer les lleve a un hotel tranquilo... - dijo Read al padre -. Si van a
su domicilio habitual, les asediaran.

Pinner asintio.

-Al hotel Triller -ordend al conductor del coche-. Vaya despacio, taxista. Queremos
pensar.

El hombre deslizé un brazo en torno a su hijo y le dio un carifioso apretéon. Sus ojos
brillaban de felicidad.

-Me siento orgulloso de ti, Herbie - declaro, solemnemente-. No podria sentirmelo mas.
Lo que dijiste... Fue algo maravilloso, maravilloso...

El conductor no habia hecho nada por poner el coche en movimiento. Ahora se volvio y
dijo:

-Es usted el joven sefior Pinner, ¢verdad? Acabo de verle. {Me permite estrechar su
mano?

Tras una ligera duda, Herbert se inclind hacia adelante y extendié la suya. El chéfer la
acepto casi con reverencia.

-Sélo queria darle las gracias..., solo darle las gracias... {Oh, diablos! Exctiseme, mister
Herbert. Pero lo que ha dicho ha significado mucho para mi. Estuve en la tultima
guerra.

El coche se aparté del bordillo. Mientras iban hacia el centro, Read observo que la
peticion de Pinner al taxista de que fuera lentamente habia sido innecesaria. El
publico atiborraba las calles. Las aceras se encontraban atestadas, y la gente
comenzaba a invadir las calzadas. El vehiculo redujo primero su velocidad hasta ir a la
de un hombre a pie. Read eché las cortinillas para evitar que reconocieran a Herbert.

En las esquinas, los vendedores de periédicos voceaban histéricamente. Aprovechando
un momento en que el taxi se detuvo, Pinner abrié la portezuela y salté a la calle.
Regreso en seguida con un monton de diarios bajo el brazo.

Decia uno: "jComienza un nuevo mundo!". Y otro: "{Mafiana se cumple el milenio!". Y
otro simplemente: "jAlegria en el mundo!". Read abri6 uno de los ejemplares y
comenzo a leer los comentarios:

"Un muchacho de quince anos ha anunciado al mundo que, a partir de manana, sus
penas habran concluido, y el mundo se ha vuelto loco de alegria. El muchacho,



Herbert Pinner, cuyas siempre exactas predicciones le han ganado una audiencia
mundial, ha predicho una era de paz, abundancia y prosperidad como jamas se ha
conocido..."

-¢No es maravilloso, Herbert? - jadeé Pinner. Sus ojos brillaban de excitacién. Mened
el brazo de su hijo-. ¢No es maravilloso? ;(No estas contento?

-Si - dijo Herbert.

Al fin llegaron al hotel y se registraron. Se les dio una suite en el piso dieciséis. Incluso
a esta altura podia oirse algo de la excitacion que reinaba en la masa de alld abajo.

-Acuéstate y descansa, Herbert - dijo el sefior Pinner -. Pareces rendido. Debid de
resultarte dificil decir todo aquello... - recorrié la habitaciéon a grandes pasos y luego
se volvio hacia el muchacho, como disculpandose -. Me excusaras si salgo, hijo,
¢verdad? Me siento demasiado excitado para quedarme quieto. Deseo ver lo que pasa
afuera - su mano estaba ya en el tirador de la puerta.

-Si, vete - respondi6é Herbert, que se habia hundido en un sillon.

Read y Herbert quedaron solos. Durante unos instantes, nadie dijo nada. El muchacho
ocultd la cara entre los manos y lanzo6 un suspiro.

-Herbert - dijo Read, con suavidad -. Crei que no lograbas ver el futuro mas alla de las
préximas cuarenta y ocho horas.

-Es cierto - replico Herbert, sin mirarle.
-Entonces, ¢como pudiste predecir las cosas que has anunciado esta noche?

La pregunta se hundi6 en el silencio del cuarto como una piedra arrojada a un
estanque. De ella parecieron surgir ondas circulares. Herbert pregunté:

-¢De veras quiere saberlo?

Read tuvo que buscar el nombre de la emocion que sentia. Era miedo. Respondié:

-Si.

El muchacho se puso en pie y fue hasta la ventana. Se quedd ante ella, mirando al
exterior, no a las atestadas calles, sino al cielo, donde, gracias al horario de verano,

aun se veia el leve resplandor del ocaso.

-De no haber leido el libro, no lo hubiera sabido - dijo. Se volvié hacia Read y continug,



precipitadamente -: Sé6lo hubiese tenido nocién de que algo importante, muy
importante, iba a ocurrir. Pero ahora lo sé. Lei sobre ello en mi libro de astronomia.
Mire hacia ahi -el chico senalaba al Oeste, hacia el lugar que habia ocupado el Sol-.
Mafiana sera de otra forma.

-¢Qué quieres decir? - gritd Read. Su voz estaba trastornada por la ansiedad-. ;Qué
intentas dar a entender?

-Que manana el Sol serad distinto... Quizd sea preferible... Quise que todos fueran
felices. No puede reprocharme que les mintiera, sefior Read.

Read fue hacia él, furioso.

-¢Qué pasa? ¢Qué va a ocurrir manana? jTienes que decirmelo!

-Pues mafiana, el Sol... He olvidado la palabra... (Cémo se llama una estrella cuando
aumenta repentinamente su brillo y se vuelve un millén de veces mas calida de lo que
era antes?

-¢Una nova? - grito Read.

-Eso es. Manana... el Sol estallara.



