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iOh, era maravilloso! jQué juego! Nunca se habian divertido tanto. Los nifios salian
como disparados por una catapulta a través de los verdes jardines, gritandose unos a
otros, tomados de la mano, corriendo en circulos, subiéndose a los arboles, riendo a
carcajadas. Sobre ellos volaban los cohetes y los autosescarabajos susurraban en las
calles. Pero los nifios seguian jugando. Cuanta diversién, cuanta desbordante alegria,
cuantos saltos y chillidos.

Mink entré corriendo en la casa, cubierta de polvo y sudor. Era, para sus siete afios,
alta, fuerte y decidida. Su madre, la sefiora Morris, apenas podia seguirla con los ojos
mientras la nifia abria violentamente los cajones y metia cacerolas y herramientas
dentro de un saco.

—Cielos, Mink, ¢qué ocurre?

—iEl juego mdas maravilloso del mundo! —jadeé Mink, con el rostro enrojecido.
—Para un momento. Te va a hacer dano —le dijo su madre.

—No. Estoy bien —dijo Mink—. ¢Puedo llevarme esas cosas, mama?

—Pero no las estropees —dijo la senora Morris.

—iGracias, gracias! —grité Mink y jpum! ya se habia ido, como un cohete. La sefiora
Morris siguié con los ojos a la nifia.

—:Cémo se llama ese juego?
—iLa invasién! —grité Mink, y dio un portazo.

Los nifios salian de todas las casas con cuchillos y cucharas y atizadores. Aquellos que
tenian diez afios o mas despreciaban el asunto y se paseaban desdenosamente
encaramados en zancos o se divertian con una dignificada version personal del juego
del escondite. Mientras tanto los padres iban y venian en sus escarabajos de cromo.
Los obreros venian a arreglar los tubos neumadticos, a componer los aparatos de
television de borrosas pantallas, o a martillar sobre las recalcitrantes maquinas de
comida. La civilizacién adulta pasaba y volvia a pasar junto a los ocupados nifnos,
celosa de esa feroz energia infantil, tolerantemente divertida, y deseosa de unirse a
ellos.



—Esto y esto y esto —decia Mink, instruyendo a los otros y repartiéndoles tenedores y
tenazas—. Hagan esto y traigan aquello. No, tonto, jaqui! Eso es. Ahora separense
—Mink apoyaba la lengua en los dientes, arrugando pensativamente la cara—. Asi.
JVen?

—iSi! —gritaban los chicos.

Joseph Connors, de doce anos, se acerco corriendo.

—Vete —le dijo Mink, mirandolo.

—Quiero jugar —dijo Joseph.

—No puedes —dijo Mink.

—¢Por qué?

—Te ries de nosotros.

—No. De veras, no me reiré.

—No. Te conocemos. Vete o te echamos de aqui a empujones.

Otro nifio de doce afnos se acercé en sus patines de motor.

—iEh, Joe! {Vamos! {No juegues con las mujeres!

Joseph titubeod, pensativo.

—Yo quiero jugar.

—Eres grande —dijo Mink con firmeza.

—No tan grande —dijo Joe reflexivamente.

—Te vas a reir y estropearas la invasion.

El muchacho de los patines de motor resoplo.

—iVamos, Joe! {Siempre con sus cuentos de hadas! {Son unas tontas!

Joseph se alejé lentamente, sin dejar de mirar hacia atras, hasta llegar a la esquina.

Mink volvié a su tarea. Estaba construyendo, con sus utensilios, una especie de
aparato. Otra nifa, provista de lapiz y papel, tomaba notas, lenta y trabajosamente.



Sus voces se elevaban y descendian bajo la célida luz del sol.

Alrededor de los niflos murmuraba la ciudad. En las calles se alineaban unos arboles
verdes, rectos, pacificos. Sélo el viento alteraba la calma de las casas, el pais, el
continente. En otro millar de ciudades habia arboles y nifios y calles y hombres de
negocios que dictaban sus cartas en tranquilas oficinas o que miraban las pantallas de
televisién. Los cohetes revoloteaban, como agujas de zurcir, por el cielo azul. Era la
universal y tranquila quietud de los hombres acostumbrados a la paz, totalmente
seguros de que nada volveria a turbarla.

Todos los hombres de la Tierra, tomados del brazo, formaban un frente unido. Las
armas perfectas habian sido equitativamente repartidas entre todas las naciones. Se
habia establecido una situacién de increible y hermoso equilibrio. No habia traidores,
ni desgraciados, ni descontentos. El mundo se alzaba sobre bases firmes. La luz del sol
iluminaba la mitad del planeta, y los arboles se adormecian acunados por una marea
de aire calido.

La madre de Mink, desde una ventana del primer piso, pased los ojos por el jardin. Los
ninos. Los mird un rato y sacudié la cabeza. Bueno, comian bien, dormian bien, y el
lunes volverian al colegio. Dios bendiga sus vigorosos cuerpecitos.

La mujer escuchd.

Mink hablaba seriamente con alguien que estaba cerca del rosal... pero no habia nadie
alli. Estos nifios, qué raros. Y la nifiita, ;como se llamaba? (Anna? Anna anotaba en un
bloc de papel. Mink le preguntaba algo al rosal y luego le pasaba la respuesta a Anna.
—Tridngulo —dijo Mink.

—¢Qué es un tridngulo? —dijo Anna con dificultad.

—No importa —dijo Mink.

—¢Como se escribe? —preguntd Anna.

—T-r-i... —deletre6 Mink, lentamente—. jOh! jEscribe! —Siguié con otras palabras—:
Rayo...

—ijTodavia no he escrito tri... &ngulo! —dijo Anna.
—iBueno, rapido, rapido! —grité Mink.

La madre de Mink sacé el cuerpo fuera de la ventana.



—A-n-g-u-l1-o —deletreé.
—Oh, gracias, sefiora Morris —dijo Anna.

—De nada —dijo la madre de Mink y se fue riéndose a limpiar el vestibulo con la
barredora electromagnética. Las voces temblaban en el aire luminoso.

—Rayo —dijo Anna, alla lejos.

—Cuatro, nueve, siete, Ay B, y X —dijo la seria y apagada voz de Mink—. Y un tenedor
y una cuerda y un hex.. hex... agon... jhexagono!

A la hora del almuerzo Mink bebid rapidamente su vaso de leche, devoré una rodaja de
pan y se lanzé otra vez hacia el jardin. La madre golpeé la mesa.

—iSiéntate! —ordené—. Serviré la sopa dentro de un minuto.

La senora Morris apretdé uno de los rojos botones de la cocinera automatica y diez
segundos mas tarde algo cayé con un golpe sordo sobre la goma de la maquina
receptora. La mujer abrié la maquina, sacd un recipiente con un par de tenazas de
aluminio, lo abrié con una llave, y llend de sopa el plato de Mink. La nifia, mientras
tanto, se agitaba en su asiento.

—iRapido, mama! jEs cuestion de vida o muerte!

—A mi me pasaba lo mismo cuando tenia tus afnos. Siempre era cuestion de vida o
muerte. Conozco la historia.

Mink se lanzé sobre la sopa.

—Despacio —dijo su madre.

—No puedo —dijo Mink—. Drill me esta esperando.

—¢Quién es Drill? jQué nombre raro! —dijo la sefiora Morris.

—No lo conoces —dijo Mink.

—¢Un vecino nuevo? —pregunto la mujer.

—Si, es nuevo, de veras —dijo Mink, y comenzé a devorar su segundo plato.

—¢Donde vive Drill? —pregunt6 su madre.



—Por ahi —dijo Mink, evasiva—. Te vas a reir. Todos se rien, pobre.
—¢Es muy timido?

—Si. No. Algo. Oh, mama. Voy a tener que correr para que haya invasion.
—¢Qué invasion es ésa?

—Los marcianos invaden la Tierra. Bueno, no son marcianos realmente. Son... No sé.
De arriba.

Mink apunté con la cuchara.

—Y de adentro —dijo la madre, tocando la afiebrada frente de Mink.
Mink protesto.

—iTe estas riendo! {Matards a Drill y a todos!

—No quisiera hacerlo. ¢Drill es un marciano?

—No. Es... bueno... viene de Jupiter o de Saturno o de Venus. Pero le ha costado
mucho.

La sefiora Morris se llevé una mano a la boca.

—Me lo imagino.

—No sabian como atacar a los terrestres.

—Somos inexpugnables —dijo la mujer con una seriedad burlona.

—iEso mismo dijo Drill! Esa misma palabra, mama.

—Caramba, caramba. Drill es un niilo muy inteligente. Sabe palabras dificiles.

—No sabian cémo atacar, mamad. Drill dice... dice que para ganar una pelea hay que
sorprender a la gente. Y dice también que hay que recibir ayuda del enemigo.

—La quinta columna.

—Si. Eso dice Drill. Y no sabian como sorprender a los terrestres, y no encontraban a
nadie que los ayudara.



—No me asombra. Somos muy unidos.

La seflora Morris se rid, retirando los platos. Mink siguio alli, con los ojos clavados en
la mesa, absorta en lo que estaba diciendo:

—Hasta que un dia —susurro Mink melodramaticamente— jpensaron en los nifos!
—iVaya, vaya! —dijo la sonriente senora Morris.

—Y pensaron que como los grandes estan siempre ocupados no mirarian en los
jardines. ni debajo de los rosales.

—Sodlo para buscar hongos o caracoles.
—Y ademads estan las dim-dims.

—c¢Las dim-dims?

—Las dims... ones.

—¢Dimensiones?

—iSi! jCuatro! Y también los nifilos mdas pequeios, y la imaginacién... Es divertido oirlo
a Drill.

La senora Morris estaba cansada.

—Si, seguramente. Se esta haciendo tarde, y si quieres terminar tu invasion antes del
bafio, sera mejor que corras.

—:Tengo que bafiarme, mama?

—Claro. ¢Por qué los ninos odiaran el agua? Todos los nifios, en todas las épocas de la
historia han odiado que les laven las orejas.

—Drill dice que no tendré que banarme.
—Oh, ¢dice eso, eh?

—Se lo dice a todos los chicos. No mas bafios. Y nos quedaremos levantados hasta las
diez, iy veremos dos funciones de television en vez de una!

—Bueno, el senor Drill se estda metiendo en camisa de once varas. Hablaré con su
madre y...



Mink fue hacia la puerta.

—Pete Britz y Dale Jerrick nos dan mucho trabajo. Estdn creciendo. Se rien. Son
peores que los papds y las mamas. No creen en Drill. Son asi porque estan creciendo.
Y no se dan cuenta. Hace dos afnos eran chicos todavia. Los odio més que a nadie. Los
mataremos primero.

—¢Y luego a tu padre y a mi?

—Drill dice que sois peligrosos. ¢Sabes por qué? jPorque no creéis en los marcianos!
Van a dejar que nosotros mandemos en el mundo. Bueno, nosotros solos, no. También
los chicos que viven enfrente. Yo seré reina —Mink abrié la puerta—. ;Mama? ;Qué
quiere decir 16gica?

—cLogica? Bueno, querida, la 16gica dice qué cosas son ciertas y cuales no.

—Drill entendid eso —dijo Mink—. ¢Y qué quiere decir im-pre-sio-na-ble?

—Bueno, quiere decir... —La sefiora Morris miré las tablas del piso, riéndose
suavemente—. Quiere decir... ser un nino, querida.

—iGracias por el almuerzo! —Mink salié corriendo, y en seguida se detuvo y volvié la
cabeza—. Mam4, espero que no te duela mucho, de veras.

—Bueno, gracias —dijo la madre.

A las cuatro se oy6 el zumbido del audiovisor. La sefiora Morris movio la llavecita.
—iHola, Helen! —saludé.

—Hola, Mary ¢Cémo andan las cosas en Nueva York?

—Muy bien. /Y en Scranton? Pareces cansada.

—T también. Los ninos. Me agotan —dijo Helen. La sefiora Morris suspiré.
—Mink es igual. La superinvasion.

Helen se rid.

—¢También tus chicos juegan a eso?

—Dios, si. Manana se tratard de asnos geométricos o de arbustos motorizados.



¢Eramos asi en el afio 48?

—Peores Japoneses y nazis. No sé cdmo mis padres me aguantaban. Yo era casi como
un muchacho.

—Los padres aprenden a hacerse los sordos.
Un silencio.
—¢:Qué te pasa, Mary? —pregunté Helen.

La sefiora Morris habia bajado la vista y se pasaba la lengua lenta y pensativamente
por el labio inferior.

—¢Eh? —pregunté sobresaltada—. Oh, nada importante. Solo eso. Hacerse los sordos y
esas cosas. ¢Qué estabamos diciendo?

—Mi hijo Tim sdélo habla de alguien llamado... Drill. Si, creo que asi se llama.

—Debe de ser una nueva contrasefia. Mink también estd enloquecida con ese Drill.
—No sabia que hubiese llegado hasta Nueva York. De boca en boca, me imagino. Una
moda. Hablé con Josephine y me dijo que sus hijos —en Boston— estan

entusiasmadisimos con ese juego.

En ese momento Mink entré en la cocina, dando saltos. Venia a beber un vaso de agua.
La sefiora Morris se volvié hacia ella.

—:Como andan las cosas?

—Falta poco.

—Magnifico —dijo la sefiora Morris—. ¢Qué es eso?

—Un yo-yo —dijo Mink—. Fijate —Mink dejé caer el yo-yo. Cuando ya llegaba al final
del hilo, el yo-yo desaparecié—. ¢Viste? —dijo Mink—. {Hop! —Abrié la mano y el yo-yo
aparecié de nuevo subiendo por el hilo.

—Hazlo otra vez —le dijo su madre.

—No puedo. jLa hora cero es a las cinco! jAdiés! —Mink se fue jugando con su yo-yo.

En el audiovisor, Helen se reia.



—Tim trajo uno de esos yo-yos esta mafiana. No queria mostrarmelo, y cuando al fin
traté de hacerlo funcionar, no pude.

—No eres impresionable —dijo la seniora Morris.

—:iQué?

—Nada. Algo que he pensado. ¢Qué querias, Helen?

—¢Podrias darme la receta de esa torta blanca y negra?

La hora paso lentamente. El dia se desvanecio. El sol bajé en el pacifico cielo azul. Las
sombras se alargaron en los prados verdes. Las risas y la excitacién de los nifios
seguian como antes. Una nifita se escapo llorando. La sefiora Morris se asomé a la
puerta.

—Mink, ¢por qué lloraba Peggy Ann?

Mink estaba en el jardin, en cuclillas, cerca del rosal.

—Oh, es una miedosa. No queremos que juegue con nosotros. Es demasiado grande
para jugar. Me parece que crecié de pronto.

—¢Y por eso lloraba? Senorita, me va a contestar correctamente o se viene para
adentro.

Mink se incorporé consternada y con cierta irritacion.

—No puedo. Es casi la hora cero. Seré buena, mama. Lo siento.

—¢:Le pegaste a Peggy Ann?

—No, de veras. Preguntaselo. Fue algo... bueno, es una nena miedosa.

Los chicos rodearon a Mink. La nifia volvié a trabajar con sus cucharas y un
rectangulo formado por martillos y tubos.

—Asi y asi —murmuré Mink.
—¢:Qué pasa? —pregunt6 la seflora Morris.

—Drill se atascd. A mitad de camino. Si pudiésemos sacarlo seria mas facil. Los otros
vendrian detras.



—:Puedo ayudarte?

—No, mama, gracias. Yo lo arreglaré.

—Muy bien. Dentro de media hora te llamaré para el bafio. Me cansa mirarte.

La seflora Morris entrd en la casa y se senté en la mecedora automéatica, bebiendo a
sorbos un vaso de cerveza. La silla le masajeé la espalda. Nifios, nifios. Nifios, y amor,
y odio, todo junto. A veces los ninos te quieren, a veces te odian, todo en un instante.
Qué raros son. ¢Olvidaran o perdonaran los azotes, y las duras y estrictas voces de

mando?

¢Como, se preguntd, puede uno olvidar y perdonar a esos seres de alld arriba, a esos
altos y tontos dictadores?

Paso el tiempo. Un curioso silencio, un silencio expectante, y cada vez més pesado, se
poso sobre la calle. Las cinco. Un reloj canté suavemente en algun rincéon de la casa

COon una voz serenay musical:

—Las cinco... las cinco. El tiempo pasa. Las cinco —Y la voz se hundié en el silencio—.
La hora cero.

La sefiora Morris se rié entre dientes. La hora cero. Un auto-escarabajo susurré en la
avenida. El sefior Morris. La sefiora Morris sonrié. El sefior Morris salié del auto, cerro
la puerta con llave, y saludd alegremente a Mink que seguia trabajando. Mink no le
hizo caso. El hombre se rid y se detuvo un momento a observar a los nifios. Luego
subié los escalones que llevaban a la puerta.

—Hola, querida.

—Hola, Henry.

La senora Morris se sentd en el borde de la silla. Los chicos estaban callados.
Demasiado callados. El sefior Morris vacié su pipa y volvié a llenarla.

—Qué dia hermoso. Da gusto vivir.

Un zumbido.

—¢Qué ha sido eso? —pregunté Henry.
—No sé.

La mujer se incorpord de pronto, con los ojos muy abiertos. Iba a decir algo. Se



detuvo. Era ridiculo. Se estremecio.

—Esos nifios no jugaban con nada peligroso, ¢no es cierto?
—Nada. Sdlo cainos y martillos. ¢Por qué?

—Nada eléctrico.

—Pero no —dijo Henry—. Me he fijado.

La sefiora Morris entré en la cocina. El zumbido continuaba.

—De todos modos, diles que basta por hoy. Pasan de las cinco. Diles que... —La mujer
parpaded y se rid, nerviosamente—. Diles que dejen la invasién para manana.

El zumbido se hizo mas intenso.
—:Qué hacen? Bueno, iré a ver.
La explosion.

La casa se sacudio con un sordo ruido. Otras explosiones resonaron en otras casas, en
otros jardines. La sefiora Morris gritd, involuntariamente:

—iVamos, arriba, rapido!

Su grito no tenia ningun sentido. Quiza habia visto algo de reojo; quiza habia olido un
nuevo olor. No habia tiempo para discutir con Henry. No habia tiempo de convencerlo.
Deja que piense que estas loca. Si, jloca! Estremeciéndose, corrio escaleras arriba. Su
marido la siguio.

—iEn el altillo! —grit6 la mujer—. jAlli fue!

Era sOlo una pobre excusa para encerrar a Henry en el altillo, mientras hubiese
tiempo. Oh, Dios, tiempo. Otra explosion en la calle. Los niflos gritaron entusiasmados
como ante unos hermosos fuegos de artificio.

—iNo es en el altillo! —grité6 Henry—. {Es afuera!

—iNo, no! —Sin aliento, jadeante, la mujer siguié corriendo—. Vas a ver. jRapido!
iRapido!

Entraron en el altillo. La mujer cerr6 la puerta, y tiré la llave a un revuelto rincon.
Unas palabras incomprensibles le salian de la boca. Todas las secretas sospechas y



todos los temores que habia sentido esa tarde y que habian fermentado en ella como
un vino. Todas las menudas revelaciones y sensaciones que la habian acosado durante
todo ese dia y que légicamente, cuidadosamente, razonablemente, habia rechazado y
censurado. Ahora estallaban en ella, y le destrozaban las entranas.

—Aqui, aqui —decia sollozando, apoyada en la puerta—. Estaremos a salvo hasta la
noche. Quiza podamos salvarnos. Quiza podamos escapar.

Henry perdié también la cabeza, pero por otro motivo.

—¢Estds loca? ¢Por qué has tirado la llave? jEsto no tiene sentido!

—Si, si. Estoy loca, si quieres, jpero quédate aqui!

—iNo sé cémo podria irme!

—Callate. Pueden oirnos. jOh, Dios, nos encontraran!

Alla abajo se oy6 la voz de Mink. El senor Morris oyé un enorme zumbido, un susurro,
un grito, una voz ahogada. En la planta baja llamaba el audiovisor, una y otra vez,
insistentemente. ¢Serd Helen quién llama?, penso la sefiora Morris. ¢Y llamara por lo
que creo que llama?

Unos pasos resonaron en el vestibulo. Unos pasos pesados.

—¢Quién entra en la casa? —pregunté Henry, enojado—. {Quién anda alli?

Unos pies pesados. Veinte, treinta, cuarenta, cincuenta. Cincuenta personas andaban
por la casa. Un murmullo. Las risas de los ninos.

—iPor aqui! —dijo la voz de Mink.
—¢Quién anda abajo? —rugié Henry—. ;Quién anda ahi?

—Oh, no, no, no, no —dijo su mujer débilmente, abrazandolo—. Por favor,
tranquilizate. Quiza se vayan.

—:iMamd? —llamé Mink—. ;Papa? —Una pausa—. ¢Donde estdis?

Unos pies pesados, pesados, muy pesados, subian por las escaleras. Mink caminaba
ante ellos.

—:iMaméd? —llamé Mink—. ;Papa?



Un silencio, un momento de espera. Un murmullo. Las pisadas se acercaban al altillo.
Mink iba adelante. El senor y la senora Morris se abrazaron temblando. El murmullo
eléctrico, la luz fria y rara que de pronto asomé por debajo de la puerta, el olor
desconocido, la voz curiosamente avida de Mink, traspasaron al sefior Henry Morris.
Alli se quedo, estremeciéndose, en el oscuro silencio, cerca de su mujer.

—ijMama! jPapa!

Pisadas. Un ligero sonido. La cerradura se fundié. La puerta se abriéo de par en par.
Mink espi6 el interior del altillo. Unas sombras altas y azules se alzaban detras de ella.

—Cucu —dijo Mink.



