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¡Oh,  era  maravilloso!  ¡Qué  juego!  Nunca  se  habían  divertido  tanto.  Los  niños  salían
como disparados por una catapulta a través de los verdes jardines, gritándose unos a
otros,  tomados de la  mano,  corriendo en círculos,  subiéndose a  los  árboles,  riendo a
carcajadas.  Sobre ellos volaban los cohetes y los autosescarabajos susurraban en las
calles. Pero los niños seguían jugando. Cuánta diversión, cuánta desbordante alegría,
cuántos saltos y chillidos.

Mink entró corriendo en la casa, cubierta de polvo y sudor. Era, para sus siete años,
alta, fuerte y decidida. Su madre, la señora Morris, apenas podía seguirla con los ojos
mientras  la  niña  abría  violentamente  los  cajones  y  metía  cacerolas  y  herramientas
dentro de un saco.

—Cielos, Mink, ¿qué ocurre?

—¡El juego más maravilloso del mundo! —jadeó Mink, con el rostro enrojecido.

—Para un momento. Te va a hacer daño —le dijo su madre.

—No. Estoy bien —dijo Mink—. ¿Puedo llevarme esas cosas, mamá?

—Pero no las estropees —dijo la señora Morris.

—¡Gracias, gracias! —gritó Mink y ¡pum! ya se había ido, como un cohete. La señora
Morris siguió con los ojos a la niña.

—¿Cómo se llama ese juego?

—¡La invasión! —gritó Mink, y dio un portazo.

Los niños salían de todas las casas con cuchillos y cucharas y atizadores. Aquellos que
tenían  diez  años  o  más  despreciaban  el  asunto  y  se  paseaban  desdeñosamente
encaramados en zancos o se divertían con una dignificada versión personal del juego
del  escondite.  Mientras  tanto los  padres iban y  venían en sus escarabajos  de cromo.
Los  obreros  venían  a  arreglar  los  tubos  neumáticos,  a  componer  los  aparatos  de
televisión  de  borrosas  pantallas,  o  a  martillar  sobre  las  recalcitrantes  máquinas  de
comida.  La  civilización  adulta  pasaba  y  volvía  a  pasar  junto  a  los  ocupados  niños,
celosa  de  esa  feroz  energía  infantil,  tolerantemente  divertida,  y  deseosa  de  unirse  a
ellos.



—Esto y esto y esto —decía Mink, instruyendo a los otros y repartiéndoles tenedores y
tenazas—.  Hagan  esto  y  traigan  aquello.  No,  tonto,  ¡aquí!  Eso  es.  Ahora  sepárense
—Mink  apoyaba  la  lengua  en  los  dientes,  arrugando  pensativamente  la  cara—.  Así.
¿Ven?

—¡Sí! —gritaban los chicos.

Joseph Connors, de doce años, se acercó corriendo.

—Vete —le dijo Mink, mirándolo.

—Quiero jugar —dijo Joseph.

—No puedes —dijo Mink.

—¿Por qué?

—Te ríes de nosotros.

—No. De veras, no me reiré.

—No. Te conocemos. Vete o te echamos de aquí a empujones.

Otro niño de doce años se acercó en sus patines de motor.

—¡Eh, Joe! ¡Vamos! ¡No juegues con las mujeres!

Joseph titubeó, pensativo.

—Yo quiero jugar.

—Eres grande —dijo Mink con firmeza.

—No tan grande —dijo Joe reflexivamente.

—Te vas a reír y estropearás la invasión.

El muchacho de los patines de motor resopló.

—¡Vamos, Joe! ¡Siempre con sus cuentos de hadas! ¡Son unas tontas!

Joseph se alejó  lentamente,  sin  dejar  de mirar  hacia atrás,  hasta llegar a  la  esquina.
Mink  volvió  a  su  tarea.  Estaba  construyendo,  con  sus  utensilios,  una  especie  de
aparato.  Otra  niña,  provista  de  lápiz  y  papel,  tomaba  notas,  lenta  y  trabajosamente.



Sus voces se elevaban y descendían bajo la cálida luz del sol.

Alrededor de los niños murmuraba la ciudad. En las calles se alineaban unos árboles
verdes,  rectos,  pacíficos.  Sólo  el  viento  alteraba  la  calma  de  las  casas,  el  país,  el
continente.  En  otro  millar  de  ciudades  había  árboles  y  niños  y  calles  y  hombres  de
negocios que dictaban sus cartas en tranquilas oficinas o que miraban las pantallas de
televisión.  Los  cohetes  revoloteaban,  como agujas  de  zurcir,  por  el  cielo  azul.  Era  la
universal  y  tranquila  quietud  de  los  hombres  acostumbrados  a  la  paz,  totalmente
seguros de que nada volvería a turbarla.

Todos  los  hombres  de  la  Tierra,  tomados  del  brazo,  formaban  un  frente  unido.  Las
armas  perfectas  habían  sido  equitativamente  repartidas  entre  todas  las  naciones.  Se
había establecido una situación de increíble y hermoso equilibrio. No había traidores,
ni desgraciados, ni descontentos. El mundo se alzaba sobre bases firmes. La luz del sol
iluminaba la mitad del planeta, y los árboles se adormecían acunados por una marea
de aire cálido.

La madre de Mink, desde una ventana del primer piso, paseó los ojos por el jardín. Los
niños.  Los  miró  un rato  y  sacudió  la  cabeza.  Bueno,  comían bien,  dormían bien,  y  el
lunes volverían al colegio. Dios bendiga sus vigorosos cuerpecitos.

La mujer escuchó.

Mink hablaba seriamente con alguien que estaba cerca del rosal... pero no había nadie
allí. Estos niños, qué raros. Y la niñita, ¿cómo se llamaba? ¿Anna? Anna anotaba en un
bloc de papel. Mink le preguntaba algo al rosal y luego le pasaba la respuesta a Anna.

—Triángulo —dijo Mink.

—¿Qué es un triángulo? —dijo Anna con dificultad.

—No importa —dijo Mink.

—¿Cómo se escribe? —preguntó Anna.

—T-r-i...  —deletreó Mink, lentamente—. ¡Oh! ¡Escribe! —Siguió con otras palabras—:
Rayo...

—¡Todavía no he escrito tri... ángulo! —dijo Anna.

—¡Bueno, rápido, rápido! —gritó Mink.

La madre de Mink sacó el cuerpo fuera de la ventana.



—A-n-g-u-l-o —deletreó.

—Oh, gracias, señora Morris —dijo Anna.

—De  nada  —dijo  la  madre  de  Mink  y  se  fue  riéndose  a  limpiar  el  vestíbulo  con  la
barredora electromagnética. Las voces temblaban en el aire luminoso.

—Rayo —dijo Anna, allá lejos.

—Cuatro, nueve, siete, A y B, y X —dijo la seria y apagada voz de Mink—. Y un tenedor
y una cuerda y un hex.. hex... agón... ¡hexágono!

A la hora del almuerzo Mink bebió rápidamente su vaso de leche, devoró una rodaja de
pan y se lanzó otra vez hacia el jardín. La madre golpeó la mesa.

—¡Siéntate! —ordenó—. Serviré la sopa dentro de un minuto.

La  señora  Morris  apretó  uno  de  los  rojos  botones  de  la  cocinera  automática  y  diez
segundos  más  tarde  algo  cayó  con  un  golpe  sordo  sobre  la  goma  de  la  máquina
receptora.  La  mujer  abrió  la  máquina,  sacó  un  recipiente  con  un  par  de  tenazas  de
aluminio,  lo  abrió  con una llave,  y  llenó de  sopa el  plato  de  Mink.  La  niña,  mientras
tanto, se agitaba en su asiento.

—¡Rápido, mamá! ¡Es cuestión de vida o muerte!

—A  mí  me  pasaba  lo  mismo  cuando  tenía  tus  años.  Siempre  era  cuestión  de  vida  o
muerte. Conozco la historia.

Mink se lanzó sobre la sopa.

—Despacio —dijo su madre.

—No puedo —dijo Mink—. Drill me está esperando.

—¿Quién es Drill? ¡Qué nombre raro! —dijo la señora Morris.

—No lo conoces —dijo Mink.

—¿Un vecino nuevo? —preguntó la mujer.

—Sí, es nuevo, de veras —dijo Mink, y comenzó a devorar su segundo plato.

—¿Dónde vive Drill? —preguntó su madre.



—Por ahí —dijo Mink, evasiva—. Te vas a reír. Todos se ríen, pobre.

—¿Es muy tímido?

—Sí. No. Algo. Oh, mamá. Voy a tener que correr para que haya invasión.

—¿Qué invasión es ésa?

—Los marcianos invaden la Tierra. Bueno, no son marcianos realmente. Son... No sé.
De arriba.

Mink apuntó con la cuchara.

—Y de adentro —dijo la madre, tocando la afiebrada frente de Mink.

Mink protestó.

—¡Te estás riendo! ¡Matarás a Drill y a todos!

—No quisiera hacerlo. ¿Drill es un marciano?

—No.  Es...  bueno...  viene  de  Júpiter  o  de  Saturno  o  de  Venus.  Pero  le  ha  costado
mucho.

La señora Morris se llevó una mano a la boca.

—Me lo imagino.

—No sabían cómo atacar a los terrestres.

—Somos inexpugnables —dijo la mujer con una seriedad burlona.

—¡Eso mismo dijo Drill! Esa misma palabra, mamá.

—Caramba, caramba. Drill es un niño muy inteligente. Sabe palabras difíciles.

—No sabían cómo atacar,  mamá. Drill  dice...  dice que para ganar una pelea hay que
sorprender a la gente. Y dice también que hay que recibir ayuda del enemigo.

—La quinta columna.

—Sí. Eso dice Drill. Y no sabían cómo sorprender a los terrestres, y no encontraban a
nadie que los ayudara.



—No me asombra. Somos muy unidos.

La señora Morris se rió, retirando los platos. Mink siguió allí, con los ojos clavados en
la mesa, absorta en lo que estaba diciendo:

—Hasta que un día —susurró Mink melodramáticamente— ¡pensaron en los niños!

—¡Vaya, vaya! —dijo la sonriente señora Morris.

—Y  pensaron  que  como  los  grandes  están  siempre  ocupados  no  mirarían  en  los
jardines. ni debajo de los rosales.

—Sólo para buscar hongos o caracoles.

—Y además están las dim-dims.

—¿Las dim-dims?

—Las dims... ones.

—¿Dimensiones?

—¡Sí! ¡Cuatro! Y también los niños más pequeños, y la imaginación... Es divertido oírlo
a Drill.

La señora Morris estaba cansada.

—Sí, seguramente. Se está haciendo tarde, y si quieres terminar tu invasión antes del
baño, será mejor que corras.

—¿Tengo que bañarme, mamá?

—Claro. ¿Por qué los niños odiarán el agua? Todos los niños, en todas las épocas de la
historia han odiado que les laven las orejas.

—Drill dice que no tendré que bañarme.

—Oh, ¿dice eso, eh?

—Se lo dice a todos los chicos. No más baños. Y nos quedaremos levantados hasta las
diez, ¡y veremos dos funciones de televisión en vez de una!

—Bueno,  el  señor  Drill  se  está  metiendo  en  camisa  de  once  varas.  Hablaré  con  su
madre y...



Mink fue hacia la puerta.

—Pete  Britz  y  Dale  Jerrick  nos  dan  mucho  trabajo.  Están  creciendo.  Se  ríen.  Son
peores que los papás y las mamás. No creen en Drill. Son así porque están creciendo.
Y no se dan cuenta. Hace dos años eran chicos todavía. Los odio más que a nadie. Los
mataremos primero.

—¿Y luego a tu padre y a mí?

—Drill dice que sois peligrosos. ¿Sabes por qué? ¡Porque no creéis en los marcianos!
Van a dejar que nosotros mandemos en el mundo. Bueno, nosotros solos, no. También
los  chicos  que viven enfrente.  Yo  seré  reina  —Mink abrió  la  puerta—.  ¿Mamá? ¿Qué
quiere decir lógica?

—¿Lógica? Bueno, querida, la lógica dice qué cosas son ciertas y cuáles no.

—Drill entendió eso —dijo Mink—. ¿Y qué quiere decir im-pre-sio-na-ble?

—Bueno,  quiere  decir...  —La  señora  Morris  miró  las  tablas  del  piso,  riéndose
suavemente—. Quiere decir... ser un niño, querida.

—¡Gracias por el almuerzo! —Mink salió corriendo, y en seguida se detuvo y volvió la
cabeza—. Mamá, espero que no te duela mucho, de veras.

—Bueno, gracias —dijo la madre.

A las cuatro se oyó el zumbido del audiovisor. La señora Morris movió la llavecita.

—¡Hola, Helen! —saludó.

—Hola, Mary ¿Cómo andan las cosas en Nueva York?

—Muy bien. ¿Y en Scranton? Pareces cansada.

—Tú también. Los niños. Me agotan —dijo Helen. La señora Morris suspiró.

—Mink es igual. La superinvasión.

Helen se rió.

—¿También tus chicos juegan a eso?

—Dios,  sí.  Mañana  se  tratará  de  asnos  geométricos  o  de  arbustos  motorizados.



¿Éramos así en el año 48?

—Peores Japoneses y nazis. No sé cómo mis padres me aguantaban. Yo era casi como
un muchacho.

—Los padres aprenden a hacerse los sordos.

Un silencio.

—¿Qué te pasa, Mary? —preguntó Helen.

La señora Morris había bajado la vista y se pasaba la lengua lenta y pensativamente
por el labio inferior.

—¿Eh? —preguntó sobresaltada—. Oh, nada importante. Sólo eso. Hacerse los sordos y
esas cosas. ¿Qué estábamos diciendo?

—Mi hijo Tim sólo habla de alguien llamado... Drill. Sí, creo que así se llama.

—Debe de ser una nueva contraseña. Mink también está enloquecida con ese Drill.

—No sabía que hubiese llegado hasta Nueva York. De boca en boca, me imagino. Una
moda.  Hablé  con  Josephine  y  me  dijo  que  sus  hijos  —en  Boston—  están
entusiasmadísimos con ese juego.

En ese momento Mink entró en la cocina, dando saltos. Venía a beber un vaso de agua.
La señora Morris se volvió hacia ella.

—¿Cómo andan las cosas?

—Falta poco.

—Magnífico —dijo la señora Morris—. ¿Qué es eso?

—Un yo-yo —dijo Mink—. Fíjate —Mink dejó caer el yo-yo. Cuando ya llegaba al final
del hilo, el yo-yo desapareció—. ¿Viste? —dijo Mink—. ¡Hop! —Abrió la mano y el yo-yo
apareció de nuevo subiendo por el hilo.

—Hazlo otra vez —le dijo su madre.

—No puedo. ¡La hora cero es a las cinco! ¡Adiós! —Mink se fue jugando con su yo-yo.

En el audiovisor, Helen se reía.



—Tim trajo uno de esos yo-yos esta mañana. No quería mostrármelo,  y cuando al  fin
traté de hacerlo funcionar, no pude.

—No eres impresionable —dijo la señora Morris.

—¿Qué?

—Nada. Algo que he pensado. ¿Qué querías, Helen?

—¿Podrías darme la receta de esa torta blanca y negra?

La hora pasó lentamente. El día se desvaneció. El sol bajó en el pacífico cielo azul. Las
sombras  se  alargaron  en  los  prados  verdes.  Las  risas  y  la  excitación  de  los  niños
seguían  como  antes.  Una  niñita  se  escapó  llorando.  La  señora  Morris  se  asomó  a  la
puerta.

—Mink, ¿por qué lloraba Peggy Ann?

Mink estaba en el jardín, en cuclillas, cerca del rosal.

—Oh,  es  una  miedosa.  No  queremos  que  juegue  con  nosotros.  Es  demasiado  grande
para jugar. Me parece que creció de pronto.

—¿Y  por  eso  lloraba?  Señorita,  me  va  a  contestar  correctamente  o  se  viene  para
adentro.

Mink se incorporó consternada y con cierta irritación.

—No puedo. Es casi la hora cero. Seré buena, mamá. Lo siento.

—¿Le pegaste a Peggy Ann?

—No, de veras. Pregúntaselo. Fue algo... bueno, es una nena miedosa.

Los  chicos  rodearon  a  Mink.  La  niña  volvió  a  trabajar  con  sus  cucharas  y  un
rectángulo formado por martillos y tubos.

—Así y así —murmuró Mink.

—¿Qué pasa? —preguntó la señora Morris.

—Drill se atascó. A mitad de camino. Si pudiésemos sacarlo sería más fácil. Los otros
vendrían detrás.



—¿Puedo ayudarte?

—No, mamá, gracias. Yo lo arreglaré.

—Muy bien. Dentro de media hora te llamaré para el baño. Me cansa mirarte.

La señora Morris entró en la casa y se sentó en la mecedora automática, bebiendo a
sorbos un vaso de cerveza. La silla le masajeó la espalda. Niños, niños. Niños, y amor,
y odio, todo junto. A veces los niños te quieren, a veces te odian, todo en un instante.
Qué  raros  son.  ¿Olvidarán  o  perdonarán  los  azotes,  y  las  duras  y  estrictas  voces  de
mando?

¿Cómo, se preguntó, puede uno olvidar y perdonar a esos seres de allá arriba, a esos
altos y tontos dictadores?

Pasó el tiempo. Un curioso silencio, un silencio expectante, y cada vez más pesado, se
posó sobre la calle.  Las cinco. Un reloj cantó suavemente en algún rincón de la casa
con una voz serena y musical:

—Las cinco... las cinco. El tiempo pasa. Las cinco —Y la voz se hundió en el silencio—.
La hora cero.

La señora Morris se rió entre dientes. La hora cero. Un auto-escarabajo susurró en la
avenida. El señor Morris. La señora Morris sonrió. El señor Morris salió del auto, cerró
la  puerta  con  llave,  y  saludó  alegremente  a  Mink  que  seguía  trabajando.  Mink  no  le
hizo  caso.  El  hombre  se  rió  y  se  detuvo  un  momento  a  observar  a  los  niños.  Luego
subió los escalones que llevaban a la puerta.

—Hola, querida.

—Hola, Henry.

La  señora  Morris  se  sentó  en  el  borde  de  la  silla.  Los  chicos  estaban  callados.
Demasiado callados. El señor Morris vació su pipa y volvió a llenarla.

—Qué día hermoso. Da gusto vivir.

Un zumbido.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Henry.

—No sé.

La  mujer  se  incorporó  de  pronto,  con  los  ojos  muy  abiertos.  Iba  a  decir  algo.  Se



detuvo. Era ridículo. Se estremeció.

—Esos niños no jugaban con nada peligroso, ¿no es cierto?

—Nada. Sólo caños y martillos. ¿Por qué?

—Nada eléctrico.

—Pero no —dijo Henry—. Me he fijado.

La señora Morris entró en la cocina. El zumbido continuaba.

—De todos modos, diles que basta por hoy. Pasan de las cinco. Diles que... —La mujer
parpadeó y se rió, nerviosamente—. Diles que dejen la invasión para mañana.

El zumbido se hizo más intenso.

—¿Qué hacen? Bueno, iré a ver.

La explosión.

La casa se sacudió con un sordo ruido. Otras explosiones resonaron en otras casas, en
otros jardines. La señora Morris gritó, involuntariamente:

—¡Vamos, arriba, rápido!

Su grito no tenía ningún sentido. Quizá había visto algo de reojo; quizá había olido un
nuevo olor. No había tiempo para discutir con Henry. No había tiempo de convencerlo.
Deja que piense que estás loca. Sí, ¡loca! Estremeciéndose, corrió escaleras arriba. Su
marido la siguió.

—¡En el altillo! —gritó la mujer—. ¡Allí fue!

Era  sólo  una  pobre  excusa  para  encerrar  a  Henry  en  el  altillo,  mientras  hubiese
tiempo. Oh, Dios, tiempo. Otra explosión en la calle. Los niños gritaron entusiasmados
como ante unos hermosos fuegos de artificio.

—¡No es en el altillo! —gritó Henry—. ¡Es afuera!

—¡No,  no!  —Sin  aliento,  jadeante,  la  mujer  siguió  corriendo—.  Vas  a  ver.  ¡Rápido!
¡Rápido!

Entraron  en  el  altillo.  La  mujer  cerró  la  puerta,  y  tiró  la  llave  a  un  revuelto  rincón.
Unas  palabras  incomprensibles  le  salían  de  la  boca.  Todas  las  secretas  sospechas  y



todos los temores que había sentido esa tarde y que habían fermentado en ella como
un vino. Todas las menudas revelaciones y sensaciones que la habían acosado durante
todo ese día y que lógicamente, cuidadosamente, razonablemente, había rechazado y
censurado. Ahora estallaban en ella, y le destrozaban las entrañas.

—Aquí,  aquí  —decía  sollozando,  apoyada  en  la  puerta—.  Estaremos  a  salvo  hasta  la
noche. Quizá podamos salvarnos. Quizá podamos escapar.

Henry perdió también la cabeza, pero por otro motivo.

—¿Estás loca? ¿Por qué has tirado la llave? ¡Esto no tiene sentido!

—Sí, sí. Estoy loca, si quieres, ¡pero quédate aquí!

—¡No sé cómo podría irme!

—Cállate. Pueden oírnos. ¡Oh, Dios, nos encontraran!

Allá abajo se oyó la voz de Mink. El señor Morris oyó un enorme zumbido, un susurro,
un  grito,  una  voz  ahogada.  En  la  planta  baja  llamaba  el  audiovisor,  una  y  otra  vez,
insistentemente. ¿Será Helen quién llama?, pensó la señora Morris. ¿Y llamará por lo
que creo que llama?

Unos pasos resonaron en el vestíbulo. Unos pasos pesados.

—¿Quién entra en la casa? —preguntó Henry, enojado—. ¿Quién anda allí?

Unos pies pesados. Veinte, treinta, cuarenta, cincuenta. Cincuenta personas andaban
por la casa. Un murmullo. Las risas de los niños.

—¡Por aquí! —dijo la voz de Mink.

—¿Quién anda abajo? —rugió Henry—. ¿Quién anda ahí?

—Oh,  no,  no,  no,  no  —dijo  su  mujer  débilmente,  abrazándolo—.  Por  favor,
tranquilízate. Quizá se vayan.

—¿Mamá? —llamó Mink—. ¿Papá? —Una pausa—. ¿Dónde estáis?

Unos  pies  pesados,  pesados,  muy  pesados,  subían  por  las  escaleras.  Mink  caminaba
ante ellos.

—¿Mamá? —llamó Mink—. ¿Papá?



Un silencio, un momento de espera. Un murmullo. Las pisadas se acercaban al altillo.
Mink iba adelante. El señor y la señora Morris se abrazaron temblando. El murmullo
eléctrico,  la  luz  fría  y  rara  que  de  pronto  asomó  por  debajo  de  la  puerta,  el  olor
desconocido,  la voz curiosamente ávida de Mink, traspasaron al  señor Henry Morris.
Allí se quedó, estremeciéndose, en el oscuro silencio, cerca de su mujer.

—¡Mamá! ¡Papá!

Pisadas.  Un ligero sonido.  La cerradura se fundió.  La puerta se abrió de par en par.
Mink espió el interior del altillo. Unas sombras altas y azules se alzaban detrás de ella.

—Cucú —dijo Mink.


