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LA LLAMADA

Hay un delicioso cuento de horror que sélo consta de dos frases: El dltimo hombre
sobre la Tierra estaba solo en una habitacion. Sono6 una llamada a la puerta...

Dos frases y una elipsis de tres puntos suspensivos. El horror, naturalmente, no esta
en la misma historia; estd en la elipsis, en la implicaciéon: qué llamé a la puerta.
Enfrentada con lo desconocido, la mente humana proporciona algo vagamente
horrible.

Pero no fue horrible, en realidad.

El dltimo hombre sobre la Tierra —o en el universo, es igual— estaba sentado solo en
una habitacion. Era una habitacion bastante peculiar. Se habia dedicado a averiguar la
razon de esta peculiaridad. Su conclusién no le horrorizo, pero le molesto.

Walter Phelan, que habia sido profesor adjunto de antropologia en la Universidad
Nathan hasta el momento en que, hacia dos dias, la Universidad Nathan dejé de
existir, no era hombre que se horrorizara facilmente. Ni con un gran esfuerzo de
imaginacién se habria podido calificar a Phelan de figura heroica. Era de escasa
estatura y caracter apacible. No se hacia mirar, y él lo sabia.

No es que ahora le preocupara su aspecto. Ahora mismo, en realidad, era incapaz de
sentir gran cosa. De una forma abstracta, sabia que dos dias antes, en el espacio de
una hora, la raza humana habia sido destruida, a excepcion de él y, en algun lugar...
una mujer. Y éste era un hecho que no preocupaba en modo alguno a Walter Phelan.
Probablemente jamas la habia visto y no le preocupaba demasiado que jamas llegara a
verla.

Las mujeres no habian constituido un factor importante en la vida de Walter desde que
Martha falleci6 un afo y medio antes. No es que Martha hubiera sido una buena
esposa... Era excesivamente dominante. Si, habia amado a Martha, de una forma
profunda y tranquila. Ahora sélo tenia cuarenta afos, y treinta y ocho cuando Martha
fallecid, pero la verdad es que desde entonces no habia vuelto a pensar en las mujeres.
Su vida fueron sus libros, los que habia leido y los que habia escrito. Ahora ya no tenia
objeto seguir escribiendo libros, pero disponia del resto de su vida para leerlos.

Realmente, tener compania habria sido agradable, pero se las arreglaria sin ella.
Quiza al cabo de un tiempo llegara a disfrutar la compania de algin zan, aunque no le
parecia probable. Sus pensamientos eran tan extranos y distintos de los suyos, que la
posibilidad de encontrar un tema de conversacién interesante para ambos resultaba



muy improbable. Eran inteligentes en cierto aspecto, pero también lo eran las
hormigas. Ningun hombre ha logrado comunicarse jamas con una hormiga. Sin saber
por qué, pensaba en los zan como si fueran hormigas, unas stuper hormigas, aunque no
se parecieran a ellas, y tenia el presentimiento de que los zan consideraban a la raza
humana tal como la raza humana consideraba a las hormigas vulgares. Lo que habian
hecho con la Tierra era lo que los hombres hacian con los hormigueros, aunque lo
hubieran hecho de un modo mas eficiente.

Pero le habian dado gran cantidad de libros. Fueron muy amables en eso, en cuanto él
les dijo lo que queria. Y se lo dijo en el mismo momento de comprender que estaba
destinado a pasar el resto de su vida en aquella habitacion. El resto de su vida, o lo
que los zan habian expresado con las palabras, pa-ra-siem-pre.

Incluso una mente brillante, y los zan tenian una mente brillante, tenia sus
peculiaridades. Los zan habian aprendido a hablar el idioma de la Tierra en cuestion
de horas, pero se empefniaban en separar las silabas. Sin embargo, estamos divagando.

Sono una llamada a la puerta.

Ahora ya esta todo explicado, a excepcién de los puntos suspensivos, la elipsis, y yo me
encargaré de completarlos y demostrarles que no fue nada horrible.

Walter Phelan exclamoé: adelante, y la puerta se abrié. Naturalmente, era un zan. Era
exactamente igual que los demas zan; si habia un medio de distinguirlos, Walter no lo
habia descubierto. Media un metro y medio de altura y no se parecia a nada de lo que
pudiera haber existido sobre la Tierra, es decir, nada que hubiera existido en la Tierra
antes de que los zan aparecieran.

Walter dijo:

—Hola, George.

Cuando se enterd de que ninguno de ellos poseia un nombre propio, decidié llamarlos
a todos George, y a los zan no parecié importarles. Este contesto:

—Hola, Walter.

Esto era el ritual, la llamada a la puerta y los saludos. Walter aguardé.

—Punto uno —dijo el zan—. Haras el favor de sentarte con la silla de cara al otro lado.
—Ya me lo imaginaba, George. Esa pared es transparente por el otro lado, ¢verdad?

—Lo es.



Walter suspiro.

—Lo sabia. Esa pared es lisa y esta vacia, no hay ningin mueble adosado a ella.
Ademas, parece distinta de las otras paredes. Si insisto en sentarme de espaldas, qué
pasara? ¢Me mataréis? Casi lo desearia.

—Nos llevariamos tus libros.

—Me has convencido, George. De acuerdo, me pondré de cara a la pared cuando lea.
¢Cudantos animales, aparte de mi, tenéis en este zooldgico vuestro?

—Doscientos dieciséis.

Walter meneé la cabeza.

—No estd completo, George. Incluso un zooldgico de segunda fila puede superar al
vuestro, podria superarlo, quiero decir, si hubiera quedado algin zooldgico de

segunda fila. ¢{Nos habéis escogido al azar?

—Muestras al azar, si. Todas las especies habrian sido demasiadas. Un macho y una
hembra de cien especies.

—¢:Con qué los alimentdais? Me refiero a los carnivoros.

—Fabricamos comida sintética.

—Muy ingenioso. ¢Y la flora? También habéis reunido una buena coleccién, ¢verdad?
—La flora no ha sido danada por las vibracio nes. Sigue creciendo.

—Me alegro por la flora. Asi pues, no habéis sido tan duros con ella como con la fauna.
Bueno, George, has empezado hablando del punto uno. Deduzco que existe un punto

dos. ¢Cuadl es?

—Hay algo que no comprendemos. Dos de los otros animales duermen y no se
despiertan. Estan frios.

—Eso ocurre hasta en los zoolégicos mejor organizados, George. Probablemente no les
ocurra nada a excepcion de que estén muertos.

—c¢Muertos? Esto significa detenidos. Nada los ha detenido. Cada uno de ellos estaba
solo.



Walter mir¢ fijamente al zan.

—¢Quieres decir, George, que no sabes lo que significa la muerte natural?
—La muerte es cuando se mata a un ser, cuando se detiene su vida.
—¢Cuantos afios tienes, George? —pregunto.

—Dieciséis... no comprenderas el sentido de la palabra. Tu planeta ha girado unas
siete mil veces en torno a tu sol. Aun soy joven.

Walter dejo escapar un silbido.

—Un nino de pecho —dijo—. Mira, George, tienes que saber ciertas cosas respecto al
planeta donde ahora estds. Aqui hay un tipo que no existe en el lugar de donde tu
vienes. Es un viejo con una barba, una guadana y un reloj de arena. Tus vibraciones no
le han matado.

—:Qué es?

—Llamale La Parca, George. El Viejo de la Muerte. Nuestra gente y nuestros animales
viven hasta que alguien, el Viejo de la Muerte, les arrebata la vida.

—¢Ha detenido a las dos criaturas? ¢Detendra a mas?

Walter abrioé la boca para contestar, pero volvié a cerrarla. Algun indicio en la voz de
George le indicé que veria un cefio de preocupacion en su rostro, en el caso de que
tuviera un rostro reconocible como tal.

—¢:Qué te parece si me llevas a ver esos animales que no se despiertan? —pregunté
Walter—. ¢Es contra las reglas?

—Ven —dijo el zan.

Esto ocurrié por la tarde del segundo dia. Fue a la manana siguiente cuando
regresaron los zan, varios de ellos. Se llevaron los libros y los muebles de Walter
Phelan. Después, se lo llevaron a él. Se encontré en una habitacion mucho mas
grande, a unos cien metros de distancia de la anterior. Se sentd y esperé lo que
vendria a continuacion. Cuando llamaron a la puerta, supo lo que ocurriria y se puso
cortésmente en pie mientras decia:

—Adelante.

Un zan abrié la puerta y se aparté ligeramente. Una mujer entrd. Walter se inclind.



—Walter Phelan —dijo—, en caso de que George no le haya informado de mi nombre.
George intenta mostrarse educado, pero no conoce todas nuestras costumbres.

La mujer parecia tranquila; se alegr6 de constatarlo. Dijo:

—Yo me llamo Grace Evans, sefior Phelan. ;Qué significa todo esto? ¢{Por qué me han
traido aqui?

Walter la examiné mientras hablaba. Era alta, tan alta como él, y bien proporcionada.
Daba la impresién de tener unos treinta afos escasos, casi la misma edad que Martha.
Poseia la misma tranquila confianza en si misma que siempre habia admirado en
Martha, a pesar de que contrastara con su propia informalidad. En realidad, penso, se
parecia bastante a Martha.

—Creo que ya puede imaginarse la razén por la que la han traido aqui —repuso—,
pero retrocedamos un poco. ¢Sabe qué ha sucedido?

—¢Se refiere a que han... matado a todo el mundo?

—Si. Siéntese, por favor. ¢Sabe como lo hicieron?

Ella se dejo caer en un cdmodo sillon cercano.

—No —dijo—. No sé exactamente como. Creo que no importa demasiado, ¢verdad?

—No demasiado. Pero voy a explicarle toda la historia, todo lo que sé después de hacer
hablar a uno de ellos y unir los cabos sueltos. No son muchos, por lo menos, aqui no
hay muchos. No sé si constituyen una raza muy numerosa en su lugar de origen, que
no sé donde estd, aunque me imagino que debe de encontrarse fuera del sistema solar.
¢Ha visto la nave espacial en la que vinieron?

—Si. Es casi tan grande como una montaia.

—Casi. Bueno, estd equipada para emitir una especie de vibracion. Ellos la llaman asi
en nuestro idioma, pero yo supongo que mdas que una vibracién sonora es una onda
radioeléctrica, que destruye cualquier clase de vida animal. La nave estd protegida
contra la vibracion. No sé si su radio de accién es tan amplio como para aniquilar de
una vez a todo el planeta, o si volaron en circulo en torno a la Tierra, emitiendo las
ondas vibratorias. Pero la cuestién es que aniquilé inmediatamente a todos los seres
vivos, y confio en que lo hicieran sin dolor. La Uinica razén por la que nosotros, y los
otros doscientos animales y pico de este zooldgico, no hemos muerto también, es que
nos halldbamos dentro de la nave. Nos han escogido como muestra. ¢Sabia que esto
era un zoolégico?



—Bueno, lo sospechaba.

—Las paredes frontales son transparentes por la cara exterior. Los zan han
demostrado ser muy hadbiles al reproducir en el interior de cada cubiculo el hébitat
natural de la criatura que contiene. Los cubiculos, como éste donde nos encontramos,
son de plastico, y ellos poseen una maquina capaz de fabricar uno en menos de diez
minutos. Si la Tierra hubiera tenido una maquina y un proceso como éste, no habria
habido ningin problema de vivienda. Bueno, de todos modos, este problema ya no
existe. Y me imagino que la raza humana —especificamente usted y yo— puede dejar
de preocuparse por la préoxima guerra. Es indudable que los zan nos han resuelto un
gran numero de problemas.

Grace Evans sonrio ligeramente.

—Otro caso en qué la operacién tuvo éxito, pero el paciente murié. Las cosas estaban
realmente muy mal. ¢{Se acuerda de cudndo le capturaron? Yo, no. Una noche me fui a
dormir y me desperté en una jaula de la nave espacial.

—Yo tampoco me acuerdo —repuso Walter—. Tengo el presentimiento de que primero
usaron las ondas a muy baja intensidad, lo justo para que perdiéramos el
conocimiento. Después descendieron y recogieron muestras para su zooldgico mas o
menos al azar. Cuando tuvieron las que deseaban, o las que cabian en su nave,
abrieron la espita al maximo. Y eso fue todo. Hasta ayer no supe que cometieron un
error al sobreestimamos. Pensaban que éramos inmortales, como ellos.

—:Que éramos qué?

—Se les puede matar, pero no saben lo que es la muerte natural. Por lo menos, hasta
ayer. Dos de los nuestros fallecieron ayer.

—Dos de... {Oh!

—Si, dos de nuestros animales que estaban en su zooldgico. Dos especies que se han
extinguido irrevocablemente. Y, por la forma en que los zan miden el tiempo, los
restantes miembros de cada especie no vivirdn méas que unos minutos. Supusieron que
tenian especies permanentes.

—¢Quiere decir que no sabian lo que eran criaturas de corta vida?

—Asi es —contesté Walter—. Uno de ellos es joven a los siete mil afos, segun me
confesé él mismo. A propdsito, cuando ayer se enteraron de la vida ridiculamente
corta que tenemos los animales terrestres, debieron de escandalizarse hasta la
médula, si es que tienen médula. La cuestién es que han decidido reorganizar su



zoolégico: dos y dos en vez de uno y uno. Se imaginan que duraremos mas si vivimos
colectivamente en vez de individualmente.

—iOh! —Grace Evans se levant6 y un ligero rubor cubrié su rostro—. Si usted cree... si
ellos creen... —Se dirigié hacia la puerta.

—Estara cerrada —dijo tranquilamente Walter Phelan—, pero no se preocupe. Quiza
ellos lo crean, pero yo no lo creo. No necesita decirme que no se fijaria en mi aunque
yo fuera el dultimo hombre sobre la Tierra; seria absurdo en las actuales
circunstancias.

—Pero ¢es que piensan tenernos encerrados, a los dos juntos, en esta habitacion tan
pequena?

—No es tan pequena; nos las arreglaremos. Yo puedo dormir bastante comodamente
en uno de esos mullidos sillones. Y no crea que no estoy totalmente de acuerdo con
usted. Dejando aparte todas las consideraciones personales, el minimo favor que
podemos hacer a la raza humana es permitir que se extinga con nosotros y no
perpetuarla para que la exhiban en un zooldgico.

Ella dijo: Gracias, de forma casi inaudible, y el rubor desaparecié de su cara. La ira se
reflejaba en sus ojos, pero Walter sabia que no era por su causa. Con los ojos lanzando
chispas como en ese momento, se parecia mucho a Martha, penso.

Le sonri6 y dijo:
—O sino...

Ella se levanté de un salto y por un momento él creyd que se acercaria y le pegaria.
Después volvio a desplomarse en su asiento.

—Si usted fuera un hombre, pensaria en una forma de... (Ha dicho que se les puede
matar? —Su voz era dura.

—¢A los zan? Oh, desde luego. Los he estado estudiando. Su aspecto difiere totalmente
del nuestro, pero creo que tienen un metabolismo parecido, el mismo tipo de sistema
circulatorio, y probablemente el mismo tipo de sistema digestivo. Creo que cualquier
cosa capaz de matarnos a nosotros podria matarlos a ellos.

—Pero usted ha dicho que...
—Oh, naturalmente, hay diferencias. Ellos no poseen el factor que hace envejecer a los

hombres. O bien ellos tienen una glandula de la que el hombre carece, algo que
renueve las células. Mas frecuentemente que cada siete afos, quiero decir.



Ella habia olvidado su ira. Se inclin6 ansiosamente hacia delante. Dijo:

—Creo que tiene razon. Sin embargo, no creo que sientan dolor, de ninguna clase.
El habia estado esperando eso. Dijo:

—:Qué le hace pensar as!?

—Encontré un trozo de alambre en la mesa de mi cubiculo y lo estiré frente a la puerta
para que el zan se cayera. Asi fue, y el alambre le hizo un corte en la pierna.

—¢ODbserv6 si le salia sangre roja?

—Si. pero no parecié importarle. No se enfado; ni siquiera hizo un solo comentario, lo
unico que hizo fue desatar el alambre. Al volver pocas horas después, el corte habia
desaparecido. Bueno, casi. Consegui ver un pequefo rastro de él y por esto estoy
segura de que era el mismo zan.

Walter Phelan asintié lentamente.

—Es natural que no se enfadara. No experimentan ninguna clase de emocion. Quizd, si
mataramos a uno de ellos, ni siquiera nos castigaran. Se limitarian a darnos la comida
por un agujero y no se acercarian a nosotros, nos tratarian como los hombres trataban
a los animales de un zooldgico que habian matado a su guardidn. Probablemente se
limitarian a asegurarse de que no atacaramos a otro de nuestros guardianes.
—¢Cuantos hay?

—Unos doscientos, segun creo, en esta nave concreta. Pero, indudablemente, hay
muchos mds en el lugar de donde proceden. Sin embargo, tengo el presentimiento de
que esto sblo constituye una avanzadilla, encargada de limpiar el planeta y preparar la
ocupacion de los zan.

—Resulta indudable que han hecho un buen...

Llamaron con los nudillos a la puerta. Un zan abrié la puerta y se quedd en el umbral.
—Hola, George —saludé Walter.

—Hola, Walter.

El mismo ritual. ¢El mismo zan?



—:Qué es lo que te preocupa?

—Otra criatura duerme y no se despierta. Una llamada comadreja.

—Son cosas que ocurren, George. El Viejo de la Muerte. Ya te he hablado de él.
—Algo peor. Un zan ha muerto. Esta manana.

—¢Es eso peor? —Walter le miré imperturbablemente—. Bueno, George, tendras que
acostumbrarte a ello, si pensdis quedaros aqui.

El zan no dijo nada. Se quedd donde estaba. Finalmente, Walter dijo:

—¢Y bien?

—Respecto a la comadreja, ¢recomiendas 1o mismo?

—Lo mas probable es que no sirva de nada. Pero ¢por qué no?

El zan salié. Walter oy6 sus pasos, alejandose. Sonrié entre dientes.

—Quiza dé resultado, Martha —dijo.

—¢Martha? Me llamo Grace, senor Phelan. ¢Qué es lo que quiza dé resultado?

—Yo me llamo Walter, Grace. Dejémonos de formulismos. Veras, Grace, ti me
recuerdas mucho a Martha. Era mi esposa. Fallecié hace un par de afos.

—Lo siento. Pero ¢qué es lo que quiza dé resultado? ;De qué has hablado con el zan?
—Manana lo sabremos —dijo Walter.

Y no pudo sacarle una palabra mas.

Aquél era el tercer dia de estancia de los zan. El dia siguiente fue el ultimo. Era cerca
de mediodia cuando aparecié uno de los zan. Después del ceremonial, permanecio
junto a la puerta, con un aspecto mas extrafio que nunca. Resultaria interesante poder
describirlo, pero no existen palabras para hacerlo. Dijo:

—Nos marchamos. El consejo se ha reunido y lo ha decidido.

—¢Acaso ha muerto otro de los vuestros?

—Anoche. Este es un planeta de muerte.



—Vosotros habéis hecho vuestra parte. Dejais a doscientos trece con vida, aparte de
nosotros, pero esto no es demasiado entre muchos millones. No tengdis prisa en
volver.

—c:Podemos hacer algo?

—Si. Podéis daros prisa. Dejad nuestra puerta abierta y las demas cerradas. Nos
ocuparemos de los otros.

El zan asinti6 y se fue.
Grace Evans se habia levantado, y tenia los ojos brillantes; Pregunto:
—:iCoémo? ;Qué?

—Espera —le advirti6 Walter—. Déjame oirles despegar. Es un ruido que quiero oir y
recordar.

El ruido se produjo a los pocos minutos, y Walter Phelan, adquiriendo subitamente
conciencia de lo tenso que estaba, se dejo caer en una silla y se relajo. Repuso
apaciblemente:

—En el Jardin del Edén también habia una serpiente, Grace, y ella nos caus6é muchos
problemas. Pero ésta nos los ha solucionado y ha compensado la acciéon de aquélla. Me
refiero a la pareja de la serpiente que muri6 anteayer. Era una serpiente de cascabel.

—Quieres decir que por su causa murieron los dos zan? Pero...

—No sabian nada acerca de las serpientes. Cuando los zan me llevaron a ver las
primeras criaturas que «estaban dormidas y no se despertaban», vi que una de ellas
era un serpiente de cascabel. Tuve una idea, Grace. Se me ocurrié pensar que las
criaturas venenosas eran unas especies caracteristicas de la Tierra y que los zan no
debian de conocerlas. Ademads, cabia la posibilidad de que su organismo fuera tan
parecido al nuestro que el veneno les matara. De todos modos, no se perdia nada por
intentarlo. Y ambas suposiciones fueron acertadas.

—¢:Cémo lograste que la serpiente de cascabel...?
Walter Phelan esbozé una sonrisa.
—Les expliqué lo que es el carifo. Ellos no lo sabian. Sin embargo, descubri que les

interesaba conservar el mayor tiempo posible al miembro restante de las especies,
para estudiarlo antes de su muerte. Les dije que moriria inmediatamente porque habia



perdido a su pareja, a menos que tuviera un carifio y afecto constantes. Se lo demostré
con el pato, que era la otra criatura que habia perdido a su pareja. Por fortuna, era un
pato doméstico y no me resulté dificil estrecharlo contra mi pecho y acariciarlo, para
ensenarles como debian hacerlo. Después dejé que ellos lo hicieran con el pato... y con
la serpiente de cascabel.

Se levanté y desperezé. Después volvid a sentarse mas comodamente. Dijo:

—Bueno, ante nosotros se extiende un mundo que debemos organizar. Tendremos que
sacar a los animales del arca, y antes habra que pensar y decidir varias cosas.
Podemos dejar en libertad a todos los animales salvajes que sean herbivoros, para que
se las arreglen como puedan. En cuanto a los domésticos, es preferible que los
conservemos y nos encarguemos de ellos; los necesitaremos. Pero los carnivoros, los
predadores... Bueno, habra que decidirse. Pero mucho me temo que todo sea inutil, al
menos que encontremos y sepamos manejar la mdaquina que usaban para fabricar
alimentos sintéticos.

La mir¢ fijamente.

—También hemos de pensar en la raza humana; habrd que tornar una decision
respecto a ella, una decisién muy importante.

Ella volvidé a sonrojarse un poco, como el dia anterior; se senté rigidamente en la silla.
—No —dijo.

El simul6 no haberlo oido.

—Ha sido una hermosa raza, incluso en el caso de que hubiera llegado a extinguirse.
Ahora renacera si nosotros hacemos que renazca, y puede que tropiece con grandes
dificultades durante cierto tiempo, pero nosotros podemos reunir libros y conservar la

mayoria de sus conocimientos intactos; los importantes, por lo menos. Podemos...

Se interrumpié al ver que ella se ponia en pie y se dirigia hacia la puerta. Asi habria
reaccionado Martha, penso, en la época que él la cortejaba, antes de casarse. Dijo:

—Piénsalo, querida, y tdmate todo el tiempo que quieras. Pero vuelve.
Se oy6 un portazo. El permanecié sentado, pensando en todas las cosas que debian
hacerse en cuanto empezaran, pero sin prisas para empezarlas. Y al cabo de un rato,

oy0 los vacilantes pasos de Grace que regresaba.

Sonrio ligeramente. {Ven? No fue horrible, en realidad.



El ultimo hombre sobre la Tierra estaba sentado solo en una habitacion. Sond una
llamada a la puerta...



