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EL OBSERVADOR DE CARACOLES

Cuando el senor Peter Knoppert empezo a aficionarse a la observacion de caracoles,
no imaginaba que su pufiado de especimenes se convertiria en cientos en un abrir y
cerrar de ojos. Tan solo dos meses después de que los caracoles originales fueran
llevados su estudio, una treintena de peceras y peceras de cristal, todas repletas de
caracoles, cubrian las paredes, descansaban sobre el escritorio y los alféizares de las
ventanas, e incluso empezaban a cubrir el suelo. La senora Knoppert lo desaprobaba
rotundamente y ya no entraba en la habitacién. Olia mal, dijo, y ademds, una vez habia
pisado un caracol por accidente, una sensacion horrible que jamas olvidaria.

Pero cuanto mds deploraban su esposa y sus amigos su inusual y vagamente repelente
pasatiempo, mds placer parecia encontrarle al sefior Knoppert.

—Nunca me habia interesado la naturaleza —comentaba a menudo, era socio de una
financiera, un hombre que habia dedicado toda su vida a la ciencia del dinero—, pero
los caracoles me abrieron los ojos a la belleza del mundo animal.

Si sus amigos comentaban que los caracoles no eran realmente animales, y que sus
héabitats viscosos no eran precisamente el mejor ejemplo de la belleza de la naturaleza,
el seflor Knoppert les respondia con una sonrisa de superioridad que simplemente
desconocian todo lo que él sabia sobre los caracoles.

Y era cierto. Habia presenciado una exhibiciébn que no se describia, y menos
adecuadamente, en ninguna enciclopedia o libro de zoologia que hubiera podido
encontrar. Una noche, el seior Knoppert entré en la cocina a comer algo antes de
cenar y se dio cuenta de que un par de caracoles en el cuenco de porcelana sobre el
escurridor se comportaban de forma muy extrafia. De pie, practicamente sobre sus
colas, se balanceaban uno frente al otro como un par de serpientes hipnotizadas por
un flautista. Un instante después, sus rostros se unieron en un beso de voluptuosa
intensidad. El sefior Knoppert se acercd y los estudié desde todos los angulos. Algo
mas estaba sucediendo: una protuberancia parecida a una oreja aparecia en el lado
derecho de la cabeza de ambos caracoles. Su instinto le decia que estaba presenciando
algun tipo de actividad sexual.

La cocinera entré y le dijo algo, pero el seior Knoppert la silencié con un gesto
impaciente de la mano. No podia apartar la mirada de las encantadoras criaturas del
cuenco. Cuando las excrecencias, parecidas a orejas, estuvieron perfectamente unidas
borde con borde, una varilla blanquecina, como otro pequeno tentaculo, salié
disparada de una oreja y se arqued hacia la oreja del otro caracol. La primera
suposicion se desvanecié cuando un tentdculo también sali6 disparado del otro



caracol. Qué peculiar, pensé. Los dos tentaculos se retiraron, luego volvieron a salir vy,
como si hubieran encontrado una marca invisible, permanecieron fijos en cada
caracol. El sefior Knoppert los observo atentamente. La cocinera también.

—¢Ha visto alguna vez algo asi? —preguntoé el sefior Knoppert.
—No. Deben estar peleandose —dijo la cocinera con indiferencia y se marcho.

Eso era una muestra de la ignorancia sobre los caracoles que mas tarde descubriria
por todas partes.

El seiior Knoppert continué observando a la pareja de caracoles de vez en cuando
durante mas de una hora, hasta que primero las orejas, luego las varillas, se retiraron,
y los caracoles relajaron sus posturas y dejaron de prestarse atencion. Pero para
entonces, otra pareja de caracoles habia comenzado a coquetear y se preparaban
lentamente para besarse. El senor Knoppert le dijo a la cocinera que no servirian
caracoles esa noche. Se llev) el cuenco a su estudio.

Nunca mas se sirvieron caracoles en casa de los Knoppert.

Esa noche, buscé en sus enciclopedias y algunos libros de ciencias generales que
tenia, pero no encontré absolutamente nada sobre los habitos reproductivos de los
caracoles, aunque el aburrido ciclo reproductivo de la ostra se describia con detalle.
Quizds no habia sido un apareamiento lo que habia visto después de todo, decidi6 el
senor Knoppert después de uno o dos dias.

Su esposa, Edna, le dijo que se comiera los caracoles o se deshiciera de ellos —fue en
ese momento cuando pisé un caracol que se habia arrastrado hasta el suelo—, y el
sennor Knoppert podria haberlo hecho de no haber encontrado una frase en El origen
de las especies de Darwin, en una pagina dedicada a los gasteropodos. La frase estaba
en francés, un idioma que el senor Knoppert desconocia, pero la palabra «sensualité»
lo tensé como un sabueso que de repente ha encontrado el rastro. Estaba en la
biblioteca publica en ese momento, y laboriosamente tradujo la frase con la ayuda de
un diccionario francés-inglés. Era una afirmacién de menos de cien palabras, que
decia que los caracoles manifestaban una sensualidad en su apareamiento que no se
encontraba en ningun otro lugar del reino animal. Eso era todo. Era de los cuadernos
de Henri Fabre. Obviamente, Darwin habia decidido no traducirla para el lector
promedio, sino dejarla en su idioma original para los pocos eruditos a quienes
realmente les interesaba. El senor Knoppert se consideraba ahora uno de los pocos
eruditos, y su rostro redondo y rosado irradiaba autoestima.

Habia aprendido que sus caracoles eran de agua dulce y ponian sus huevos en arena o
tierra, asi que puso tierra humeda y un pequeio plato con agua en un barrefio grande
y metid alli a los caracoles. Luego esperd a que algo sucediera. Ni siquiera hubo otro



apareamiento. Recogié los caracoles uno por uno y los observo, sin ver nada que
indicara un embarazo. Pero no pudo levantar un caracol. La concha podria haber
estado pegada a la tierra. El sefior Knoppert sospechd que el caracol habia enterrado
la cabeza para morir. Pasaron dos dias mas, y en la mafana del tercero, el sefior
Knoppert encontré un trozo de tierra desmenuzada donde habia estado el caracol.

Curioso, examiné las migajas con la punta de una cerilla y, para su deleite, descubri6
un hoyo lleno de huevos nuevos y brillantes. jHuevos de caracol! No se habia
equivocado. El sefior Knoppert llamé a su esposa y a la cocinera para que los vieran.
Los huevos se parecian mucho al caviar grande, solo que eran blancos en lugar de
negros o rojos.

—Bueno, naturalmente tienen que reproducirse de alguna manera —comentd su
esposa.

El sefior Knoppert no podia entender su falta de interés. Tenia que ir a mirar los
huevos cada hora que estaba en casa. Los miraba cada mafana para ver si habia algin
cambio, y los huevos eran su ultimo pensamiento cada noche antes de acostarse.

Ademas, otro caracol estaba cavando un hoyo. ;Y otra pareja de caracoles se estaba
apareando! La primera tanda de huevos se volvié grisacea, y se distinguieron
minusculas espirales de conchas en un lado de cada huevo. La anticipacion del sefior
Knoppert aumenté. Por fin llegé una manana —la decimoctava después de la puesta,
segun el cuidadoso recuento del sefior Knoppert— en la que miré hacia abajo en el
hoyo de los huevos y vio la primera cabecita en movimiento, las primeras antenas
rechonchas explorando el nido con incertidumbre.

El sefior Knoppert estaba tan feliz como el padre de un recién nacido.

Cada uno de los setenta o mas huevos del hoyo cobré vida milagrosamente. Habia
visto como todo el ciclo reproductivo habia evolucionado hasta su feliz conclusion. Y el
hecho de que nadie, al menos nadie que él conociera, comprendiera una fraccion de lo
que él sabia, le daba a su conocimiento la emocion del descubrimiento, el toque
picante de lo esotérico. El senor Knoppert tomaba notas sobre los sucesivos
apareamientos y eclosiones de los huevos. Narré la biologia de los caracoles a amigos
e invitados fascinados, y mas a menudo escandalizados, hasta que su esposa se
retorcié de verglienza.

—¢Adonde va a parar esto, Peter? Si siguen reproduciéndose a este ritmo, se
apoderaran de la casa! —le dijo su esposa después de que quince o veinte hoyos
hubieran eclosionado.

—No hay forma de detener la naturaleza —respondié con buen humor—. Solo se han
apoderado del estudio. Hay mucho espacio alli.



Asi que se instalaron cada vez mas tanques y cuencos de vidrio. El sefior Knoppert fue
al mercado y eligio varios de los caracoles de aspecto mads vivaz, y también una pareja
que encontrd apareandose, sin que nadie mas los observara.

Aparecieron cada vez mdas hoyos de huevos en el suelo de tierra de los tanques, y de
cada hoyo salieron finalmente de setenta a noventa caracoles bebés, transparentes
como gotas de rocio, deslizandose hacia arriba en lugar de hacia abajo por las tiras de
lechuga fresca que el senor Knoppert se apresurd a darles. Los apareamientos eran
tan frecuentes que ya no se molestaba en observarlos. Un apareamiento podia durar
veinticuatro horas. Pero la emocion de ver cémo el caviar blanco se convertia en
conchas y comenzaba a moverse nunca disminuyo, por mucho que lo presenciara.

Sus colegas de la oficina notaron un nuevo entusiasmo por la vida en Peter Knoppert.
Se volvi6 mas audaz en sus movimientos, mas brillante en sus calculos, incluso un
poco perverso en sus planes, pero trajo dinero para su empresa. Por unanimidad, su
salario base se elevé de cuarenta a sesenta mil délares anuales. Cuando alguien lo
felicitaba por sus logros, el sefior Knoppert atribuia todo el mérito a sus caracoles y al
beneficioso relax que obtenia observandolos.

Pasaba todas las tardes con sus caracoles en la habitacién que ya no era un estudio,
sino una especie de terrario. Le encantaba cubrir los recipientes con lechuga fresca y
trozos de patata y remolacha hervidas, y luego encender el sistema de riego que habia
instalado para simular la lluvia natural. Entonces todos los caracoles se animaban y
comenzaban a comer, aparearse o simplemente a deslizarse por las aguas poco
profundas con evidente placer. El sefior Knoppert solia dejar que un caracol se subiera
a su dedo indice (creia que a sus caracoles les gustaba ese contacto humano) y le daba
de comer un trozo de lechuga con la mano, observaba al caracol desde todos los lados
y encontraba tanta satisfaccion estética como cualquier otro hombre al contemplar
una estampa japonesa.

Para entonces, el sefior Knoppert no permitia que nadie entrara en su estudio.
Demasiados caracoles tenian la costumbre de arrastrarse por el suelo, de dormirse
pegados a las patas de las sillas y a las tapas de los libros de las estanterias. Los
caracoles pasaban gran parte del tiempo durmiendo, sobre todo los mas viejos. Pero
habia menos indolentes que preferian hacer el amor. El sefior Knoppert calculé que
unas doce parejas de caracoles debian de estar besadndose constantemente. Y, sin
duda, habia una multitud de caracoles bebés y adolescentes. Era imposible contarlos.
Pero el sefior Knoppert si contdé a los que dormian y se arrastraban por el techo, y
llegé a una cifra de entre mil y mil doscientos. Los terrarios, los cuencos, la parte
inferior de su escritorio y las estanterias seguramente debian de contener cincuenta
veces esa cifra. Tenia la intencién de raspar los caracoles del techo. Algunos llevaban
semanas alli arriba, y temia que no se alimentaran lo suficiente. Pero ultimamente
habia estado demasiado ocupado y necesitaba con urgencia la tranquilidad que le



proporcionaba sentarse en su sillon favorito del estudio.

Durante el mes de junio estuvo tan ocupado que a menudo trabajaba hasta altas horas
de la noche en su oficina. Los informes se acumulaban al final del ejercicio. Hizo
calculos, detecté media docena de posibilidades de ganancia y reservé las decisiones
mas audaces y menos obvias para sus operaciones privadas. Para estas fechas, el ano
que viene, penso, seria tres o cuatro veces mas rico que ahora. Veia que su cuenta
bancaria se multiplicaba con la misma facilidad y rapidez que sus caracoles. Se lo
contd a su esposa, y ella se alegr6 muchisimo. Incluso le perdond el destrozo del
estudio y el olor rancio y a pescado que se extendia por todo el piso de arriba.

—Aun asi, me gustaria que echaras un vistazo, Peter, a ver si pasa algo —le dijo con
cierta ansiedad una manana—. Puede que se haya volcado un tanque o algo asi, y no
quiero que se estropee la alfombra. Hace casi una semana que no vas al estudio,
cverdad?

El senor Knoppert llevaba casi dos semanas sin ir. No le dijo a su esposa que la
alfombra ya casi habia desaparecido.

—Subo esta noche —dijo.
Pero pasaron tres dias mas antes de que encontrara tiempo.

Entré una noche, justo antes de acostarse, y se sorprendié al encontrar el suelo
cubierto de caracoles, con tres o cuatro capas. Le costd cerrar la puerta sin aplastar
ninguno. Los densos grupos en las esquinas hacian que la habitaciéon pareciera
redonda, como si estuviera dentro de una enorme piedra de conglomerado. El senor
Knoppert hizo crujir los nudillos y mird a su alrededor con asombro. No solo habian
cubierto todas las superficies, sino que miles de caracoles colgaban de la ldmpara de
arafa en una masa grotesca.

El sefior Knoppert buscé el respaldo de una silla para estabilizarse. Solo sintié un
monton de conchas bajo la mano. Esbozé una leve sonrisa: habia caracoles en el
asiento, apilados unos sobre otros, como un cojin abultado. Tenia que hacer algo con
el techo, y de inmediato. Tomo un paraguas de la esquina, apartd algunos caracoles y
despejé un espacio en su escritorio para ponerse de pie. La punta del paraguas
arranco el papel tapiz, y luego el peso de los caracoles desprendid una larga tira que
colgaba casi hasta el suelo.

El senor Knoppert se sintié repentinamente frustrado y enojado. Los aspersores los
harian moverse.

Tiré de la palanca.



Los aspersores se activaron en todos los terrarios, y la actividad frenética de toda la
habitacién aumentd al instante. El sefior Knoppert deslizo los pies por el suelo, entre
conchas de caracol que rodaban y hacian un ruido como el de guijarros en la playa, y
dirigié un par de aspersores hacia el techo. Fue un error, lo comprendié al instante. El
papel reblandecido empezd a rasgarse, y esquivo una masa que caia lentamente, solo
para ser golpeado por una guirnalda de caracoles que se balanceaban; en realidad,
recibié un golpe bastante fuerte en la cabeza. Cay6 de rodillas, aturdido.

Deberia abrir una ventana, penso; el aire era sofocante. Y habia caracoles
arrastrandose por sus zapatos y subiendo por las perneras de sus pantalones.

Sacudio los pies con irritacion.

Fue hasta la puerta, con la intencion de llamar a uno de los sirvientes para que lo
ayudara, cuando la ldmpara de arana le cayé encima. El sefior Knoppert se dejé caer
pesadamente en el suelo. Ahora veia que no podria abrir una ventana, porque los
caracoles estaban pegados, gruesos y profundos, sobre los alféizares.

Por un momento sintié que no podia levantarse, que se asfixiaba. No era solo el olor a
humedad de la habitacion, sino que, dondequiera que mirara, largas tiras de papel
tapiz cubiertas de caracoles le impedian la vision como si estuviera en una prision.
—iEdna! —gritd, asombrado por el sonido apagado e ineficaz de su voz.

La habitacién podria haber estado insonorizada.

Se arrastro hasta la puerta, sin prestar atencion al mar de caracoles que aplastaba con
las manos y las rodillas. No podia abrirla. Habia tantos caracoles, cruzando y
volviendo a cruzar la rendija por los cuatro lados, que incluso resistian su fuerza.
—iEdnal!

Un caracol se le metié en la boca. Lo escupid con asco.

El seinor Knoppert intentdé quitarselos de los brazos. Pero por cada cien que
desprendia, cuatrocientos parecian deslizarse sobre él y volver a adherirse, como si lo
buscaran deliberadamente por ser la unica superficie relativamente libre en la
habitacién.

Habia caracoles arrastrandose sobre sus 0jos.

Entonces, justo cuando se tambaleaba al ponerse de pie, algo mas lo golpeo; el senor

Knoppert ni siquiera pudo ver qué era. jSe estaba desmayando! En cualquier caso,
estaba en el suelo. Sentia los brazos como pesos de plomo mientras intentaba alcanzar



sus fosas nasales, sus ojos, para liberarlos de los cuerpos de caracoles asesinos que lo
sellaban.

—ijAyuda!
Se tragé un caracol.

Ahogandose, abrié la boca buscando aire y sintié un caracol deslizarse por sus labios
hasta su lengua. jEstaba en el infierno!

Podia sentirlos deslizandose sobre sus piernas como un rio pegajoso, clavandolas al
suelo.

—iuf!

La respiracion del senor Knoppert se convirtiéo en jadeos débiles. Su visién se volvid
negra, una oscuridad horrible y ondulante. No podia respirar en absoluto porque no
podia alcanzar sus fosas nasales, no podia mover las manos. Entonces, por la rendija
de un ojo, vio directamente frente a él, a solo unos centimetros, lo que habia sido, él
sabia, la planta de caucho que estaba en su maceta cerca de la puerta. Un par de
caracoles hacian el amor tranquilamente en ella. Y justo a su lado, diminutos
caracoles, puros como gotas de rocio, emergian de un pozo como un ejército infinito
hacia su mundo cada vez méas amplio.



