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Cuando el  señor Peter Knoppert empezó a aficionarse a la observación de caracoles,
no imaginaba que su puñado de especímenes se convertiría  en cientos en un abrir  y
cerrar  de  ojos.  Tan  solo  dos  meses  después  de  que  los  caracoles  originales  fueran
llevados  su  estudio,  una  treintena  de  peceras  y  peceras  de  cristal,  todas  repletas  de
caracoles, cubrían las paredes, descansaban sobre el escritorio y los alféizares de las
ventanas, e incluso empezaban a cubrir el suelo. La señora Knoppert lo desaprobaba
rotundamente y ya no entraba en la habitación. Olía mal, dijo, y además, una vez había
pisado un caracol por accidente, una sensación horrible que jamás olvidaría.

Pero cuanto más deploraban su esposa y sus amigos su inusual y vagamente repelente
pasatiempo, más placer parecía encontrarle al señor Knoppert.

—Nunca me había interesado la naturaleza —comentaba a menudo, era socio de una
financiera, un hombre que había dedicado toda su vida a la ciencia del dinero—, pero
los caracoles me abrieron los ojos a la belleza del mundo animal.

Si  sus  amigos  comentaban  que  los  caracoles  no  eran  realmente  animales,  y  que  sus
hábitats viscosos no eran precisamente el mejor ejemplo de la belleza de la naturaleza,
el  señor  Knoppert  les  respondía  con  una  sonrisa  de  superioridad  que  simplemente
desconocían todo lo que él sabía sobre los caracoles.

Y  era  cierto.  Había  presenciado  una  exhibición  que  no  se  describía,  y  menos
adecuadamente,  en  ninguna  enciclopedia  o  libro  de  zoología  que  hubiera  podido
encontrar.  Una  noche,  el  señor  Knoppert  entró  en  la  cocina  a  comer  algo  antes  de
cenar y se dio cuenta de que un par de caracoles en el cuenco de porcelana sobre el
escurridor  se  comportaban  de  forma  muy  extraña.  De  pie,  prácticamente  sobre  sus
colas,  se balanceaban uno frente al  otro como un par de serpientes hipnotizadas por
un  flautista.  Un  instante  después,  sus  rostros  se  unieron  en  un  beso  de  voluptuosa
intensidad.  El  señor  Knoppert  se  acercó  y  los  estudió  desde  todos  los  ángulos.  Algo
más  estaba  sucediendo:  una  protuberancia  parecida  a  una  oreja  aparecía  en  el  lado
derecho de la cabeza de ambos caracoles. Su instinto le decía que estaba presenciando
algún tipo de actividad sexual.

La  cocinera  entró  y  le  dijo  algo,  pero  el  señor  Knoppert  la  silenció  con  un  gesto
impaciente de la mano. No podía apartar la mirada de las encantadoras criaturas del
cuenco. Cuando las excrecencias, parecidas a orejas, estuvieron perfectamente unidas
borde  con  borde,  una  varilla  blanquecina,  como  otro  pequeño  tentáculo,  salió
disparada  de  una  oreja  y  se  arqueó  hacia  la  oreja  del  otro  caracol.  La  primera
suposición  se  desvaneció  cuando  un  tentáculo  también  salió  disparado  del  otro



caracol. Qué peculiar, pensó. Los dos tentáculos se retiraron, luego volvieron a salir y,
como  si  hubieran  encontrado  una  marca  invisible,  permanecieron  fijos  en  cada
caracol. El señor Knoppert los observó atentamente. La cocinera también.

—¿Ha visto alguna vez algo así? —preguntó el señor Knoppert.

—No. Deben estar peleándose —dijo la cocinera con indiferencia y se marchó.

Eso era una muestra de la  ignorancia  sobre los  caracoles  que más tarde descubriría
por todas partes.

El  señor  Knoppert  continuó  observando  a  la  pareja  de  caracoles  de  vez  en  cuando
durante más de una hora, hasta que primero las orejas, luego las varillas, se retiraron,
y  los  caracoles  relajaron  sus  posturas  y  dejaron  de  prestarse  atención.  Pero  para
entonces,  otra  pareja  de  caracoles  había  comenzado  a  coquetear  y  se  preparaban
lentamente  para  besarse.  El  señor  Knoppert  le  dijo  a  la  cocinera  que  no  servirían
caracoles esa noche. Se llevó el cuenco a su estudio.

Nunca más se sirvieron caracoles en casa de los Knoppert.

Esa  noche,  buscó  en  sus  enciclopedias  y  algunos  libros  de  ciencias  generales  que
tenía,  pero  no  encontró  absolutamente  nada  sobre  los  hábitos  reproductivos  de  los
caracoles,  aunque el  aburrido ciclo reproductivo de la ostra se describía con detalle.
Quizás no había sido un apareamiento lo que había visto después de todo, decidió el
señor Knoppert después de uno o dos días.

Su esposa, Edna, le dijo que se comiera los caracoles o se deshiciera de ellos —fue en
ese  momento  cuando  pisó  un  caracol  que  se  había  arrastrado  hasta  el  suelo—,  y  el
señor Knoppert podría haberlo hecho de no haber encontrado una frase en El origen
de las especies de Darwin, en una página dedicada a los gasterópodos. La frase estaba
en francés, un idioma que el señor Knoppert desconocía, pero la palabra «sensualité»
lo  tensó  como  un  sabueso  que  de  repente  ha  encontrado  el  rastro.  Estaba  en  la
biblioteca pública en ese momento, y laboriosamente tradujo la frase con la ayuda de
un  diccionario  francés-inglés.  Era  una  afirmación  de  menos  de  cien  palabras,  que
decía que los caracoles manifestaban una sensualidad en su apareamiento que no se
encontraba en ningún otro lugar del reino animal. Eso era todo. Era de los cuadernos
de  Henri  Fabre.  Obviamente,  Darwin  había  decidido  no  traducirla  para  el  lector
promedio,  sino  dejarla  en  su  idioma  original  para  los  pocos  eruditos  a  quienes
realmente  les  interesaba.  El  señor  Knoppert  se  consideraba  ahora  uno  de  los  pocos
eruditos, y su rostro redondo y rosado irradiaba autoestima.

Había aprendido que sus caracoles eran de agua dulce y ponían sus huevos en arena o
tierra, así que puso tierra húmeda y un pequeño plato con agua en un barreño grande
y metió allí a los caracoles. Luego esperó a que algo sucediera. Ni siquiera hubo otro



apareamiento.  Recogió  los  caracoles  uno  por  uno  y  los  observó,  sin  ver  nada  que
indicara  un  embarazo.  Pero  no  pudo  levantar  un  caracol.  La  concha  podría  haber
estado pegada a la tierra. El señor Knoppert sospechó que el caracol había enterrado
la  cabeza  para  morir.  Pasaron  dos  días  más,  y  en  la  mañana  del  tercero,  el  señor
Knoppert encontró un trozo de tierra desmenuzada donde había estado el caracol.

Curioso, examinó las migajas con la punta de una cerilla y, para su deleite, descubrió
un  hoyo  lleno  de  huevos  nuevos  y  brillantes.  ¡Huevos  de  caracol!  No  se  había
equivocado. El señor Knoppert llamó a su esposa y a la cocinera para que los vieran.
Los  huevos  se  parecían  mucho  al  caviar  grande,  solo  que  eran  blancos  en  lugar  de
negros o rojos.

—Bueno,  naturalmente  tienen  que  reproducirse  de  alguna  manera  —comentó  su
esposa.

El  señor  Knoppert  no  podía  entender  su  falta  de  interés.  Tenía  que  ir  a  mirar  los
huevos cada hora que estaba en casa. Los miraba cada mañana para ver si había algún
cambio, y los huevos eran su último pensamiento cada noche antes de acostarse.

Además,  otro  caracol  estaba cavando un hoyo.  ¡Y  otra  pareja  de  caracoles  se  estaba
apareando!  La  primera  tanda  de  huevos  se  volvió  grisácea,  y  se  distinguieron
minúsculas espirales de conchas en un lado de cada huevo. La anticipación del señor
Knoppert aumentó. Por fin llegó una mañana —la decimoctava después de la puesta,
según  el  cuidadoso  recuento  del  señor  Knoppert—  en  la  que  miró  hacia  abajo  en  el
hoyo  de  los  huevos  y  vio  la  primera  cabecita  en  movimiento,  las  primeras  antenas
rechonchas explorando el nido con incertidumbre.

El señor Knoppert estaba tan feliz como el padre de un recién nacido.

Cada  uno  de  los  setenta  o  más  huevos  del  hoyo  cobró  vida  milagrosamente.  Había
visto cómo todo el ciclo reproductivo había evolucionado hasta su feliz conclusión. Y el
hecho de que nadie, al menos nadie que él conociera, comprendiera una fracción de lo
que  él  sabía,  le  daba  a  su  conocimiento  la  emoción  del  descubrimiento,  el  toque
picante  de  lo  esotérico.  El  señor  Knoppert  tomaba  notas  sobre  los  sucesivos
apareamientos y eclosiones de los huevos. Narró la biología de los caracoles a amigos
e  invitados  fascinados,  y  más  a  menudo  escandalizados,  hasta  que  su  esposa  se
retorció de vergüenza.

—¿Adónde  va  a  parar  esto,  Peter?  ¡Si  siguen  reproduciéndose  a  este  ritmo,  se
apoderarán  de  la  casa!  —le  dijo  su  esposa  después  de  que  quince  o  veinte  hoyos
hubieran eclosionado.

—No hay forma de detener la naturaleza —respondió con buen humor—. Solo se han
apoderado del estudio. Hay mucho espacio allí.



Así que se instalaron cada vez más tanques y cuencos de vidrio. El señor Knoppert fue
al mercado y eligió varios de los caracoles de aspecto más vivaz, y también una pareja
que encontró apareándose, sin que nadie más los observara.

Aparecieron cada vez más hoyos de huevos en el suelo de tierra de los tanques, y de
cada  hoyo  salieron  finalmente  de  setenta  a  noventa  caracoles  bebés,  transparentes
como gotas de rocío, deslizándose hacia arriba en lugar de hacia abajo por las tiras de
lechuga  fresca  que  el  señor  Knoppert  se  apresuró  a  darles.  Los  apareamientos  eran
tan frecuentes que ya no se molestaba en observarlos.  Un apareamiento podía durar
veinticuatro  horas.  Pero  la  emoción  de  ver  cómo  el  caviar  blanco  se  convertía  en
conchas y comenzaba a moverse nunca disminuyó, por mucho que lo presenciara.

Sus colegas de la oficina notaron un nuevo entusiasmo por la vida en Peter Knoppert.
Se  volvió  más  audaz  en  sus  movimientos,  más  brillante  en  sus  cálculos,  incluso  un
poco perverso en sus planes,  pero trajo dinero para su empresa.  Por unanimidad,  su
salario  base  se  elevó  de  cuarenta  a  sesenta  mil  dólares  anuales.  Cuando  alguien  lo
felicitaba por sus logros, el señor Knoppert atribuía todo el mérito a sus caracoles y al
beneficioso relax que obtenía observándolos.

Pasaba todas las tardes con sus caracoles en la habitación que ya no era un estudio,
sino una especie de terrario. Le encantaba cubrir los recipientes con lechuga fresca y
trozos de patata y remolacha hervidas, y luego encender el sistema de riego que había
instalado  para  simular  la  lluvia  natural.  Entonces  todos  los  caracoles  se  animaban  y
comenzaban  a  comer,  aparearse  o  simplemente  a  deslizarse  por  las  aguas  poco
profundas con evidente placer. El señor Knoppert solía dejar que un caracol se subiera
a su dedo índice (creía que a sus caracoles les gustaba ese contacto humano) y le daba
de comer un trozo de lechuga con la mano, observaba al caracol desde todos los lados
y  encontraba  tanta  satisfacción  estética  como  cualquier  otro  hombre  al  contemplar
una estampa japonesa.

Para  entonces,  el  señor  Knoppert  no  permitía  que  nadie  entrara  en  su  estudio.
Demasiados  caracoles  tenían  la  costumbre  de  arrastrarse  por  el  suelo,  de  dormirse
pegados  a  las  patas  de  las  sillas  y  a  las  tapas  de  los  libros  de  las  estanterías.  Los
caracoles pasaban gran parte del  tiempo durmiendo,  sobre todo los más viejos.  Pero
había  menos  indolentes  que  preferían  hacer  el  amor.  El  señor  Knoppert  calculó  que
unas  doce  parejas  de  caracoles  debían  de  estar  besándose  constantemente.  Y,  sin
duda, había una multitud de caracoles bebés y adolescentes. Era imposible contarlos.
Pero  el  señor  Knoppert  sí  contó  a  los  que  dormían  y  se  arrastraban  por  el  techo,  y
llegó  a  una  cifra  de  entre  mil  y  mil  doscientos.  Los  terrarios,  los  cuencos,  la  parte
inferior  de su escritorio  y  las  estanterías  seguramente debían de contener  cincuenta
veces esa cifra. Tenía la intención de raspar los caracoles del techo. Algunos llevaban
semanas  allí  arriba,  y  temía  que  no  se  alimentaran  lo  suficiente.  Pero  últimamente
había  estado  demasiado  ocupado  y  necesitaba  con  urgencia  la  tranquilidad  que  le



proporcionaba sentarse en su sillón favorito del estudio.

Durante el mes de junio estuvo tan ocupado que a menudo trabajaba hasta altas horas
de  la  noche  en  su  oficina.  Los  informes  se  acumulaban  al  final  del  ejercicio.  Hizo
cálculos, detectó media docena de posibilidades de ganancia y reservó las decisiones
más audaces y menos obvias para sus operaciones privadas. Para estas fechas, el año
que  viene,  pensó,  sería  tres  o  cuatro  veces  más  rico  que  ahora.  Veía  que  su  cuenta
bancaria  se  multiplicaba  con  la  misma  facilidad  y  rapidez  que  sus  caracoles.  Se  lo
contó  a  su  esposa,  y  ella  se  alegró  muchísimo.  Incluso  le  perdonó  el  destrozo  del
estudio y el olor rancio y a pescado que se extendía por todo el piso de arriba.

—Aun así, me gustaría que echaras un vistazo, Peter, a ver si pasa algo —le dijo con
cierta ansiedad una mañana—. Puede que se haya volcado un tanque o algo así, y no
quiero  que  se  estropee  la  alfombra.  Hace  casi  una  semana  que  no  vas  al  estudio,
¿verdad?

El  señor  Knoppert  llevaba  casi  dos  semanas  sin  ir.  No  le  dijo  a  su  esposa  que  la
alfombra ya casi había desaparecido.

—Subo esta noche —dijo.

Pero pasaron tres días más antes de que encontrara tiempo.

Entró  una  noche,  justo  antes  de  acostarse,  y  se  sorprendió  al  encontrar  el  suelo
cubierto de caracoles, con tres o cuatro capas. Le costó cerrar la puerta sin aplastar
ninguno.  Los  densos  grupos  en  las  esquinas  hacían  que  la  habitación  pareciera
redonda,  como si  estuviera  dentro  de una enorme piedra de conglomerado.  El  señor
Knoppert  hizo  crujir  los  nudillos  y  miró  a  su alrededor  con asombro.  No solo  habían
cubierto todas las superficies, sino que miles de caracoles colgaban de la lámpara de
araña en una masa grotesca.

El  señor  Knoppert  buscó  el  respaldo  de  una  silla  para  estabilizarse.  Solo  sintió  un
montón  de  conchas  bajo  la  mano.  Esbozó  una  leve  sonrisa:  había  caracoles  en  el
asiento, apilados unos sobre otros, como un cojín abultado. Tenía que hacer algo con
el techo, y de inmediato. Tomó un paraguas de la esquina, apartó algunos caracoles y
despejó  un  espacio  en  su  escritorio  para  ponerse  de  pie.  La  punta  del  paraguas
arrancó el papel tapiz, y luego el peso de los caracoles desprendió una larga tira que
colgaba casi hasta el suelo.

El  señor  Knoppert  se  sintió  repentinamente  frustrado  y  enojado.  Los  aspersores  los
harían moverse.

Tiró de la palanca.



Los aspersores se activaron en todos los terrarios, y la actividad frenética de toda la
habitación aumentó al instante. El señor Knoppert deslizó los pies por el suelo, entre
conchas de caracol que rodaban y hacían un ruido como el de guijarros en la playa, y
dirigió un par de aspersores hacia el techo. Fue un error, lo comprendió al instante. El
papel reblandecido empezó a rasgarse, y esquivó una masa que caía lentamente, solo
para  ser  golpeado  por  una  guirnalda  de  caracoles  que  se  balanceaban;  en  realidad,
recibió un golpe bastante fuerte en la cabeza. Cayó de rodillas, aturdido.

Debería  abrir  una  ventana,  pensó;  el  aire  era  sofocante.  Y  había  caracoles
arrastrándose por sus zapatos y subiendo por las perneras de sus pantalones.

Sacudió los pies con irritación.

Fue  hasta  la  puerta,  con  la  intención  de  llamar  a  uno  de  los  sirvientes  para  que  lo
ayudara, cuando la lámpara de araña le cayó encima. El señor Knoppert se dejó caer
pesadamente  en  el  suelo.  Ahora  veía  que  no  podría  abrir  una  ventana,  porque  los
caracoles estaban pegados, gruesos y profundos, sobre los alféizares.

Por un momento sintió que no podía levantarse, que se asfixiaba. No era solo el olor a
humedad  de  la  habitación,  sino  que,  dondequiera  que  mirara,  largas  tiras  de  papel
tapiz cubiertas de caracoles le impedían la visión como si estuviera en una prisión.

—¡Edna! —gritó, asombrado por el sonido apagado e ineficaz de su voz.

La habitación podría haber estado insonorizada.

Se arrastró hasta la puerta, sin prestar atención al mar de caracoles que aplastaba con
las  manos  y  las  rodillas.  No  podía  abrirla.  Había  tantos  caracoles,  cruzando  y
volviendo a cruzar la rendija por los cuatro lados, que incluso resistían su fuerza.

—¡Edna!

Un caracol se le metió en la boca. Lo escupió con asco.

El  señor  Knoppert  intentó  quitárselos  de  los  brazos.  Pero  por  cada  cien  que
desprendía, cuatrocientos parecían deslizarse sobre él y volver a adherirse, como si lo
buscaran  deliberadamente  por  ser  la  única  superficie  relativamente  libre  en  la
habitación.

Había caracoles arrastrándose sobre sus ojos.

Entonces, justo cuando se tambaleaba al ponerse de pie, algo más lo golpeó; el señor
Knoppert  ni  siquiera  pudo  ver  qué  era.  ¡Se  estaba  desmayando!  En  cualquier  caso,
estaba en el suelo. Sentía los brazos como pesos de plomo mientras intentaba alcanzar



sus fosas nasales, sus ojos, para liberarlos de los cuerpos de caracoles asesinos que lo
sellaban.

—¡Ayuda!

Se tragó un caracol.

Ahogándose, abrió la boca buscando aire y sintió un caracol deslizarse por sus labios
hasta su lengua. ¡Estaba en el infierno!

Podía  sentirlos  deslizándose  sobre  sus  piernas  como  un  río  pegajoso,  clavándolas  al
suelo.

—¡Uf!

La respiración del  señor  Knoppert  se  convirtió  en  jadeos  débiles.  Su visión  se  volvió
negra,  una  oscuridad horrible  y  ondulante.  No podía  respirar  en  absoluto  porque no
podía alcanzar sus fosas nasales, no podía mover las manos. Entonces, por la rendija
de un ojo, vio directamente frente a él, a solo unos centímetros, lo que había sido, él
sabía,  la  planta  de  caucho  que  estaba  en  su  maceta  cerca  de  la  puerta.  Un  par  de
caracoles  hacían  el  amor  tranquilamente  en  ella.  Y  justo  a  su  lado,  diminutos
caracoles,  puros como gotas de rocío,  emergían de un pozo como un ejército infinito
hacia su mundo cada vez más amplio.


