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FRITZ LEIBER
DE ARKHAM A LAS ESTRELLAS

Temprano en la noche del pasado 14 de septiembre bajé a la venerable plataforma de
ladrillos de la estacién Arkham del ferrocarril de Boston y Maine. Podria haber volado
hasta llegar al nuevo aeropuerto de Arkham, al norte de la ciudad, donde me dijeron
que un suburbio de casas coloniales modernas y de buen gusto ahora cubre la mayor
parte de Meadow Hill, pero el transporte mas antiguo me parecié conveniente y
agradable.

Como solo llevaba una pequeila maleta y una caja de peso insignificante, elegi caminar
las tres cuadras hasta Arkham House. A mitad de camino a través del viejo Puente de
Garrison Street, que fue reparado hace solo diez anos, se precipita el Miskatonic. Me
detuve alli para examinar la ciudad desde esa modesta eminencia, dejé mi maleta y
apoyé mi mano en la vieja barandilla de hierro mientras un automdvil ocasional, a la
hora de la cena, pasaba ruidosamente cerca de mi.

A mi derecha, de este lado del puente de West Street, donde el Miskatonic gira hacia
el norte, observé la pequena isla; donde, tal como lo habia leido en The Arkham
Advertiser, un grupo de delincuentes barbudos que tocaban el bongé habian sido
arrestados recientemente mientras celebraban una misa negra en honor a Castro, o
eso es lo que uno de ellos habia afirmado salvaje e indignantemente. Por un breve
momento, mis pensamientos se volvieron curiosos hacia el Viejo Castro del Culto de
Cthulhu.

Mads allé de la isla y al otro lado del rio se alzaba la Colina del Ahorcado, detras de la
cual el sol estaba enviando un resplandor espectral, amarillentoo. Por esta palida luz,
dorada y sombria a la vez, vi que Arkham sigue siendo una ciudad de arboles, con
muchos finos robles y arces, aunque todos los olmos se han ido, victimas de la
enfermedad holandesa, y que todavia quedan muchos tejados de madera.

A mi izquierda estudié la nueva autopista, que corta a través de French Hill sobre
Powder Mill Street, y que proporciona acceso rapido a las plantas militares e
industriales, principalmente de componentes y productos quimicos al sureste de la
ciudad. Mi mirada fue bajando y girando hacia el sur. Busqué por un momento la
antigua Casa de las Brujas, antes de recordar que habia sido arrasada ya en 1931, y
que las viviendas moldeadas del Barrio Polaco fueron reemplazadas en gran medida
por un modesto desarrollo de viviendas.

Tomando mi maleta, bajé el puente y continué cruzando River Street, pasando por los
viejos y robustos almacenes rosados



de ladrillo rojo, con techos inclinados

que felizmente escaparon de la demolicién. En el Hotel Arkham confirmé mi reserva, y
verifiqué mi maleta con el agradable y anciano recepcionista, pero, como habia cenado
temprano en Boston, segui de inmediato hacia el sur por Garrison cruzando Church
hasta la Universidad, siempre con mi caja de carton.

Los primeros edificios académicos que interrumpieron mi mirada fueron el nuevo
Edificio de Administracion y, mas alld, el Laboratorio Nuclear Pickman, donde
Miskatonic se ha expandido al este a través de Garrison, aunque, por supuesto, sin
perturbar el cementerio. Ambas incorporaciones a la Universidad me parecieron
estructuras magnificas, totalmente compatibles con el viejo cuadrilatero, y di gracias
en silencio al arquitecto que habia tenido tan presente la tradicion.

Ahora era pleno crepusculo y varias ventanas brillaban en el edificio méas cercano,
donde los miembros de la facultad debian continuar con el creciente papeleo de la
Universidad. Pero antes de continuar hacia la sala, detras de una de las ventanas, que
era mi destino inmediato, tomé nota pensativa de la demostraciéon ordenada de
antisegregacion estudiantil que se estaba llevando a cabo en el borde del campus, en
simpatia con manifestaciones similares en ciudades del sur. Observé las pancartas
alusivas y me pregunté si aquellos muchachos eran hijos de personas que apenas
sabian leer y escribir. De ser asi, muchos de ellos sin dudas habrian estado
involucrados en el caso de la Casa de la Bruja.

Dentro de los agradables pasillos del Edificio de Administracion encontré rapidamente
el santuario del Presidente del Departamento de Literatura. El esbelto profesor de
cabello plateado: Albert Wilmarth, que apenas parecia tener mas de setenta anos, me
saludé calidamente con esa burlona nota sardénica que hizo que algunos lo llamaran
«desagradable», en lugar de simplemente «erudito». Antes de terminar su trabajo,
cortésmente me explico:

—Me he librado de una refutacion, formulada por algunos, de que el difunto Joven
Caballero de Providence, quien registré tan bien muchas de las cosas més extrafnas
que han sucedido en torno a Arkham, fue en realidad una figura horrible, cuya
relacion mas cercana es con Peter Kurten, el asesino de Diisseldorf, quien admitié
haber pasado dias de confinamiento evocando fantasias sadicas. Dios mio, ¢no sabe el
joven imberbe que todos los hombres normales tienen fantasias sadicas?

Volviéndose, con una risita algo siniestra, le dijo a su atractiva secretaria:

—Ahora recuerde, senorita Tilton, eso es para Colin Wilson. No, no para Edmund.
iCuidé a Edmund en una carta anterior! Copias de carbono para Avram Davidson y



Damon Knight. Y, mientras lo hace, vea que salen de la subestacién Hangman’s Hill.
iMe gustaria que llevaran ese matasellos!

Tomando su sombrero y un abrigo ligero, dudando un momento en un espejo para
asegurarse de que su cuello alto estaba impecable, el venerable pero alegre Wilmarth
me condujo fuera del Edificio de Administracién, de vuelta a través de Garrison e
ignorando el trafico. En el camino respondié a un comentario mio:

—Si, la arquitectura es muy buena. El nuevo desarrollo de apartamentos del Barrio
Polaco fue diseniado por Daniel Upton, quien, como probablemente ya sabe, ha tenido
una carrera distinguida desde que recibié una factura limpia de salud mental y fue
dado de alta con el veredicto de homicidio justificado después de dispararle a Asenath,
o al viejo Ephraim Waite, en el cuerpo de su amigo Edward Derby. Durante un tiempo,
ese veredicto nos generd tantas criticas como la absolucion de Lizzie Borden contra
Fall River, jpero valio la pena!

Luego agrego:

—El joven Danforth es otro que ha regresado del manicomio, y también de forma
permanente, ahora que la investigacion de Morgan en mescalina y LSD ha encontrado
esos inteligentes antialucindgenos —continué mientras pasabamos entre el museo y la
biblioteca donde un sucesor del gran perro guardian que habia destruido a Wilbur
Whateley tintined su cadena mientras paseaba en las sombras—. El joven Danforth
—dijo—, jes casi tan viejo como yo! Sabes, el brillante asistente graduado que
sobrevivid con el viejo Dyer en los anos '30 y '31. Danward ha entrado en psicologia,
como Wingate y el viejo Peaslee. Es una vocacién terapéutica. Justo ahora esta
inmerso en un articulo sobre Asenath Waite, que trata de justificarse con arquetipos,
como Carl Jung mantuvo que Ayesha de Haggard y Selena de William Sloane lo eran .

—Pero seguramente hay una diferencia alli —objeté un tanto vacilante—. Las mujeres
de Sloane y Haggard eran ficticias. No puedes estar insinuando, ¢verdad?, que
Asenath fue producto de la imaginacion del joven que escribio: El ser en el umbral?
Ademds, no se trataba realmente de Asenath sino de Efrain, como se sefial6 hace un
momento.

—Por supuesto, por supuesto —respondid rapidamente Wilmarth con otra de esas
siniestros y, si, debo confesarlo, desagradables risas—. Pero el viejo Efrain presta el
componente masculino feroz apropiado a la figura Anima, y

después de haber pasado una vida adulta en Miskatonic, descubres que has
desarrollado una comprension bastante diferente de la distincién entre lo imaginario y
lo real. Ven ahora.



Habiamos entrado en el salén de la facultad. Me condujo a través de sus recintos con
paneles de roble hasta un gran ventanal donde ocho sillones tapizados en cuero
estaban en circulo junto con puestos de fumar y una mesa con tazas, vasos, jarra de
brandy y una urna de café calentada de azul. Miré a mi alrededor con un profundo
estremecimiento de asombro, y un sentimiento de indignidad personal a los cinco
eruditos y cientificos de edad avanzada, profesores eméritos, ya sentados en esta mesa
redonda. Estaba Upham, de Matematicas, en cuya clase el pobre Walter Gilman habia
expuesto sus asombrosas teorias sobre el hiperespacio; Francis Morgan de Medicina y
Anatomia Comparada, ahora el Gnico sobreviviente de los tres que mataron al Horror
de Dunwich en esa huimeda mafana de septiembre del '28; Nathaniel Peaslee de
Economia y Psicologia, quien habia soportado el terrible viaje subterraneo en el '35; su
hijo Wingate, que habia estado con él en esa expedicidon australiana; y William Dyer,
de Geologia, que también habia estado alli y cuatro anos antes, sufriéo la horrible
aventura en las Montanas de la Locura.

Salvo por Peaslee, padre, Dyer era el presente mas viejo. Y fue él, ya bien entrado en
la novela década, y asumiendo una especie de presidencia informal, me dijo brusca
pero calidamente:

—iSiéntate, siéntate, jovencito! No te culpo por tus dudas. A esto le llamamos Alcoba
Emérita. ;Qué vas a beber? ;Café? Bueno, esa es una decisién prudente, pero a veces
necesitamos algo mas fuerte cuando nuestra conversacién se aleja demasiado, si
entiendes lo que digo. Pero siempre estamos contentos de ver visitantes inteligentes y
amigables del ordinario «afuera»; jja, ja!

—Aunque solo sea para aclarar sus ideas erréneas sobre Miskatonic —dijo Wingate
Peaslee un poco amargamente—. Siempre preguntan si ofrecemos cursos de brujeria
comparativa, etc. jPara su informacién, preferiria ensefiar un curso de asesinato en
masa comparativo que ayudar a cualquiera a entrometerse con esas cosas!

—Particularmente si uno considera el tipo de estudiantes que tenemos hoy —intervino
Upham, un poco melancélico.

—Por supuesto, por supuesto, Wingate —dijo Wilmarth con dulzura al joven Peaslee—.
Y todos sabemos que el curso de metafisica medieval que Asenath Waite tomé aqui fue
completamente inocente, libre de asuntos arcanos —Esta vez retuvo su risa, pero senti
que estaba alli.

Francis Morgan dijo:

—Yo también tengo mis problemas para desalentar el sensacionalismo. Por ejemplo,
tuve que decepcionar al M.I.T. cuando me pidieron un bosquejo de la fisiologia
anatomica de los Antiguos, para usar en el curso que dan en el disefio de estructuras y
maquinas para «imaginarios» seres extraterrestres. Los ingenieros son una raza



insensible. En cualquier caso, los Antiguos no son simplemente extraterrestres, sino
extracosmicos. También tuve que limitar el acceso al esqueleto de Brown Jenkin,
aunque eso ha dado lugar a un rumor de que se trata de una imitacién, como el craneo
de Piltdown.

—No te preocupes, Francis —le dijo Dyer—. He tenido que rechazar muchas
solicitudes similares sobre los Antiguos Antarticos —Me mird con sus 0jos viejos,
maravillosamente brillantes y sabios—. Sabes, Miskatonic se unio a las actividades
antdrticas del Afio Geofisico, principalmente para mantener la exploracién lejos de las
Montanas de la Locura, aunque los Antiguos restantes parecen estar haciendo un buen
trabajo por su cuenta: transmisiones hipnéticas de algun tipo, imagino. Pero eso esta
bastante bien porque, jesto es estrictamente confidencial!, los Antiguos Antdarticos
parecen estar de nuestro lado, incluso si sus Shoggoths no lo estan. Son buenos
compaiferos, como siempre he mantenido. jCientificos hasta el final!

—Si —coincidi6 Morgan—, esas monstruosidades con cabeza de estrella son mas
valiosos que algunos de los especimenes de homo sapiens diseminados por el mundo
en estos dias.

—O algunos de nuestros estudiantes —dijo Upham con tristeza.
Dyer dijo:

—Y a Wilmarth se le ha encomendado evitar preguntas sobre los plutonianos en las
colinas de Vermont y mantener su existencia en secreto con su ayuda. (Qué tal,
Albert? ;Estan cooperando los voladores espaciales con forma de cangrejo?

—Oh si, a su manera —confirmo éste, con otra de sus risas desagradables, esta vez
completamente pronunciada.

—c¢Mas café? —me preguntdé Dyer pensativamente, y le pasé la taza y el platillo que
habia colocado incémodamente encima de mi caja de cartén, simplemente porque no
queria olvidarla.

El viejo Nathaniel Peaslee levantd su copa de brandy hasta sus labios con dedos
temblorosos pero eficientes, y habld por primera vez desde mi llegada.

—Todos tenemos nuestros secretos... y trabajamos para verlos guardados —susurré
con un silbido en su voz, tal vez debido a una dentadura imperfecta—. Deje que los
joévenes astronautas de Woomera disparen sus cohetes sobre nuestros viejos diggins,
digo... y soplen la arena mas gruesa alli. Es mejor asi.

Mirando a Dyer, me aventuré a preguntar:



—Supongo que también recibes preguntas del Gobierno Federal y de las fuerzas
militares. Creo que podrian ser mas dificiles de manejar.

—Me alegra que lo hayas mencionado —me informé con entusiasmo—. Queria hablarte
sobre eso...

Pero, en ese momento, Ellery de Fisica entré a paso ligero por la sala, moviendo los
labios un poco y con el ceio fruncido. Este, me recordé, era el hombre que habia
analizado el brazo de una estatuilla que figuraba en el caso de la Casa de la Bruja, y
descubri6 en él platino, hierro, teluro, junto con tres elementos pesados

inclasificables. Se dejé caer en la silla vacia y dijo:

—Dame esa botella, Nate.

—¢Un dia dificil en el laboratorio? —pregunt6é Upham.

Ellery aplaco sus sentimientos con un sorbo generoso, y luego asintié enfaticamente.
—Cal Tech queria otra muestra de la figura de metal que Gilman trajo del pais de los
suenos. Todavia estan arruinando sus esfuerzos para identificar los metales
transuranicos en él. Me rehusé. Les dije que estdbamos trabajando en el mismo
proyecto y que estabamos cerca del éxito. Las cosas se habrian ido al demonio en una
semana si se salian con la suya. jCalifornianos! En el lado bueno del registro, Libby
quiere fechar algunos de los materiales de nuestro museo, en particular los huesos de
la Casa de la Bruja. Le dije que lo haga.

Dyer le dijo:

—Como jefe del Laboratorio Nuclear, Ellery, quizas le des a nuestro joven visitante un
bosquejo de lo que podriamos llamar la historia atdmica de Miskatonic.

Ellery gruiné pero me lanz6 una especie de sonrisa.

—No veo por qué no —dijo—, aunque es principalmente se trata una historia de dos
décadas de guerra con funcionarios. Debo enfatizar al principio, joven, que tenemos
suerte de que el Laboratorio Nuclear esté financiado en su totalidad por la Fundacién
Nathaniel Derby Pickman.

—Con un poco de ayuda del Alumni Fund —agregé Upham.

—Si —dijo Dyer—. Estamos muy orgullosos de que Miskatonic no haya aceptado ni un
centavo del Estado. Todavia somos, en todos los sentidos, una instituciéon privada



independiente. De lo contrario no sé céomo habriamos podido subsistir —continué
Ellery—. Comenzé en los primeros dias cuando el Proyecto Manhattan todavia se
desarrollaba en el Laboratorio Metaltrgico de la Universidad de Chicago. Alguien
habia estado leyendo las historias del Joven Caballero de Providence y envié una
partida para buscar los restos del meteorito que cayo aqui en el '82 con sus radiactivos
desconocidos. Estaban bastante desconcertados cuando descubrieron que el sitio de
impacto se encontraba debajo de la parte mas profunda del embalse. Enviaron a dos
buzos, pero ambos se perdieron y eso fue el final.

—Oh, bueno, probablemente fueron imprudentes —dijo Upham—. ¢{No se suponia que
el meteorito se habia evanesado totalmente? Ademads, todos hemos estado bebiendo el
agua del embalse de Blasted Heath la mitad de nuestras vidas.

—Si, lo hemos hecho —dijo Wilmarth y esta vez me encontré odidndolo por el
desagradable conocimiento de su risa.

—Bueno, aparentemente no ha afectado nuestra longevidad... hasta ahora —dijo el
viejo Peaslee con una risita silbante.

—Desde entonces —continudé Ellery—, no ha pasado un mes sin que Washington
solicite o exija especimenes de nuestro museo, principalmente los objetos de arte con
metales desconocidos o elementos radiactivos en ellos, por supuesto, y los registros de
nuestro departamento de ciencias y entrevistas secretas con nuestros estudiosos.
Incluso querian el Necronomicén. Tuvieron la idea de que descubririan armas o la
receta de un misil balistico intercontinental, quién sabe.

—Inaudito —repuso Wilmarth puso en voz baja.

—iPero nunca lo han conseguido! —afirmé Dyer con una ferocidad que casi me
sorprendié—. jNi tampoco la copia de Widener! Me ocupé de eso —EI tono sombrio de
su voz me convencié de no preguntarle como. Continué solemnemente—: Aunque me
entristece decirlo, hay personas en Washington y en el Pentdgono en quienes no se
puede confiar mas en ese libro maldito que Wilbur Whateley. Aunque los rusos
también lo persiguen, debe seguir siendo nuestra Unica responsabilidad. jCreador
misericordioso, si!

—Prefiero haber visto a Wilbur conseguirlo —dijo Wingate Peaslee con brusquedad.

—No dirias eso, Win —intervino juiciosamente Francis Morgan—, si hubieras visto a
Wilbur después de que el perro de la biblioteca lo desgarrd, o por supuesto, a su
hermano en Sentinel Hill... —Sacudio la cabeza y suspird, un poco cansado. Uno o dos
de los otros le hicieron eco. Con un leve molido preliminar de su mecanismo, un reloj
de pie que cruzo la sala lentamente dio las doce.



—Caballeros —dije, dejando a un lado mi taza de café y poniéndome de pie con mi caja
de cartén—, me han entretenido de manera incomparable, pero ahora es...

—c¢:Medianoche? (Y todos nos disipamos en vapores violetas y verdes? —Wilmarth se
ri6 entre dientes.

—No —dije—. Iba a decir que ahora es el 15 de septiembre, y que tengo en mente una
breve expedicién, solo hasta el cementerio detrds del nuevo Edificio de
Administracion. Tengo aqui una corona y propongo ponerla sobre la tumba del doctor
Henry Armitage.

—El aniversario del Horror Dunwich en el 1928 —exclamé Wilmarth—. Un recuerdo
reflexivo. Iré contigo. ¢Tu también vendras, Francis, por supuesto? Tuviste algo que
ver en ese hecho.

Morgan sacudié lentamente la cabeza.

—No iré, si no te importa —dijo—. Mi contribucién fue escasa. Solo deduje que un rifle
de caza mayor seria suficiente para derribar a la bestia.

Los otros suplicaron cortésmente con un pretexto u otro, asi que solo Wilmarth y yo
anduvimos por la calle Lich, mientras una luna gibosa se elevaba sobre French Hill,
mas alla del cual las luces de unos pocos automdviles todavia giraban fantasmalmente
a lo largo de la nueva autopista. Podria haber deseado unos cuantos compafieros mas
o0 menos siniestros que los que Wilmarth me habia dado. Sin embargo, aproveché la
oportunidad para preguntarle audazmente:

—Profesor Wilmarth, su roce con los seres plutonianos ocurrio el 12 de septiembre de
1928, casi exactamente al mismo tiempo que el asunto de Dunwich. De hecho, la
misma noche en que usted huyé de la granja de Akeley, el hermano de Wilbur estaba
suelto y hambriento. ¢Ha surgido alguna pista, algo que explique esa monstruosa
coincidencia?

Wilmarth esperé unos segundos antes de responder, y esta vez, gracias a Dios, no
hubo risas. De hecho, su voz era tranquila y sin rastro de ligereza cuando finalmente
respondio:

—Si, por supuesto que si. Creo que puedo arriesgarme a decirte que he mantenido un
contacto bastante cercano con los plutonianos, o yuggothianos. jHe tenido que
hacerlo! Ademas, como los Antiguos de Danforth y Dyer, los plutonianos no son seres
tan malvados cuando uno realmente los conoce. jAunque siempre inspiraran mi mayor
asombro! En fin, por las pistas que me han dado, parece que los plutonianos se habian
enterado de la intencion de Wilbur Whateley de dejar entrar a los Antiguos, y se
estaban preparando para bloquearlos ganando mdas confederados humanos,



especialmente aqui en Miskatonic, y asi sucesivamente. Ninguno de nosotros se dio
cuenta, pero estabamos rozando los margenes de una guerra intergalactica.

Esta revelacion me dejo sin palabras, y no fue hasta que se abrio la puerta de hierro y
nos quedamos de pie entre las lapidas a la luz de la luna, que nuestra conversacion se
reanudo. Cuando levanté reverentemente la corona de Armitage, Wilmarth me agarro
por el codo y, hablando casi en mi oido, dijo:

—Hay otra informaciéon que los plutonianos me han proporcionado, que creo que
deberia compartir contigo. Es posible que no esté dispuesto a acreditarlo al principio,
pero ahora he llegado a creerlo. ¢Conoces el truco de los plutonianos de extraer los
cerebros vivos de aquellos seres que no pueden viajar por el espacio, y preservarlos y
llevarlos consigo por todo el cosmos para ver, a través de los instrumentos adecuados,
y escuchar y comentar sobre sus misterios? Bueno, me temo que esto te causara una
conmocion desagradable: la noche del 14 de marzo de 1937, cuando el Joven Caballero
estaba muriendo en el Hospital de Rhode Island, se abrié una entrada secreta en el ala
de Jane Brown, y para usar sus palabras, o mdas bien, las mias, su cerebro fue,
digamos, removido; por lo que ahora estd volando en algin rumbo, entre Hydra y
Polaris, a salvo en los brazos de una noche demacrada, deleitindose para siempre en
las maravillas del universo que amaba profundamente.

Y con un gesto digno pero grandioso, Wilmarth levanté su brazo hacia la Estrella del
Norte, que brillaba débilmente en el cielo grisdceo sobre Meadow Hill y el Miskatonic.

Me estremeci con emociones encontradas. De repente el cielo estaba lleno de
estrellas. Ahora sabia la razén por la cual mi compafiero me habia inquietado toda la
noche, pero estaba profundamente feliz de que se tratara de una razén por la que
podia respetarlo aiin mas.

Tomados del brazo, nos dirigimos hacia la sencilla tumba del doctor Armitage.



