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Los senores Anstruther desayunaban en un cuarto de estar de su residencia de
Westfield, en el condado de Essex, y hacian planes para el dia.

—George —dijo la sefiora Anstruther—, serd mejor que tomes el coche y te acerques a
Maldon a ver si puedes traerme esos panos de punto de que te hablé para nuestra
venta benéfica.

—Bueno, iré si ése es tu deseo, aunque ya habia medio quedado con Geoffrey
Williamson para un partido esta mafnana. Ademads, la venta benéfica no comienza hasta
la semana que viene, ¢{no?

—Eso no tiene nada que ver. Comprende que si no me traes de Maldon lo que
necesito, me toca pedirlo por carta a las tiendas del pueblo: y desde luego, son
capaces de mandarme lo que menos me conviene en precio o calidad. Si has quedado
fijo con Williamson, entonces nada; pero debias habérmelo dicho.

—Bueno, no, no he quedado en firme. Comprendo lo que quieres decir. Iré. Y ta, ¢qué
vas a hacer?

—Nada; en cuanto acabemos de arreglar la casa, quiero ir a ver el sitio donde voy a
plantar mi nueva rosaleda. A propdsito, antes de ir a Maldon, quiero que lleves a
Collins a que eche una mirada al lugar que he elegido. Ya sabes dénde es, por
supuesto.

—Bueno, no estoy muy seguro, Mary. ¢Es al final de la parte de arriba, hacia el
pueblo?

—iVéalgame Dios, George!, yo creia que habia quedado completamente claro. No, es en
ese pequeno calvero que queda a un lado del sendero que atraviesa la arboleda,
camino de la iglesia.

—iAh, si!, donde parece que hubo en tiempos un cenador; ese lugar donde hay un
banco y algunos postes. ¢ T crees que dara bastante el sol alli?

—Queridisimo George, concédeme algo de sentido comun y no me honres con tus
ideas sobre cenadores. Si, dard muchisimo el sol cuando quitemos unos cuantos
arbustos de boj. Sé lo que vas a decir, y tengo tan pocas ganas como tu de
desmantelar el sitio ése. Todo lo que quiero es que vaya Collins y quite los bancos
viejos y los postes y demas, para dentro de una hora que iré yo. Procura que lo haga



pronto; después de la merienda pienso seguir con mi boceto de la iglesia; tu, si te
apetece, puedes ir al campo de golf, o...

—iBuena idea..., pero que muy buena! Si, sefior; mientras tu terminas ese, boceto, yo
jugaré un partido.

—Iba a decir que puedes, también, hacerle una visita al sefior obispo, pero supongo
que es inutil que te haga sugerencias. Ahora date prisa, o se nos ira a mitad de la
manana.

El rostro del senor Anstruther, que habia empezado a mostrar sintomas de alargarse,
se contrajo de nuevo, salié apresuradamente de la habitacién y se oy6é dar 6érdenes en
el pasillo. La senora Anstruther, imponente dama de unas cincuenta primaveras, tras
leer por segunda vez la correspondencia matinal, se dispuso a proseguir sus tareas
domésticas.

A los cinco minutos, el sefior Anstruther habia descubierto a Collins en invernadero, y
se encaminaron hacia el lugar elegido para la rosaleda. No es al tanto de las
condiciones mas idéneas para un vivero de este tipo, pero inclino a creer que la sefiora
Anstruther, aunque tenia la costumbre de calificarse a si misma de buena jardinera, no
estaba muy enterada sobre cuales eran los lugares adecuados. Y el que habia elegido
era un claro pequeno y humedo que flanqueaba un sendero por un lado, y espesos
macizos de boj, laureles otros arbustos de hoja perenne por otro. El suelo estaba casi
desnudo de hierba y tenia un aspecto negruzco. Los restos de unos bancos rusticos, y
un viejo y rugoso poste de roble situado mdés o menos en el centro del claro era lo que
habia sugerido al sefior Anstruther la idea de que alli habia habido un cenad
Evidentemente, Collins no estaba al corriente de los proyectos de la sefiora sobre este
lugar, y cuando el sefior Anstruther se los comunico, no mostré el menor entusiasmo.

—Naturalmente, podria quitar los bancos en un momento —dijo—. No es ningun
adorno para este lugar, senor Anstruther, y ademas estan podridos. Mire usted —y

rompié un pedazo—, completamente podridos. Si, quitarlos, claro que podemos.

—Y el poste —dijo el sefior Anstruther—, el poste también. Y Collins se acercé al poste
y lo sacudié con ambas manos, luego se rasco la barbilla.

—El poste este, en cambio, parece muy firme —dijo—. Y estd asi desde hace afios,
senor Anstruther. No creo que sea tan facil como los bancos.

—Pues la senora desea muy especialmente que se quite todo esto en una hora —dijo el
senor Anstruther.

Collins sonrié, e hizo un signo negativo con la cabeza.



—Perdone usted, senor, pero compruébelo usted mismo. No senor, nadie puede hacer
una cosa que es imposible, ¢no es verdad, sefior? Yo podria tenerla quitado alla para
las cinco de la tarde, pero a base de cavar y cavar. Para hacer lo que el sefior me pide
hay que quitar toda la tierra que tiene el poste alrededor, y eso nos llevara al chico y a
mi alguin tiempo. Ahora, que estos bancos —dijo Collins, apropidndose de esta parte
del proyecto como si se debiera a su propia capacidad de recursos—, vaya, puedo
quitarlos de en medio, digamos, en menos de un cuarto de hora, si el senor me lo
permite. Soélo que...

—¢Sélo que qué, Collins?

—Bueno, yo no soy quién para oponerme a esas ordenes, como tampoco lo es usted, ni
nadie —se apresurd a anadir—, pero con perdon del sefior, éste no es el sitio que yo
escogeria para plantar la rosaleda. Vea, todo este boj y esos durillos tapan la luz de...

—ijAh, si!, pero quitaremos algunos, naturalmente.

—iClaro, claro, quitaremos algunos! Por supuesto, pero, le ruego que me perdone,
senor Anstruther.

—Lo siento, Collins, pero tengo que irme. Oigo el coche delante de la puerta. La
senora le explicard exactamente lo que desea. Le diré que tratara usted de quitar los
bancos en seguida, y que dejara el poste para la tarde. Buenos dias.

Collins se quedé frotdandose la barbilla. La sefiora Anstruther recibi6 el parte con
cierto disgusto, pero no insistié en introducir cambio alguno en estos planes. Hacia las
cuatro de la tarde habia mandado a su marido al campo de golf, se habia ocupado
puntualmente de Collins y de otros asuntos cotidianos y, tras ordenar que le colocaran
su silla de tijera y su parasol en el lugar adecuado, reanudo el boceto de la iglesia,
tomada desde los arboles; fue entonces cuando llegd apresuradamente una criada y le
comunicé que la sefiorita Wilkins habia llegado.

La senorita Wilkins era uno de los pocos miembros que quedaban de la familia a la que
los Anstruther habian comprado la propiedad de Westfield unos anos atras. Se habia
quedado a vivir en la vecindad, y esta visita era probablemente de despedida.

—Digale a la seforita Wilkins si es tan amable de venir hasta aqui —dijo la sefiora
Anstruther, y un momento después se acercaba la senorita Wilkins, que era persona de
edad ya madura.

—Si, me voy a Ashes mafana; ya le contaré a mi hermano las mejoras que han hecho
ustedes en la propiedad. Como es natural, él echa de menos la vieja casa, lo mismo
que yo, pero el jardin ahora es una delicia.



—Cuanto me alegro de oirle decir eso. Pero no crea que hemos terminado los arreglos.
Permitame que le ensefie donde quiero plantar la rosaleda. Es muy cerca de aqui.

Expuso los detalles del proyecto a la seforita Wilkins, pero el pensamiento de ésta
estaba puesto, evidentemente, en otra parte.

—Si, una delicia —dijo con aire absorto—. Perddéneme, sefiora Anstruther, pero me
temo que estaba pensando en los viejos tiempos. Me alegro muchisimo de haber visto
este sitié antes de que usted lo modifique. Frank y yo hemos vivido una verdadera
aventura en este paraje.

—c:De veras? —dijo la sefiora Anstruther sonriente—; cuénteme cémo fue. Estoy
segura de que debid de ser algo fantastico y encantador.

—Muy encantador no fue, pero siempre me ha parecido extraid. Ninguno de los dos
habriamos sido capaces de venir aqui a solas cuando éramos nifios, y aun ahora no sé
si me atreveria, en determinados momentos. Es una de esas cosas que resultan
imposibles de explicar con palabras, a mi por lo menos, y que suenan a absurdo
cuando no se saben contar como es debido. Todo lo que puedo decir, desde luego, es
que este lugar nos causaba, bueno, casi horror, cuando estdbamos solos.

»La cosa ocurrié hacia el anochecer de un dia realmente caluroso de otofio. Frank
habia desaparecido misteriosamente en el parque, yo le buscaba para llevarle el te y
bajaba por ese sendero, cuando lo vi de repente, no escondido entre los arbustos como
casi me esperaba, sino en el banco del antiguo cenador; dormido en una esquina, pero
con una expresion tan espantosa en su rostro que pensé que debia de estar enfermo o
incluso muerto. Corri y le sacudi, y le dije que despertara; y desde luego que se
despertd, pero dando un gritd. Le aseguré que el pobre parecia casi enajenado de
terror. Me llevd corriendo a casa, y paso esa noche en un estado de nervios horrible,
sin pegar ojo. Necesitaba tener a alguien sentado a su lado, cred recordar.

»Luego mejord, pero tardé dias en conseguir que me contara por qué le habia
encontrado en semejante estado. Al final resulté que se habia dormido y habia tenido
una especie de sueno absurdo. No llegé a ver claramente lo que habia a su alrededor,
pero sintid las escenas vividamente. Primero se dio cuenta de que se hallaba de pie en
una gran habitacion donde habia muchisima gente, y tenia a alguien muy poderoso
enfrente que le hacia preguntas sumamente importantes, al parecer, y cada vez que
contestaba, alguien (la persona que tenia enfrente u otra de las que estaban
presentes) se confabulaba, como él decia, contra él. Todas las voces sonaban muy
distantes, pero recordaba frases sueltas de lo que decian:

»—sDoénde estabas el 19 de octubre? ¢Es ésa tu letra? —y cosas asi.

»Ahora comprendo que debié de sofar acerca de algun juicio, pero no nos dejaban



nunca leer el periédico, por eso resultaba extrané que un nifno de ocho anos pudiera
tener una idea tan precisa de lo que sucedia en un tribunal. Decia que durante todo el
procesoé experimentd una ansiedad, una opresién y una desesperacién insoportables
(aunque no cred que lo dijera con esas mismas palabras). Luego, después de eso, hubo
un intervalo durante el cual recordaba haberse sentido horriblemente inquietdé y
desdichado, y luego vino otra especie de escena en la que, tras cruzar el umbral, habia
salido a una madrugada cruda y gris, con el suelo cubierto de nieve. Se hallaba en una
calle, en todo casé entre edificios, y tenia la vaga conciencia de que habia cientos de
personas también, y de que le hacian subir unos cuantos peldanos de madera que
crujian bajo sus pies, hasta que se detuvo en una especie de plataforma, pero lo Gnico
que pudo ver realmente fue una pequena fogata que habia encendida no lejos de
dénde estaba.

»Alguien que le habia estado sujetando por el brazo izquierdo lo cogié y lo llevé junto
a esa fogata, y luego me conté que el horror que llegd a experimentar en esa parte de
su suefo fue la peor de todas, y que de no haberse despertado, no sabia lo que habria
podido sucederle. Fue un suefio muy extraié para un nifio, ¢verdad? Bueno, de
momento eso fue todo. Pero a finales de ese mismo afno, me parece, Frank y yo
volvimos por aqui, y yo estuve sentada hasta la caida de la tarde. Al darme cuenta de
que se estaba poniendo el sol, le dije a Frank que fuera corriendo a ver si habian
preparado el té, mientras yo terminaba un capitulo del libré que tenia entre manos.
Frank tardaba en volver mas de lo que yo habia pensado, y la luz se estaba yendo tan
rapidamente que cerré el libro dispuesta a marcharme. En ese instante mismo me di
cuenta de que alguien me estaba susurrando algo en el cenador.

»Las Unicas palabras que logré entender o que me parecié entender fueron algo asi
como: Tira, tira. Yo empujaré; tu tira.

»Me levanté de un salto francamente asustada. La voz (que era poco mas que un
susurro) sonaba aspera y furiosa, y no obstante parecia provenir de muy, muy lejos,
igual que en el sueno de Frank. Pero aunque estaba asustada, tuve valor suficiente
para mirar a mi alrededor y tratar de averiguar de dénde provenia la voz. Y (le
parecera una estupidez, pero es la pura verdad) comprobé que se oia mas fuerte
cuando pegaba el oido al viejo poste que habia plantado junto a un extremé del banco.
Tan segura estaba de que era asi que hice unas sefnales en el poste, 1o mas profundas
que pude, con las tijeras de mi cesta de labor. No sé por qué las hice. A propdsito, me
pregunté si no sera éste el mismo poste. Vaya, pues si, puede que sea éste; aqui tiene
las senales y rayas, pero no estoy segura. De todos modos, era un poste igual que este
que tienen ustedes aqui. Mi padre llegd a enterarse del miedo que habiamos pasado
los dos en el cenador, y vino en persona una noche después de cenar, y en un
santiameén derribé el cenador.

»Recuerdo haber oido a mi padre referirle el caso a un anciano que solia hacer
trabajos ocasionales para nosotros, y que el viejo comenté:



»—No se inquiete, sefior; ése estd bastante seguro ahi, a menos que venga alguien y le
deje salir.

»Pero cuando les pregunté de quién nos hablaban no me dieron una respuesta
satisfactoria.

»Probablemente, mi padre o mi madre nos habrian contado algo mas sobre el
particular, cuando fuéramos mayores, pero como usted sabe, los dos murieron siendo
nosotros nifnos todavia. Debo decir que aquel incidente me ha parecido siempre muy
extrafio, y he preguntado a menudo a los mas ancianos del lugar si sabian alguna cosa
extrana que hubiera sucedido por aqui, pero una de dos: o no sabian nada, o nunca me
lo quisieron decir.

»iPero, valgame Dios, querida, codmo la estoy aburriendo con los recuerdos de mi
infancia! Aunque, desde luego, ese cenador acaparé nuestros pensamientos durante
mucho tiempo. Puede usted figurarse la clase de historias que nos inventabamos.
Bueno, senora Anstruther, ahora debo dejarla. Espero que nos veamos en el pueblo
este invierno, ¢verdad?

Esa misma tarde quitaron los bancos y arrancaron el poste. Los finales de verano son
proverbialmente traicioneros y, durante la cena, la mujer de Collins envi6é a pedir un
poco de cofiac porque su marido habia cogido un horrible resfriado y se temia que
probablemente no podria trabajar al dia siguiente. Las reflexiones que por la mafana
se hizo la senora Anstruther no eran del todo tranquilizadoras. Estaba segura de que
habian entrado unos truhanes en la finca durante la noche.

—Y otra cosa, George, en cuanto Collins se levante, le vas a decir que haga; algo por
ahuyentar a los buhos. En mi vida habia oido nada parecido; estoy segura de que hasta
se posO uno precisamente en nuestra ventana. Si llega a entrar me da algo. Debia de
ser un avechucho enorme, a juzgar por la voz que tenia. ¢No lo oiste ti? No, claro; ta
estabas como un tronco como de costumbre. Sin embargo, George, me parece que no
tienes cara de haber descansado mucho esta noche.

—Querida, creo que otra noche como la que he pasado acabaria conmigo. No te
puedes figurar los suenos que he tenido. Al despertarme no me he atrevido a
contartelos, y si esta habitacion no estuviera tan soleada y tan iluminada, no me
atreveria a pensar en ellos ni aun ahora.

—Bueno, George, desde luego, jreconozco que eso no es muy corriente en ti! Debes de
haber... No, ayer tomaste lo mismo que yo..., a no ser que tomaras té en ese dichoso

club, ¢eh?

—No, no; no tomé mas que una taza de té y un poco de pan con mantequilla. Lo que de



veras me gustaria saber es como he llegado a sofiar todo eso; por que supongo que
uno forja sus suenos a base de cosas intrascendentes que ha estado viendo o leyendo.
Pues verdas, Mary, era lo siguiente, ¢o te estoy aburriendo?...

—Quiero oir lo que has sofiado, George. Ya te avisaré cuando empiece a aburrirme

—De acuerdo. Confieso que, en cierto modo, no es una pesadilla como las demas,
porque a decir verdad no veia a nadie habldndome o tocandome, pero me ha
impresionado tremendamente por su realismo. Al principio yo estaba sentado, no,
andaba de un lado a otro en una especie de habitacién anticuada de paredes con
entrepanos. Recuerdo que habia una chimenea en la que ardian cantidades de papeles,
y yo me encontraba en un estado de gran ansiedad por alguna razon. Habia alguien
mas, un criado, supongo, porque recuerdo que le dije: Prepara los caballos lo mas
pronto que puedas, y luego aguardé un momento; a continuacion oi que subian varias
personas y un ruido como de espuelas en el entarimado del suelo; luego se abrié la
puerta y, fuera lo que fuese lo que yo esperaba, sucedio.

—Si, pero ¢qué era?

—Pues veras, no te sabria decir, era esa clase de impresién que te deja trastornado en
suenos. O te despiertas, o se queda todo en tinieblas. Y eso es lo que me pasé a mi.
Después me encontraba en una gran habitacion de paredes oscuras, con entrepanos,
me parece, igual que la otra; habia muchisima gente, y yo asistia evidentemente...

—A tu propio juicio, supongo.

—iDios mio!, si, Mary, asi es, ¢es que has soniado lo mismo ti también? jQué cosa mas
extrana!

—No, no; yo no he dormido lo bastante para eso. Sigue, George, después te contaré.

—Si, bueno; me estaban juzgando, de eso no me cabe la menor duda, segun el estado
en que me encontraba. No tenia a nadie que hablara por mi, y habia un individuo
pavoroso en el tribunal; yo tenia que defenderme, y retorcia cada uno de mis
argumentos y me hacia las preguntas més abominables.

—:Sobre qué?

—Pues sobre determinadas fechas en las que estuve en determinados sitios y sobre
cartas que se suponian escritas por mi y sobre la razén por la cual habia destruido
ciertos documentos, y recuerdo que a cada respuesta mia se reia de un modo que me
encogia el corazén. Te parecera una estupidez, pero te aseguro, Mary, que al llegar a
ese momento la situacion se hizo verdaderamente aterradora. Estoy seguro de que ese
hombre ha existido de verdad y ha debido de ser terriblemente malvado. Decia cada



COSa...

—Por favor, no tengo ganas de oirlas. Para eso, no tengo mas que ir al campo de golf
cuando me apetezca. ;Como termind?

—Me declaré culpable, que es lo que él se proponia. Me gustaria poderte dar una idea
de la tensién que experimenté a continuacidon; me parece que tendran que pasar
muchos dias para que se me pase; aguardaba y aguardaba, y a veces escribia cosas
que consideraba de vital importancia para mi, y esperaba respuestas que no llegaban
nunca; después, sali...

—iAh!
—:Qué es lo que te sorprende? ¢Es que no sabes lo que vi?

—¢Era un dia frio y gris, con las calles nevadas y una lumbre encendida no lejos de
donde estabas tu?

—iPor Cristo, eso es! jHas tenido la misma pesadilla! ¢;De verdad que no? jVaya, eso si
que es extraordinario! Pues si, estaba seguro de que me iban a ejecutar por un delito
de alta traicion. Sé que me arrojaron sobre la paja y me transportaron en un carro que
traqueteaba barbaramente; luego me hicieron subir unos cuantos peldafios, alguien
me sujetaba del brazo; recuerdo que vi parte de una escala de mano y oi murmullo de
muchedumbre. Te aseguro que no seria capaz de soportar meterme ahora entre una
multitud y oir el rumor que hacen al hablar. Pero, gracias a Dios, la cosa no llegé hasta
el final. El sueno se disipé con una especie de estallido dentro de mi cabeza. Pero,
Mary...

—Sé lo que vas a preguntarme. Supongo que ha debido de ser un caso de transmision
de pensamiento. La sefiorita Wilkins estuvo aqui ayer y me contd un suefio que tuvo su
hermano de pequeio, cuando vivian aqui; seguramente hubo algo anoche que me hizo
pensar en ese sueilo mientras oia a los horribles buihos y a esos individuos que
hablaban y reian en el plantio (a propdsito, quiero que vayas a ver si han hecho algun
destrozo y que des parte a la policia), asi que estoy segura de que, mientras dormias,
debié de pasar de mi cerebro al tuyo. Es extrano, desde luego, y siento que te diera
una mala noche. Convendra que tomes hoy todo el aire que puedas.

—No, si ahora me encuentro perfectamente, pero creo que iré al club, a ver si juego un
partido con alguien. ;Y ta?

—Yo tengo bastante que hacer esta mafana; y esta tarde, si no me interrumpen,
quiero seguir mi dibujo.

—De acuerdo, tengo ganas de que lo termines.



No descubrié ningun destrozo en el plantio. El sefior Anstruther inspeccioné el lugar
elegido para la rosaleda; alli estaba el poste y el hoyo sin tapar donde habia estado
clavado. Fue a preguntar por Collins; al parecer se sentia mejor, aunque no podia
reintegrarse aun a su trabajo. Por lo demds manifestd por boca de su mujer que
esperaba no haber cometido ningun error al quitar todas esas cosas. La sefiora Collins
anadié que en Westfield un montén de personas se habian puesto a contar cosas, y que
los viejos eran los peores; les extranaba que se hubiesen quedado en la parroquia
tanto tiempo cuando los demas duraban tan poco. Pero no le fue posible averiguar qué
estuvieron contando; fuera lo que fuese, aquellas bobadas habian inquietado mucho a
Collins.

Repuesta tras el almuerzo y una ligera siesta, la sefiora Anstruther se instald
comodamente en su silla plegable junto al sendero que, cruzando la arboleda,
conducia a la entrada lateral del cementerio. Entre sus temas preferidos se contaban
los edificios y los arboles, y aqui tenia un buen lugar donde ejercitarse en ambos.
Trabajé de firme, y cuando las boscosas montafias de poniente ocultaron el sol, el
dibujo empezaba ya a resultar una cosa francamente agradable de ver. Aun habria
seguido trabajando algo mas, pero la luz cambiaba de prisa, por lo que comprendid
que debia dejar los ultimos toques para el dia siguiente. Se levanto y regreso a la casa,
deteniéndose un momento para recrearse en la limpia transparencia verde del ocaso.
Cruzé después los arbustos de boj y, poco antes de salir al espacio de césped que
rodeaba la casa, se detuvo una vez mas a contemplar el sereno espectdculo del
crepusculo, diciéndose para sus adentros que sin duda era la torre de una de las
iglesias de Roothing la que se veia recortada en el horizonte. Luego, un pajaro, quiza,
susurro a su izquierda, entre los arbustos de boj; y al volverse, se llevo un susto mortal
al descubrir lo que al principio parecia una mascara atisbando entre las ramas. La
miré con mas atencion.

No era una mascara. Era un rostro ancho, liso y sonrosado. Aun recuerda las menudas
gotas de sudor que le perlaban la frente, asi como las mejillas afeitadas y los ojos
cerrados. Recuerda también, y con una precision tal que su pensamiento se hace
intolerable, que tenia la boca abierta y que le asomaba un diente solitario bajo el labio
superior. En el preciso momento en que vio el rostro, éste retrocedid, ocultandose en
la oscuridad de los arbustos. Entonces ella echd a correr y logro llegar a la casa justo
antes de caer desvanecida.

Llevaban el sefnor y la sefiora Anstruther una semana o mas descansando en Brighton,
cuando recibieron una circular de la Sociedad Arqueolégica de Essex en la que se les
preguntaba si poseian retratos historicos y, en caso afirmativo, si deseaban incluirlos
en la obra sobre Retratos de Essex que iban a publicar bajo los auspicios de dicha
entidad. La circular iba acompanada de una carta del secretario, en la que figuraba el
parrafo siguiente:



»Estamos especialmente interesados en saber si poseen el original de un grabado del
que adjuntamos fotografia. Corresponde a Sir X, Presidente del Tribunal Supremo bajo
el reinado de Carlos II, quien, como indudablemente saben Uds., se retiré después de
su deshonra a Westfield, y se cree que murido alli victima de sus propios
remordimientos. Puede que les interese saber que hemos descubierto recientemente
una referencia en los archivos, no de Westfield, sino de Prior Roothing, en el sentido
de que la parroquia se vio afectada por tantas calamidades a su muerte que el rector
de Westfield requirio a todos los clérigos de Roothing para que fuesen a enterrarlo,
cosa que hicieron. La referencia termina diciendo: El poste esta en un prado vecino al
cementerio de Westfield, al lado oeste. Tal vez puedan ustedes decirnos si en esa
localidad circula alguna historia al respecto.«

Los incidentes que la fotografia le recordaron a la sefiora Anstruther le ocasionaron
una seria crisis. Por lo que quedé decidido que pasara el invierno fuera. Cuando el
senor Anstruther bajé a Westfield para llevar a cabo las gestiones necesarias, se lo
contd con toda naturalidad al rector (un anciano ya), el cual se mostré muy poco
sorprendido.

—Desde luego, he logrado averiguar lo que debié ocurrir, valiéndome, por un lado, de
las habladurias de los viejos del lugar, y por otro, de lo que he visto en las tierras de
usted. Naturalmente, nosotros lo hemos sufrido también, hasta cierto punto. Si, fue
desagradable al principio; parecian buhos, como usted dice, y gentes charlando, a
veces. Unas noches era en este jardin, y otras en el de algunas casas de campo. Pero
ultimamente no se ha oido nada; yo diria que han dejado de oirse estas cosas. En
nuestros libros no se registra nada, salvo la anotacién de un entierro, y lo que durante
mucho tiempo se ha tomado por el lema familiar; pero la dltima vez que lo he visto he
observada que ha sido anadida posteriormente, y que tenia las iniciales de uno de los
rectores de finales del siglo XVII: A. C., Augustinus Crompton. Aqui estd, mire quieta
non movere. Supongo, bueno, me resulta dificil decir exactamente lo que supongo.



