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LA ROSALEDA

Los  señores  Anstruther  desayunaban  en  un  cuarto  de  estar  de  su  residencia  de
Westfield, en el condado de Essex, y hacían planes para el día.

—George —dijo la señora Anstruther—, será mejor que tomes el coche y te acerques a
Maldon  a  ver  si  puedes  traerme  esos  paños  de  punto  de  que  te  hablé  para  nuestra
venta benéfica.

—Bueno,  iré  si  ése  es  tu  deseo,  aunque  ya  había  medio  quedado  con  Geoffrey
Williamson para un partido esta mañana. Además, la venta benéfica no comienza hasta
la semana que viene, ¿no?

—Eso  no  tiene  nada  que  ver.  Comprende  que  si  no  me  traes  de  Maldon  lo  que
necesito,  me  toca  pedirlo  por  carta  a  las  tiendas  del  pueblo:  y  desde  luego,  son
capaces de mandarme lo que menos me conviene en precio o calidad. Si has quedado
fijo con Williamson, entonces nada; pero debías habérmelo dicho.

—Bueno, no, no he quedado en firme. Comprendo lo que quieres decir. Iré. Y tú, ¿qué
vas a hacer?

—Nada; en cuanto acabemos de arreglar la casa, quiero ir  a ver el  sitio donde voy a
plantar  mi  nueva  rosaleda.  A  propósito,  antes  de  ir  a  Maldon,  quiero  que  lleves  a
Collins  a  que  eche  una  mirada  al  lugar  que  he  elegido.  Ya  sabes  dónde  es,  por
supuesto.

—Bueno,  no  estoy  muy  seguro,  Mary.  ¿Es  al  final  de  la  parte  de  arriba,  hacia  el
pueblo?

—¡Válgame Dios, George!, yo creía que había quedado completamente claro. No, es en
ese  pequeño  calvero  que  queda  a  un  lado  del  sendero  que  atraviesa  la  arboleda,
camino de la iglesia.

—¡Ah,  sí!,  donde  parece  que  hubo  en  tiempos  un  cenador;  ese  lugar  donde  hay  un
banco y algunos postes. ¿Tú crees que dará bastante el sol allí?

—Queridísimo  George,  concédeme  algo  de  sentido  común  y  no  me  honres  con  tus
ideas  sobre  cenadores.  Sí,  dará  muchísimo  el  sol  cuando  quitemos  unos  cuantos
arbustos  de  boj.  Sé  lo  que  vas  a  decir,  y  tengo  tan  pocas  ganas  como  tú  de
desmantelar  el  sitio  ése.  Todo  lo  que  quiero  es  que  vaya  Collins  y  quite  los  bancos
viejos y los postes y demás, para dentro de una hora que iré yo. Procura que lo haga



pronto;  después  de  la  merienda  pienso  seguir  con  mi  boceto  de  la  iglesia;  tú,  si  te
apetece, puedes ir al campo de golf, o...

—¡Buena idea..., pero que muy buena! Sí, señor; mientras tú terminas ese, boceto, yo
jugaré un partido.

—Iba  a  decir  que  puedes,  también,  hacerle  una  visita  al  señor  obispo,  pero  supongo
que  es  inútil  que  te  haga  sugerencias.  Ahora  date  prisa,  o  se  nos  irá  a  mitad  de  la
mañana.

El rostro del señor Anstruther, que había empezado a mostrar síntomas de alargarse,
se contrajo de nuevo, salió apresuradamente de la habitación y se oyó dar órdenes en
el pasillo. La señora Anstruther, imponente dama de unas cincuenta primaveras, tras
leer  por  segunda  vez  la  correspondencia  matinal,  se  dispuso  a  proseguir  sus  tareas
domésticas.

A los cinco minutos, el señor Anstruther había descubierto a Collins en invernadero, y
se  encaminaron  hacia  el  lugar  elegido  para  la  rosaleda.  No  es  al  tanto  de  las
condiciones más idóneas para un vivero de este tipo, pero inclino a creer que la señora
Anstruther, aunque tenía la costumbre de calificarse a sí misma de buena jardinera, no
estaba muy enterada sobre cuáles eran los lugares adecuados. Y el que había elegido
era  un  claro  pequeño  y  húmedo  que  flanqueaba  un  sendero  por  un  lado,  y  espesos
macizos de boj, laureles otros arbustos de hoja perenne por otro. El suelo estaba casi
desnudo de hierba y tenía un aspecto negruzco. Los restos de unos bancos rústicos, y
un viejo y rugoso poste de roble situado más o menos en el centro del claro era lo que
había  sugerido  al  señor  Anstruther  la  idea  de  que  allí  había  habido  un  cenad
Evidentemente, Collins no estaba al corriente de los proyectos de la señora sobre este
lugar, y cuando el señor Anstruther se los comunicó, no mostró el menor entusiasmo.

—Naturalmente,  podría  quitar  los  bancos  en  un  momento  —dijo—.  No  es  ningún
adorno  para  este  lugar,  señor  Anstruther,  y  además  están  podridos.  Mire  usted  —y
rompió un pedazo—, completamente podridos. Sí, quitarlos, claro que podemos.

—Y el poste —dijo el señor Anstruther—, el poste también. Y Collins se acercó al poste
y lo sacudió con ambas manos, luego se rascó la barbilla.

—El  poste  este,  en  cambio,  parece  muy  firme  —dijo—.  Y  está  así  desde  hace  años,
señor Anstruther. No creo que sea tan fácil como los bancos.

—Pues la señora desea muy especialmente que se quite todo esto en una hora —dijo el
señor Anstruther.

Collins sonrió, e hizo un signo negativo con la cabeza.



—Perdone usted, señor, pero compruébelo usted mismo. No señor, nadie puede hacer
una cosa que es imposible, ¿no es verdad, señor? Yo podría tenerla quitado allá para
las cinco de la tarde, pero a base de cavar y cavar. Para hacer lo que el señor me pide
hay que quitar toda la tierra que tiene el poste alrededor, y eso nos llevará al chico y a
mí  algún tiempo.  Ahora,  que  estos  bancos  —dijo  Collins,  apropiándose  de  esta  parte
del  proyecto  como  si  se  debiera  a  su  propia  capacidad  de  recursos—,  vaya,  puedo
quitarlos  de  en  medio,  digamos,  en  menos  de  un  cuarto  de  hora,  si  el  señor  me  lo
permite. Sólo que...

—¿Sólo que qué, Collins?

—Bueno, yo no soy quién para oponerme a esas órdenes, como tampoco lo es usted, ni
nadie —se apresuró a añadir—, pero con perdón del señor, éste no es el sitio que yo
escogería para plantar la rosaleda. Vea, todo este boj y esos durillos tapan la luz de...

—¡Ah, sí!, pero quitaremos algunos, naturalmente.

—¡Claro,  claro,  quitaremos  algunos!  Por  supuesto,  pero,  le  ruego  que  me  perdone,
señor Anstruther.

—Lo  siento,  Collins,  pero  tengo  que  irme.  Oigo  el  coche  delante  de  la  puerta.  La
señora le explicará exactamente lo que desea. Le diré que tratará usted de quitar los
bancos en seguida, y que dejará el poste para la tarde. Buenos días.

Collins  se  quedó  frotándose  la  barbilla.  La  señora  Anstruther  recibió  el  parte  con
cierto disgusto, pero no insistió en introducir cambio alguno en estos planes. Hacia las
cuatro  de  la  tarde  había  mandado  a  su  marido  al  campo  de  golf,  se  había  ocupado
puntualmente de Collins y de otros asuntos cotidianos y, tras ordenar que le colocaran
su  silla  de  tijera  y  su  parasol  en  el  lugar  adecuado,  reanudó  el  boceto  de  la  iglesia,
tomada desde los árboles; fue entonces cuando llegó apresuradamente una criada y le
comunicó que la señorita Wilkins había llegado.

La señorita Wilkins era uno de los pocos miembros que quedaban de la familia a la que
los Anstruther habían comprado la propiedad de Westfield unos años atrás. Se había
quedado a vivir en la vecindad, y esta visita era probablemente de despedida.

—Dígale  a  la  señorita  Wilkins  si  es  tan  amable  de  venir  hasta  aquí  —dijo  la  señora
Anstruther, y un momento después se acercaba la señorita Wilkins, que era persona de
edad ya madura.

—Sí, me voy a Ashes mañana; ya le contaré a mi hermano las mejoras que han hecho
ustedes  en  la  propiedad.  Como es  natural,  él  echa  de  menos  la  vieja  casa,  lo  mismo
que yo, pero el jardín ahora es una delicia.



—Cuánto me alegro de oírle decir eso. Pero no crea que hemos terminado los arreglos.
Permítame que le enseñe dónde quiero plantar la rosaleda. Es muy cerca de aquí.

Expuso  los  detalles  del  proyecto  a  la  señorita  Wilkins,  pero  el  pensamiento  de  ésta
estaba puesto, evidentemente, en otra parte.

—Sí,  una  delicia  —dijo  con  aire  absorto—.  Perdóneme,  señora  Anstruther,  pero  me
temo que estaba pensando en los viejos tiempos. Me alegro muchísimo de haber visto
este  sitió  antes  de  que  usted  lo  modifique.  Frank  y  yo  hemos  vivido  una  verdadera
aventura en este paraje.

—¿De  veras?  —dijo  la  señora  Anstruther  sonriente—;  cuénteme  cómo  fue.  Estoy
segura de que debió de ser algo fantástico y encantador.

—Muy encantador no fue,  pero siempre me ha parecido extrañó.  Ninguno de los dos
habríamos sido capaces de venir aquí a solas cuando éramos niños, y aun ahora no sé
si  me  atrevería,  en  determinados  momentos.  Es  una  de  esas  cosas  que  resultan
imposibles  de  explicar  con  palabras,  a  mí  por  lo  menos,  y  que  suenan  a  absurdo
cuando no se saben contar como es debido. Todo lo que puedo decir, desde luego, es
que este lugar nos causaba, bueno, casi horror, cuando estábamos solos.

»La  cosa  ocurrió  hacia  el  anochecer  de  un  día  realmente  caluroso  de  otoño.  Frank
había desaparecido misteriosamente en el parque, yo le buscaba para llevarle el te y
bajaba por ese sendero, cuando lo vi de repente, no escondido entre los arbustos como
casi me esperaba, sino en el banco del antiguo cenador; dormido en una esquina, pero
con una expresión tan espantosa en su rostro que pensé que debía de estar enfermo o
incluso  muerto.  Corrí  y  le  sacudí,  y  le  dije  que  despertara;  y  desde  luego  que  se
despertó,  pero  dando  un  gritó.  Le  aseguró  que  el  pobre  parecía  casi  enajenado  de
terror. Me llevó corriendo a casa, y pasó esa noche en un estado de nervios horrible,
sin pegar ojo. Necesitaba tener a alguien sentado a su lado, creó recordar.

»Luego  mejoró,  pero  tardé  días  en  conseguir  que  me  contara  por  qué  le  había
encontrado en semejante estado. Al final resultó que se había dormido y había tenido
una especie de sueño absurdo. No llegó a ver claramente lo que había a su alrededor,
pero sintió las escenas vívidamente. Primero se dio cuenta de que se hallaba de pie en
una  gran  habitación  dónde  había  muchísima  gente,  y  tenía  a  alguien  muy  poderoso
enfrente  que le  hacía  preguntas  sumamente  importantes,  al  parecer,  y  cada vez  que
contestaba,  alguien  (la  persona  que  tenía  enfrente  u  otra  de  las  que  estaban
presentes)  se  confabulaba,  como  él  decía,  contra  él.  Todas  las  voces  sonaban  muy
distantes, pero recordaba frases sueltas de lo que decían:

»—¿Dónde estabas el 19 de octubre? ¿Es ésa tu letra? —y cosas así.

»Ahora  comprendo  que  debió  de  soñar  acerca  de  algún  juicio,  pero  no  nos  dejaban



nunca leer el periódico, por eso resultaba extrañó que un niño de ocho años pudiera
tener una idea tan precisa de lo que sucedía en un tribunal. Decía que durante todo el
procesó  experimentó  una  ansiedad,  una  opresión  y  una  desesperación  insoportables
(aunque no creó que lo dijera con esas mismas palabras). Luego, después de eso, hubo
un  intervalo  durante  el  cual  recordaba  haberse  sentido  horriblemente  inquietó  y
desdichado, y luego vino otra especie de escena en la que, tras cruzar el umbral, había
salido a una madrugada cruda y gris, con el suelo cubierto de nieve. Se hallaba en una
calle, en todo casó entre edificios, y tenía la vaga conciencia de que había cientos de
personas  también,  y  de  que  le  hacían  subir  unos  cuantos  peldaños  de  madera  que
crujían bajó sus pies, hasta que se detuvo en una especie de plataforma, pero lo único
que  pudo  ver  realmente  fue  una  pequeña  fogata  que  había  encendida  no  lejos  de
dónde estaba.

»Alguien que le había estado sujetando por el brazo izquierdo lo cogió y lo llevó juntó
a esa fogata, y luego me contó que el horror que llegó a experimentar en esa parte de
su sueño fue la peor de todas, y que de no haberse despertado, no sabía lo que habría
podido  sucederle.  Fue  un  sueño  muy  extrañó  para  un  niño,  ¿verdad?  Bueno,  de
momento  eso  fue  todo.  Pero  a  finales  de  ese  mismo  año,  me  parece,  Frank  y  yo
volvimos por aquí, y yo estuve sentada hasta la caída de la tarde. Al darme cuenta de
que  se  estaba  poniendo  el  sol,  le  dije  a  Frank  que  fuera  corriendo  a  ver  si  habían
preparado  el  té,  mientras  yo  terminaba  un  capítulo  del  libró  que  tenía  entre  manos.
Frank tardaba en volver más de lo que yo había pensado, y la luz se estaba yendo tan
rápidamente que cerré el libro dispuesta a marcharme. En ese instante mismo me di
cuenta de que alguien me estaba susurrando algo en el cenador.

»Las  únicas  palabras  que  logré  entender  o  que  me pareció  entender  fueron  algo  así
como: Tira, tira. Yo empujaré; tú tira.

»Me  levanté  de  un  salto  francamente  asustada.  La  voz  (que  era  poco  más  que  un
susurro)  sonaba áspera  y  furiosa,  y  no  obstante  parecía  provenir  de  muy,  muy lejos,
igual  que  en  el  sueño  de  Frank.  Pero  aunque  estaba  asustada,  tuve  valor  suficiente
para  mirar  a  mí  alrededor  y  tratar  de  averiguar  de  dónde  provenía  la  voz.  Y  (le
parecerá  una  estupidez,  pero  es  la  pura  verdad)  comprobé  que  se  oía  más  fuerte
cuando pegaba el oído al viejo poste que había plantado junto a un extremó del banco.
Tan segura estaba de que era así que hice unas señales en el poste, lo más profundas
que pude, con las tijeras de mi cesta de labor. No sé por qué las hice. A propósito, me
preguntó si no será éste el mismo poste. Vaya, pues sí, puede que sea éste; aquí tiene
las señales y rayas, pero no estoy segura. De todos modos, era un poste igual que este
que tienen ustedes aquí.  Mi padre llegó a enterarse del  miedo que habíamos pasado
los  dos  en  el  cenador,  y  vino  en  persona  una  noche  después  de  cenar,  y  en  un
santiamén derribó el cenador.

»Recuerdo  haber  oído  a  mi  padre  referirle  el  caso  a  un  anciano  que  solía  hacer
trabajos ocasionales para nosotros, y que el viejo comentó:



»—No se inquiete, señor; ése está bastante seguro ahí, a menos que venga alguien y le
deje salir.

»Pero  cuando  les  pregunté  de  quién  nos  hablaban  no  me  dieron  una  respuesta
satisfactoria.

»Probablemente,  mi  padre  o  mi  madre  nos  habrían  contado  algo  más  sobre  el
particular, cuando fuéramos mayores, pero como usted sabe, los dos murieron siendo
nosotros niños todavía.  Debo decir  que aquel  incidente me ha parecido siempre muy
extraño, y he preguntado a menudo a los más ancianos del lugar si sabían alguna cosa
extraña que hubiera sucedido por aquí, pero una de dos: o no sabían nada, o nunca me
lo quisieron decir.

»¡Pero,  válgame  Dios,  querida,  cómo  la  estoy  aburriendo  con  los  recuerdos  de  mi
infancia!  Aunque,  desde  luego,  ese  cenador  acaparó  nuestros  pensamientos  durante
mucho  tiempo.  Puede  usted  figurarse  la  clase  de  historias  que  nos  inventábamos.
Bueno,  señora  Anstruther,  ahora  debo  dejarla.  Espero  que  nos  veamos  en  el  pueblo
este invierno, ¿verdad?

Esa misma tarde quitaron los bancos y arrancaron el poste. Los finales de verano son
proverbialmente traicioneros y, durante la cena, la mujer de Collins envió a pedir un
poco  de  coñac  porque  su  marido  había  cogido  un  horrible  resfriado  y  se  temía  que
probablemente no podría trabajar al día siguiente. Las reflexiones que por la mañana
se hizo la señora Anstruther no eran del todo tranquilizadoras. Estaba segura de que
habían entrado unos truhanes en la finca durante la noche.

—Y otra cosa, George, en cuanto Collins se levante, le vas a decir que haga; algo por
ahuyentar a los búhos. En mi vida había oído nada parecido; estoy segura de que hasta
se posó uno precisamente en nuestra ventana. Si llega a entrar me da algo. Debía de
ser un avechucho enorme, a juzgar por la voz que tenía. ¿No lo oíste tú? No, claro; tú
estabas como un tronco como de costumbre. Sin embargo, George, me parece que no
tienes cara de haber descansado mucho esta noche.

—Querida,  creo  que  otra  noche  como  la  que  he  pasado  acabaría  conmigo.  No  te
puedes  figurar  los  sueños  que  he  tenido.  Al  despertarme  no  me  he  atrevido  a
contártelos,  y  si  esta  habitación  no  estuviera  tan  soleada  y  tan  iluminada,  no  me
atrevería a pensar en ellos ni aun ahora.

—Bueno, George, desde luego, ¡reconozco que eso no es muy corriente en ti! Debes de
haber... No, ayer tomaste lo mismo que yo..., a no ser que tomaras té en ese dichoso
club, ¿eh?

—No, no; no tomé más que una taza de té y un poco de pan con mantequilla. Lo que de



veras  me gustaría  saber  es  cómo he  llegado  a  soñar  todo  eso;  por  que  supongo que
uno forja sus sueños a base de cosas intrascendentes que ha estado viendo o leyendo.
Pues verás, Mary, era lo siguiente, ¿o te estoy aburriendo?...

—Quiero oír lo que has soñado, George. Ya te avisaré cuando empiece a aburrirme

—De  acuerdo.  Confieso  que,  en  cierto  modo,  no  es  una  pesadilla  como  las  demás,
porque  a  decir  verdad  no  veía  a  nadie  hablándome  o  tocándome,  pero  me  ha
impresionado  tremendamente  por  su  realismo.  Al  principio  yo  estaba  sentado,  no,
andaba  de  un  lado  a  otro  en  una  especie  de  habitación  anticuada  de  paredes  con
entrepaños. Recuerdo que había una chimenea en la que ardían cantidades de papeles,
y  yo  me encontraba en un estado de gran ansiedad por  alguna razón.  Había  alguien
más,  un  criado,  supongo,  porque  recuerdo  que  le  dije:  Prepara  los  caballos  lo  más
pronto que puedas, y luego aguardé un momento; a continuación oí que subían varias
personas  y  un  ruido  como de  espuelas  en  el  entarimado  del  suelo;  luego  se  abrió  la
puerta y, fuera lo que fuese lo que yo esperaba, sucedió.

—Sí, pero ¿qué era?

—Pues verás, no te sabría decir, era esa clase de impresión que te deja trastornado en
sueños.  O te despiertas,  o se queda todo en tinieblas.  Y eso es lo que me pasó a mí.
Después me encontraba en una gran habitación de paredes oscuras, con entrepaños,
me parece, igual que la otra; había muchísima gente, y yo asistía evidentemente...

—A tu propio juicio, supongo.

—¡Dios mío!, sí, Mary, así es, ¿es que has soñado lo mismo tú también? ¡Qué cosa más
extraña!

—No, no; yo no he dormido lo bastante para eso. Sigue, George, después te contaré.

—Sí, bueno; me estaban juzgando, de eso no me cabe la menor duda, según el estado
en  que  me  encontraba.  No  tenía  a  nadie  que  hablara  por  mí,  y  había  un  individuo
pavoroso  en  el  tribunal;  yo  tenía  que  defenderme,  y  retorcía  cada  uno  de  mis
argumentos y me hacía las preguntas más abominables.

—¿Sobre qué?

—Pues  sobre  determinadas  fechas  en  las  que  estuve  en  determinados  sitios  y  sobre
cartas  que  se  suponían  escritas  por  mí  y  sobre  la  razón  por  la  cual  había  destruido
ciertos documentos, y recuerdo que a cada respuesta mía se reía de un modo que me
encogía el corazón. Te parecerá una estupidez, pero te aseguro, Mary, que al llegar a
ese momento la situación se hizo verdaderamente aterradora. Estoy seguro de que ese
hombre ha existido de verdad y ha debido de ser terriblemente malvado.  Decía cada



cosa...

—Por favor, no tengo ganas de oírlas. Para eso, no tengo más que ir al campo de golf
cuando me apetezca. ¿Cómo terminó?

—Me declaró culpable, que es lo que él se proponía. Me gustaría poderte dar una idea
de  la  tensión  que  experimenté  a  continuación;  me  parece  que  tendrán  que  pasar
muchos  días  para  que  se  me pase;  aguardaba  y  aguardaba,  y  a  veces  escribía  cosas
que consideraba de vital importancia para mí, y esperaba respuestas que no llegaban
nunca; después, salí...

—¡Ah!

—¿Qué es lo que te sorprende? ¿Es que no sabes lo que vi?

—¿Era un día  frío  y  gris,  con las  calles  nevadas  y  una lumbre encendida no lejos  de
donde estabas tú?

—¡Por Cristo, eso es! ¡Has tenido la misma pesadilla! ¿De verdad que no? ¡Vaya, eso sí
que es extraordinario! Pues sí, estaba seguro de que me iban a ejecutar por un delito
de alta traición. Sé que me arrojaron sobre la paja y me transportaron en un carro que
traqueteaba  bárbaramente;  luego  me  hicieron  subir  unos  cuantos  peldaños,  alguien
me sujetaba del brazo; recuerdo que vi parte de una escala de mano y oí murmullo de
muchedumbre.  Te aseguro que no sería capaz de soportar meterme ahora entre una
multitud y oír el rumor que hacen al hablar. Pero, gracias a Dios, la cosa no llegó hasta
el  final.  El  sueño  se  disipó  con  una  especie  de  estallido  dentro  de  mi  cabeza.  Pero,
Mary...

—Sé lo que vas a preguntarme. Supongo que ha debido de ser un caso de transmisión
de pensamiento. La señorita Wilkins estuvo aquí ayer y me contó un sueño que tuvo su
hermano de pequeño, cuando vivían aquí; seguramente hubo algo anoche que me hizo
pensar  en  ese  sueño  mientras  oía  a  los  horribles  búhos  y  a  esos  individuos  que
hablaban y reían en el plantío (a propósito, quiero que vayas a ver si han hecho algún
destrozo y que des parte a la policía), así que estoy segura de que, mientras dormías,
debió de pasar de mi cerebro al  tuyo.  Es extraño,  desde luego,  y siento que te diera
una mala noche. Convendrá que tomes hoy todo el aire que puedas.

—No, si ahora me encuentro perfectamente, pero creo que iré al club, a ver si juego un
partido con alguien. ¿Y tú?

—Yo  tengo  bastante  que  hacer  esta  mañana;  y  esta  tarde,  si  no  me  interrumpen,
quiero seguir mi dibujo.

—De acuerdo, tengo ganas de que lo termines.



No descubrió ningún destrozo en el plantío. El señor Anstruther inspeccionó el lugar
elegido  para  la  rosaleda;  allí  estaba  el  poste  y  el  hoyo  sin  tapar  donde  había  estado
clavado.  Fue  a  preguntar  por  Collins;  al  parecer  se  sentía  mejor,  aunque  no  podía
reintegrarse  aún  a  su  trabajo.  Por  lo  demás  manifestó  por  boca  de  su  mujer  que
esperaba no haber cometido ningún error al quitar todas esas cosas. La señora Collins
añadió que en Westfield un montón de personas se habían puesto a contar cosas, y que
los  viejos  eran  los  peores;  les  extrañaba  que  se  hubiesen  quedado  en  la  parroquia
tanto tiempo cuando los demás duraban tan poco. Pero no le fue posible averiguar qué
estuvieron contando; fuera lo que fuese, aquellas bobadas habían inquietado mucho a
Collins.

Repuesta  tras  el  almuerzo  y  una  ligera  siesta,  la  señora  Anstruther  se  instaló
cómodamente  en  su  silla  plegable  junto  al  sendero  que,  cruzando  la  arboleda,
conducía a la entrada lateral del cementerio. Entre sus temas preferidos se contaban
los  edificios  y  los  árboles,  y  aquí  tenía  un  buen  lugar  donde  ejercitarse  en  ambos.
Trabajó  de  firme,  y  cuando  las  boscosas  montañas  de  poniente  ocultaron  el  sol,  el
dibujo  empezaba  ya  a  resultar  una  cosa  francamente  agradable  de  ver.  Aún  habría
seguido  trabajando  algo  más,  pero  la  luz  cambiaba  de  prisa,  por  lo  que  comprendió
que debía dejar los últimos toques para el día siguiente. Se levantó y regresó a la casa,
deteniéndose un momento para recrearse en la limpia transparencia verde del ocaso.
Cruzó  después  los  arbustos  de  boj  y,  poco  antes  de  salir  al  espacio  de  césped  que
rodeaba  la  casa,  se  detuvo  una  vez  más  a  contemplar  el  sereno  espectáculo  del
crepúsculo,  diciéndose  para  sus  adentros  que  sin  duda  era  la  torre  de  una  de  las
iglesias de Roothing la que se veía recortada en el horizonte. Luego, un pájaro, quizá,
susurró a su izquierda, entre los arbustos de boj; y al volverse, se llevó un susto mortal
al  descubrir  lo  que  al  principio  parecía  una  máscara  atisbando  entre  las  ramas.  La
miró con más atención.

No era una máscara. Era un rostro ancho, liso y sonrosado. Aún recuerda las menudas
gotas  de  sudor  que  le  perlaban  la  frente,  así  como  las  mejillas  afeitadas  y  los  ojos
cerrados.  Recuerda  también,  y  con  una  precisión  tal  que  su  pensamiento  se  hace
intolerable, que tenía la boca abierta y que le asomaba un diente solitario bajo el labio
superior. En el preciso momento en que vio el rostro, éste retrocedió, ocultándose en
la oscuridad de los arbustos. Entonces ella echó a correr y logró llegar a la casa justo
antes de caer desvanecida.

Llevaban el señor y la señora Anstruther una semana o más descansando en Brighton,
cuando recibieron una circular de la Sociedad Arqueológica de Essex en la que se les
preguntaba si poseían retratos históricos y, en caso afirmativo, si deseaban incluirlos
en  la  obra  sobre  Retratos  de  Essex  que  iban  a  publicar  bajo  los  auspicios  de  dicha
entidad. La circular iba acompañada de una carta del secretario, en la que figuraba el
párrafo siguiente:



»Estamos especialmente interesados en saber si poseen el original de un grabado del
que adjuntamos fotografía. Corresponde a Sir X, Presidente del Tribunal Supremo bajo
el reinado de Carlos II, quien, como indudablemente saben Uds., se retiró después de
su  deshonra  a  Westfield,  y  se  cree  que  murió  allí  víctima  de  sus  propios
remordimientos.  Puede que  les  interese  saber  que  hemos descubierto  recientemente
una referencia en los archivos, no de Westfield, sino de Prior Roothing, en el sentido
de que la parroquia se vio afectada por tantas calamidades a su muerte que el rector
de  Westfield  requirió  a  todos  los  clérigos  de  Roothing  para  que  fuesen  a  enterrarlo,
cosa que hicieron. La referencia termina diciendo: El poste está en un prado vecino al
cementerio  de  Westfield,  al  lado  oeste.  Tal  vez  puedan  ustedes  decirnos  si  en  esa
localidad circula alguna historia al respecto.«

Los  incidentes  que  la  fotografía  le  recordaron  a  la  señora  Anstruther  le  ocasionaron
una  seria  crisis.  Por  lo  que  quedó  decidido  que  pasara  el  invierno  fuera.  Cuando  el
señor  Anstruther  bajó  a  Westfield  para  llevar  a  cabo  las  gestiones  necesarias,  se  lo
contó  con  toda  naturalidad  al  rector  (un  anciano  ya),  el  cual  se  mostró  muy  poco
sorprendido.

—Desde luego, he logrado averiguar lo que debió ocurrir, valiéndome, por un lado, de
las habladurías de los viejos del lugar, y por otro, de lo que he visto en las tierras de
usted.  Naturalmente,  nosotros  lo  hemos  sufrido  también,  hasta  cierto  punto.  Sí,  fue
desagradable  al  principio;  parecían  búhos,  como  usted  dice,  y  gentes  charlando,  a
veces. Unas noches era en este jardín, y otras en el de algunas casas de campo. Pero
últimamente  no  se  ha  oído  nada;  yo  diría  que  han  dejado  de  oírse  estas  cosas.  En
nuestros libros no se registra nada, salvo la anotación de un entierro, y lo que durante
mucho tiempo se ha tomado por el lema familiar; pero la última vez que lo he visto he
observada que ha sido añadida posteriormente, y que tenía las iniciales de uno de los
rectores de finales del siglo XVII: A. C., Augustinus Crompton. Aquí está, mire quieta
non movere. Supongo, bueno, me resulta difícil decir exactamente lo que supongo.


