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Nunca he admirado a mi hermano. Edward Allis era un fanfarrón, egoísta y vanidoso.
No tenía ningún interés en el trabajo duro, la ética, y no era de mucha utilidad para
mí. Después de que una pequeña herencia familiar se dividiera entre nosotros, no lo vi
mucho  más.  Invertí  mi  parte  en  un  pequeño  negocio,  mientras  que  Edward  prefirió
salir a explorar terrenos exóticos. ¡Buen viaje!

Aun así era mi hermano, y cuando recibí ese telegrama angustiado: Jim, ven rápido. Te
necesito. Estoy desesperado, reaccioné como lo haría cualquier hombre, supongo.

No  había  visto  a  Edward  desde  hacía  bastante  tiempo,  y  el  tono  del  telegrama  me
desconcertó.  La  dirección  estaba  en  una  ciudad  a  unas  pocas  horas  de  distancia  y
pude llegar allí la noche de ese mismo día.

Recuerdo  la  conmoción  cuando  vi  a  Edward.  Es  cierto,  habían  pasado  dos  años  y
medio desde que la última vez, pero un hombre normal no debería cambiar tanto. Me
saludó casi histéricamente.

—Dios  mío,  me  alegro  de  que  estés  aquí,  Jim  —su  palma  estaba  húmeda  de  sudor
cuando nos dimos la mano.

—Bueno, Edward, ¿de qué se trata todo esto?

Noté  que  sus  habitaciones  eran  cómodas  en  un  departamento  de  buen  gusto.  Sin
hablar,  me  indicó  distraídamente  una  silla.  Me  senté  y  miré  a  mi  hermano  que
caminaba frente a mí.  Sus pequeños ojos de cerdo que antes me desagradaban,  ojos
furtivos que siempre eran la señal de alguna diablura, ahora estaban dilatados por el
miedo.  Me  quedé  callado,  esperando  que  rompiera  el  silencio.  Sus  pequeños
movimientos rápidos y nerviosos se detuvieron de repente y se paró frente a mí.

—Jim,  los  médicos  me dicen  que  estoy,  bueno,  loco.  Quieren  que  vaya  a  algún lugar
para recibir tratamiento.

Controlé mi sorpresa y él no hizo ningún comentario. Edward prosiguió.

—¡Pero es indignante! Ojalá pudiera hacer que me creas.

—Empieza por el  principio —sugerí—. Después de todo este tiempo, tú y tus asuntos
me resultan extraños.



Edward  se  obligó  a  sentarse  en  una  silla  a  mi  lado,  la  corbata  había  perdido  peso,
noté, y su rostro, una vez redondo, había adelgazado increíblemente.

—Mira, Jim. Quiero que vayas a ver al doctor Jeffries. Él es el hombre que me atiende.
He visto a muchos otros,  pero se supone que él  es el  mejor.  Tú y yo no siempre nos
llevamos bien, pero sabes que no estoy loco. ¡Sabes que eso es absurdo!

—No entiendo... —comencé.

Edward se apresuró:

—Verás, tengo una especie de aflicción, pero es algo físico. No es mental. Sé que no lo
es. ¡Sé que no lo es!

Aclaré mi garganta.

—A lo que se reduce todo esto, Ed, es que quieres que vaya a ver al doctor Jeffries y
responda por tu cordura. ¿No es un poco tonto? Quiero decir, ¿qué peso tendrían mis
opiniones? No he puesto los ojos en ti durante, bueno, ¿cuánto ha pasado? ¿Casi tres
años?

Edward se levantó y se acercó. Agarró mi brazo con un espasmo nervioso.

—Jim,  al  menos  ven  conmigo.  Ven  conmigo  a  lo  del  doctor  Jeffries  mañana  por  la
mañana. Nunca nos hemos pedido mucho el uno al otro. Tienes que hacerlo por mí.

Asentí con cansancio.

—Está bien, Ed. ¿Puedo quedarme a pasar la noche?

Él sonrió y me dio unas palmaditas.

—Claro, claro. Estoy muy contento de que te quedes.

Me acosté  en la  habitación de invitados,  junto  a  la  de Edward.  Había  traído algunas
órdenes  y  decidí  estudiarlas  después  de  meterme  en  la  cama.  Mi  negocio  aún  era
joven y tenía un gran interés en él.

Supongo  que  mi  concentración  en  estos  asuntos  personales  era  tan  grande  que  los
ruidos de la habitación contigua se convirtieron en gritos a todo trapo antes de que los
escuchara.  Sin  calzarme,  caminé  por  el  frío  suelo  hasta  la  puerta  que  conducía  a  la
habitación contigua. Estaba abierta. Mi hermano estaba encima de su cama, doblado
en agonía. Un extraño, horrible silbido salía de él.



—Por el amor de Dios, Ed, ¿qué pasa?

Pensé  fugazmente  en  un  ataque  de  apendicitis  aguda  pero  luego  vi  que  se  estaba
agarrando la  parte superior  de su pierna derecha.  Cuando puse mis manos sobre él,
los paroxismos de dolor parecieron pasar. Se estremeció bajo mi agarre y se enderezó
de su postura de navaja, aunque todavía agarrándose el muslo. Me quedé junto a él.

—Esto es lo que me han estado diciendo que es mental —dijo con una voz debilitada—.
¡Mental! ¿Entiendes, Jim? Me dicen que me estoy imaginando esto.

—¿Qué cosa?

—Este dolor. Este espantoso algo en mi pierna.

—En el nombre del cielo, hombre, dime a qué te refieres.

Edward me miró con horror y desesperación. Se tocó el muslo.

—Hay algo ahí, Jim. Algo vivo. ¡Quiere matarme!

Vimos  al  doctor  Jeffries  a  las  10  en  punto  de  la  mañana  siguiente.  El  psiquiatra,
porque  eso  es  lo  que  resultó  ser,  era  un  anciano  cuya  personalidad  contundente  se
podía  sentir  en  el  momento  en  que  uno  entraba  en  su  consulta.  Edward  se  lanzó
inmediatamente  a  una  descripción  minuciosa  de  su  ataque  de  la  noche  anterior.  Se
volvió hacia mí en busca de corroboración. Asentí lentamente.

—Sí, lo vi, doctor. Obviamente, mi hermano tenía mucho dolor.

El doctor Jeffries sonrió amablemente.

—Por  supuesto,  por  supuesto.  Tiene  un gran dolor,  señor  Allis,  pero  la  causa  de  ese
dolor —se dio unos golpecitos en la frente de manera significativa—, está aquí.

La reacción de Edward a este anuncio fue inmediata.

—Es imposible, se lo digo. Sé lo que siento. ¡Está ahí! Hay algo ahí en mi pierna. Iré a
otra parte. Intentaré con otro médico.

El doctor Jeffries negó con la cabeza.

—Haga lo que desea.

Miró directamente a Edward.



—Ahora, me pregunto si te importaría dejarme a solas con tu hermano.

Edward salió de la habitación Después de que la puerta se cerró de nuevo, el médico
se volvió hacia mí.

—Es bueno que esté aquí para cuidarlo, señor Allis. Su hermano está muy enfermo.

—¿No me diría la situación, doctor? Sé tan poco... Lo vi anoche por primera vez en dos
años y medio. Ha estado fuera del país durante gran parte de ese tiempo, creo. Sabía
que viajaba, pero nunca nos mantuvimos en contacto.

—Entonces  probablemente  sepa  más  sobre  él,  señor  Allis,  que  usted.  Es  un  caso
interesante. No nos facilita las cosas. Debería estar bajo tratamiento constante.

Me incliné hacia adelante.

—No cuestiono su juicio sobre el caso. doctor Jeffries. Sin embargo, como dije antes, vi
este ataque anoche. Juro que mi hermano estaba sufriendo una tortura infernal. Dolor
físico real. Se agarró la pierna en agonía y me dijo que había algo, eso es lo que dijo,
algo allí que lo mataría.

—Precisamente. Esa ha sido su historia todo el tiempo, señor Allis. Al principio fue a
los  médicos  generales  y  se  puso  en  ridículo  exigiendo radiografías  y  sometiéndose  a
otros procedimientos clínicos.  Ya sabe,  la  mente hace muchas cosas extrañas.  Puede
engañar, hacernos creer que una parte u otra de nuestra anatomía es el lugar de un
dolor insoportable.

—¿Quiere decir entonces que realmente está loco?

El doctor Jeffries hizo una reverencia.

—¿Loco?  ¿Qué  significa  esa  palabra?  Ese  es  un  término  ineficaz,  en  el  mejor  de  los
casos. Quizás todos nosotros somos un poco lo que el profano llama «locos». Digamos
simplemente que su hermano necesita  desesperadamente atención.  Él  es  claramente
un caso mental.

—Bueno, ¿qué hacemos entonces, doctor?

Jeffries jugueteó con el secante de su escritorio.

—Sencillo.  Debe  ser  enviado  a  algún  lugar  donde  pueda  estar  bajo  supervisión.  Le
recomiendo  que  obtenga  el  consentimiento  de  Edward  para  que  podamos  enviarlo  a
Harwood  Home.  Allí  recibirá  una  excelente  atención.  Si  hay  alguna  esperanza  de
sacarlo de esta condición radica en seguir ese rumbo.



Lo consideré durante unos momentos.

—Lo que dice parece tener sentido.  Por supuesto,  siento que,  para ser justos con mi
hermano, debería obtener otra opinión.

Jeffries sonrió.

—Por supuesto, señor Allis. Edward ha estado con varios otros psiquiatras aquí en la
ciudad. Estoy seguro de que encontrará que están de acuerdo con mi diagnóstico. He
hablado de su problema con ellos.

—Bien,  supongo  que  eso  es  suficiente  —dije  después  de  pensarlo  un  momento—.
Dígame algo más. La fraseología de Edward fue extraña anoche. Estaba cansado y la
conmoción  de  ser  sorprendido  por  sus  gritos  fue  terrible,  pero  me  encontré
mórbidamente fascinado por su insistencia de que había algo en su pierna. Doctor, usó
el término «algo vivo».

—Oh, eso es muy simple, señor Allis. De hecho, encontré la clave cuando psicoanalicé
a  su  hermano  hace  algún  tiempo.  Bajo  un  sedante,  la  hipnosis  reveló  un  pequeño
episodio  bastante  espantoso  que  tuvo  lugar  durante  sus  viajes  al  extranjero.  Digo
espantoso deliberadamente, porque, francamente, no es un cumplido para Edward. Él
ni  siquiera  insinúa  esta  historia  excepto,  como  digo,  cuando  está  bajo  la  influencia
hipnótica.

—Continúe —urgí con entusiasmo.

—Bueno  —comenzó  el  doctor  Jeffries—.  Usted  sabe  que  a  su  hermano  le  gustaba
moverse  mucho.  Era  un  hombre  codicioso,  aventurero,  aficionado  a  coleccionar
curiosidades valiosas y  corazones de mujeres,  si  podía.  ¿Esto no es nada nuevo para
usted?

Negué con la cabeza.

—Edward  ha  hecho  muchas  cosas  que  yo  he  desaprobado,  doctor.  Conozco  sus
defectos.

—¿Sabía que estuvo en Serbia?

—Vagamente, sí.

—Bueno, en Serbia, Edward, persiguiendo sus objetivos egoístas habituales, tuvo una
experiencia de lo más desafortunada con una familia euroasiática de cierto prestigio y
poder  en  la  comunidad.  Además,  el  episodio  debe  haber  causado  una  impresión



anormalmente  poderosa  en  su  mente.  Parece  que  se  enamoró  de  la  mujer  de  un
euroasiático.  La  cortejó  y  aparentemente  la  ganó.  Una  vez,  a  pesar  de  sus
advertencias, la siguió a su casa.

El doctor Jeffries barajó algunos papeles en su escritorio.

—Tomé un registro muy completo de esta impresión. Lo tengo aquí con el historial del
caso de Edward.

Miró hacia abajo.

—Sí.  Aparte  de  la  belleza,  esta  mujer  representaba  la  riqueza.  Edward  la  siguió  una
noche  y  entró  en  la  casa  del  euroasiático.  Una  vez  dentro,  le  dijo  al  hombre  que  su
esposa debía ser suya. Además, comenzó a codiciar cualquier objeto de la casa que le
llamara  la  atención.  El  anciano,  aunque  lisiado,  lo  desafió,  y  Edward  lo  golpeó
brutalmente.  Ante  esto,  el  euroasiático  comenzó  a  pronunciar  ciertas  sílabas
ininteligibles. Eso enfureció a Edward aún más.

»Pero Edward se negó a retirarse y en su lugar se rió y se burló del viejo, llamándolo
loco  y  finalmente  golpeándolo  de  nuevo.  En  este  punto,  Edward  notó  un  pequeño
animal.  Por su descripción, diría que una marmota. Esta criatura estaba agachada al
lado del viejo. El euroasiático le dijo a Edward que nunca tendría a su mujer ni a sus
objetos de valor y que él, Edward, sería el que se volvería loco. Y de todo lo que tenía,
estaba dando solo su marmota para quedarse con Edward hasta que perdiera la razón.

»Ante  esto,  según  la  historia  de  Edward,  la  marmota  saltó  hacia  él  y  lo  mordió
severamente  en  el  muslo  y  luego  desapareció  mágicamente  antes  de  que  Edward
pudiera matarla. El dolor atravesó la embriaguez de Edward y salió bruscamente de la
casa con el viejo cacareando de júbilo detrás.

»Nunca  volvió  a  este  lugar.  Al  parecer,  todo  el  episodio  lo  llenó  de  un  pavor
supersticioso, mórbido, por lo que inmediatamente abandonó el país.

Jeffries apartó la vista de los documentos del historial del caso.

—Suena como una buena historia de ficción —dije.

—Un hombre del calibre de su hermano podría meterse fácilmente en un lío como ese.
Se  ha  aferrado  a  esa  experiencia,  lo  cual  le  genera  un  sentimiento  de  culpa  y  un
intenso miedo supersticioso.

—Bueno —dije—, ¿qué hay de esta cosa en su pierna?

—¿No lo ve? —dijo el doctor Jeffries—. ¡Él cree que la marmota está en su pierna!



Jadeé.

—Es  extraño  —reflexioné  después  de  un  minuto—.  La  maldición  del  euroasiático,  o
como quiera llamarla, parece haberse hecho realidad. Edward se ha vuelto loco.

Jeffries frunció los labios.

—Todo  eso  es  una  tontería.  Su  hermano,  debido  al  tipo  de  vida  que  ha  vivido,  y
probablemente  debido  a  ciertas  cualidades  inherentes,  es  susceptible  a  la  clase  de
insinuación que esto constituye. Ya sabe, a menudo se ha dicho y demostrado que el
poder de la maldición vudú radica en las creencias morbosas de las víctimas.

Vi su punto. Jeffries prosiguió.

—Por eso sigue insistiendo en exámenes físicos y radiografías. Incluso me ha sugerido
que  hagamos  una  operación  exploratoria  en  su  pierna.  Aunque  no  lo  ha  admitido
conscientemente, está buscando a la marmota.

—Está  bien,  doctor.  Supongo  que  debo  estar  de  acuerdo  con  usted.  Tenemos  que
ponerlo en un lugar donde lo atiendan adecuadamente.

Pasé tres  de los  días  más difíciles  de mi  vida tratando de convencer  a  Edward de la
necesidad  de  ir  a  Harwood  Home.  Finalmente,  lo  logré,  pero  solo  porque  el  doctor
Jeffries y yo concebimos la brillante idea de sugerir que podría ser muy recomendable
abrir la pierna para una investigación, y esto, por supuesto, requeriría hospitalización.

Edward  firmó  entonces  los  papeles  necesarios  sin  mucha  dificultad.  Lo  acompañé  al
lugar  y  me  convencí  de  que  recibiría  todos  los  cuidados.  El  doctor  Jeffries  todavía
estaba a cargo y debía visitarlo varias veces a la semana. Tenía la intención de venir
de vez en cuando desde mi casa.

Tres semanas después recibí la citación del doctor Jeffries. Fue críptica, Me instaba a
ir  a  Harwood Home lo  antes  posible.  Cuando llegué,  Jeffries  envió  a  buscarme y  me
explicó de inmediato el motivo de su telegrama.

—No dudo ni por un momento de mi diagnóstico original, señor Allis, pero pensé que
debería saberlo. Su hermano está muy enfermo tanto física como mentalmente. Estos
paroxismos  de  dolor  ocurren  con  más  frecuencia.  Casi  nunca  come.  Lo  mantenemos
bajo sedantes tanto como es posible.  Pensé que debería explicárselo antes de que lo
vea. Su apariencia puede ser algo… impactante.

Me  alegré  de  que  me  lo  advirtiera,  porque  mi  hermano  estaba  casi  consumido.  Su
rostro tenía un aspecto agudo, su nariz parecía haberse alargado y afilado, sus orejas y



labios  tenían  un  tinte  azulado.  Sus  ojos  brillaban  por  la  fiebre,  o  por  las  ganas  de
verme, no sabía cuál.

—Bueno, viejo —dije con un intento de cordialidad—. El doctor Jeffries me dice que no
estás siendo tan buen paciente.

—Jim —dijo—, ha sido un infierno. Cada día ha sido peor.

Frunció  el  ceño  a  la  enfermera  que  estaba  llenando  su  jarra  de  agua  hasta  que  ella
salió de la habitación.

—Mira. Mira esto.

Con un movimiento convulsivo se quitó las mantas y la sábana de las piernas. Miré su
muslo  derecho  debajo  de  la  pernera  enrollada  del  pijama.  Esta  vez  no  pude
contenerme. Tenía la pierna hinchada, de color violáceo en la parte superior.

—¿No ves? —gritó—. Hay algo horrible ahí. Me está subiendo por la pierna y no harán
nada al respecto. ¡Me está comiendo por dentro!

Su  voz  se  elevó  histéricamente  y  una  enfermera  entró  a  la  habitación.  Le  di  una
palmada  en  el  hombro  y  salí  al  pasillo.  Indignado,  exigí  ver  al  doctor  Jeffries  y
finalmente lo arrinconé en un piso de abajo.

—¿Qué sucede con su pierna? —exigí—. Doctor, está hinchada. Claramente está mal.

Jeffries frunció el ceño.

—Así que la vio. Todos somos conscientes de eso, señor Allis.  Pero, como ya sabe, la
mente funciona de manera extraña...

—¡Al  diablo  con la  mente!  —dije—.  Eso  no  es  imaginación.  Tiene  una hinchazón allí.
Parece como si tuviera veneno.

—Escúcheme, señor Allis. Debo ceñirme a mi diagnóstico inicial. ¿Sabe, señor, que su
hermano se pasa casi todo el día pellizcando y masajeando la zona? Está obsesionado
con  la  idea  de  que  le  están  comiendo  la  pierna.  Incluso  le  hemos  permitido  la
concesión de hacerle otra serie de radiografías aquí. No muestran ninguna patología,
pero él insiste en que tiene algo en el muslo, la marmota.

Yo estaba en silencio. Jeffries habló de nuevo:

—¿Puede  hacer  arreglos  para  quedarse  unos  días?  Podría  ser  beneficioso  para
Edward.



Estuve de acuerdo.

Pero no fue por unos días, porque esa noche mi hermano murió.

Yo  estaba  junto  a  su  cama  cuando  falleció,  al  igual  que  el  doctor  Jeffries.  Tan
frenéticas habían sido sus convulsiones, tan fanática su obsesión que, con sus propias
manos,  se  había  desgarrado  cruelmente  la  pierna  ya  hinchada.  En  su  estado
debilitado, casi muerto de hambre, la angustia y la agonía de esos últimos momentos
fueron demasiado para él. Recuerdo mi disgusto cuando me senté junto a su cama. La
ropa de cama flojamente colgada estaba mojada con la sangre de su agonía final. Mi
hermano había sido un loco en los últimos minutos de su vida.

Finalmente me levanté con el doctor Jeffries para salir de la habitación.

Estuvimos solos por un minuto, y caminamos hacia la puerta, su mano en mi hombro.

—Tal vez sea mejor así, señor Allis.

Abrí la boca para hablar cuando mi ojo captó un ligero movimiento en el rincón oscuro
de la habitación. Me acerqué, Jeffries todavía estaba a mi lado. Miré, y una sensación
de horror líquido, sordo, se apoderó de mí hasta que mi cuero cabelludo se erizó con
una  humedad  sobrenatural.  Porque  allí,  agachada  en  un  rincón,  había  una  criatura
diminuta pero robusta, de piernas cortas, con su áspero pelaje enmarañado con sangre
desde  las  orejas  pequeñas  hasta  la  cola  corta  y  tupida.  Simplemente  se  quedó  allí,
sentada, observándonos en silencio.

Entonces jadeé y me tambaleé hacia el pasillo.

Sentí  más  que  vi  a  Jeffries  todavía  a  mi  lado.  Su  rostro  estaba  gris  verdoso  por  la
palidez. Pero ninguno de los dos habló. Ahora, pensándolo bien, ese hecho no parece
extraño, porque Dios sabe que valoro mi cordura por encima de todo lo demás en el
mundo.


