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Las luces resplandecian con brillantez deslumbradora en Umbri, la ciudad del Delta,
después de la puesta del sol, que se habia convertido por entonces en una estrella en
decadencia, roja como una brasa y antigua mas alld de las cronicas, mas alla de la
leyenda. Las mads brillantes y deslumbradoras de todas eran las luces que iluminaban
la casa del viejo poeta Famurza, cuyas canciones anacrednticas le habian
proporcionado la riqueza que ahora dilapidaba en orgias para sus amigos y sicofantes.

iEn los poérticos, salones y camaras, los fanales eran tan espesos como las estrellas en
un cielo sin nubes! Parecia que Famurza desease disipar todas las sombras, excepto
aquellas que cubrian las alcobas separadas por tapices, dispuestas para los
convenientes amorios de sus invitados.

Para encender tales amores habia vinos, licores. Habia carnes y frutos que impulsaban
los pulsos flaccidos. Habia drogas extrafas y exoéticas que despertaban el placer y lo
prolongaban. En nichos medio velados se veian curiosas estatuillas y en la pared
paneles pintados con amores bestiales, humanos o sobrehumanos. Cantantes
alquilados de todos los sexos cantaban diversos disticos y habia unas bailarinas cuyas
contorsiones estaban calculadas para reanimar los fatigados sentidos cuando todo lo
demas hubiera fallado.

Pero Valzain, discipulo de Famurza y famoso tanto como poeta como por voluptuoso,
permanecia insensible ante todas aquellas incitaciones. Con indiferencia que tendia al
disgusto y una copa medio vacia en la mano, observaba desde una esquina la multitud
engalanada que bullia a su alrededor e, involuntariamente, apartaba la vista de ciertas
parejas que eran demasiado desvergonzadas o estaban demasiado bebidas para buscar
las sombras de la intimidad para sus abrazos. Una repentina saciedad habia hecho
presa en él. Se sentia extranamente retirado del cenegal de vino y carne en que no
mucho antes se habia sumergido con deleite.

Tenia el aspecto de alguien que se encuentra en una costa extranjera, detras de aguas
de profunda desesperacion.

—¢Qué te aqueja, Valzain? ¢Te ha chupado la sangre algun vampiro?

Era Famurza, con el rostro enrojecido, el cabello gris y ligeramente corpulento, quien
estaba a su lado. Posando una mano carifiosa sobre el hombro de Valzain, sostenia en
alto con la otra un vaso de fascinantes esculturas en el que sélo bebia vino, evitando
los violentos y drogados licores preferidos a menudo por los sibaritas de Umbri.



—¢Tienes un ataque de bilis? ¢O algin amor no correspondido? Aqui tenemos remedio
para ambas cosas. Sélo tienes que nombrar tu medicina.

—No hay medicina para lo que me aflige—contesté Valzain—. En cuanto al amor, ha
dejado de importarme si es correspondido o no. Sélo puedo saborear las heces de las
copas. Y el tedio se agazapa en medio de todos los besos.

—Realmente, el tuyo es un caso de melancolia —en la voz de Famurza habia
preocupacién—. He estado leyendo alguno de tus ultimos versos. Solo escribes sobre
tumbas y tejos, sobre gusanos, fantasmas y amores inmateriales. Esas cosas me
producen cdlicos. Necesito por lo menos medio galéon de buen vino después de cada
poema.

—Aunque no lo he sabido hasta recientemente —admitié Valzain—, hay en mi
curiosidad hacia lo desconocido; un deseo de cosas mas alld del mundo material.

Famurza movio6 la cabeza conmiserativamente.

—Aunqgue no haya alcanzado mas que a doblarte la edad, todavia me contento con lo
que veo, oigo y toco. Carnes buenas y jugosas, mujeres, vino, las canciones de gente
de buena garganta son suficiente para mi.

—Sonando cuando duermo —musitd Valzain—, he abrazado sticubos que eran mas que
la carne, he conocido placeres demasiado fuertes para que el cuerpo consciente los
soporte. ¢Tienen alguna fuente esos suenos, aparte del cerebro ligado a la tierra?
Daria mucho por encontrar su origen, si es que existe. Mientras tanto, no me queda
nada mas que la desesperacion.

—Tan joven... iy ya tan cansado! Bien, si estdas cansado de las mujeres y quieres
fantasmas a cambio, puedo aventurar una sugerencia. {Conoces la antigua necrépolis
a medio camino entre Umbri y Psiom, a unas tres millas, digamos, de aqui? Los
pastores de cabras dicen que es frecuentada por una lamia..., el espiritu de la princesa
Morthylla, que murié hace varios siglos y fue enterrada en un mausoleo que todavia
esta ahi, sobresaliendo entre las otras tumbas de menos importancia. ¢(Por qué no
salimos esta noche y visitamos la necrépolis? Se acomodaria mejor que mi casa a tu
humor. Y quiza Morthylla se te aparezca. Pero no me culpes si no vuelves nunca mas.
Después de todos estos afios la lamia continda avida de amantes humanos y quiza
pudiera aficionarse a ti.

—Por supuesto, conozco el lugar —dijo Valzain—... Pero creo que estas bromeando.
Famurza se encogido de hombros y siguié su camino entre los juerguistas. Una alegre

danzarina, rubia y flexible, se acerco6 a Valzain y lanzé un collar de flores entrelazadas
sobre su cuello, reclamandole como su prisionero. Suavemente, rompio la guirnalda y



dio un frio beso a la muchacha, lo que hizo que ésta hiciese una mueca. Antes de que
otros juerguistas intentasen atraerle, sali6 de la casa de Famurza.

Sin otros impulsos que los de un deseo urgente de soledad, volvié sus pasos hacia los
suburbios, evitando la vecindad de tabernas y lupanares, donde se apifiaba el
populacho. Musica, risas y fragmentos de canciones le seguian desde iluminadas
mansiones donde todas las noches los ciudadanos mas ricos de la ciudad daban
reuniones. Pero en las calles se encontré a pocos merodeadores, pues era demasiado
tarde para la reunion y demasiado pronto para la desbandada de los invitados a tales
entretenimientos.

Entonces las luces se debilitaron con intervalos cada vez mas amplios entre ellas y las
calles se oscurecieron con aquella antigua noche que caia sobre Umbri y que ahogaria
completamente sus desafiantes galaxias de ventanas brillantes por la luz de las
ldmparas con el oscurecimiento del decadente sol de Zothique. Sobre estas cosas y
sobre el circundante misterio de la muerte cavilaba Valzain, cuando se zambull6 en la
oscuridad exterior que sus 0jos, cansados por tanto resplandor, agradecieron.

También era agradable el silencio del camino, rodeado de campos cultivados, que
siguié durante cierto tiempo, sin percatarse de su direccién. Después, ante alguna
sefial familiar a pesar de la oscuridad, advirtié que el camino era el que iba de Umbri a
Psiom, la ciudad hermana del Delta; el camino junto a cuyas vueltas centrales estaba
situada la necrépolis, no utilizada desde hacia largo tiempo, a la que le habia
encaminado irénicamente Famurza. Verdaderamente, penso, el practico Famurza
habia en cierta forma adivinado la necesidad que yacia en el fondo de su desencanto
con todos los placeres sensoriales. Estaria bien visitar, quedarse durante una hora o
algo mas, en aquella ciudad cuyos habitantes habian pasado, hacia mucho, mas alla de
los deseos de la mortalidad, més alla de la saciedad y la desilusion.

Una luna, pasando del creciente a la mitad, surgié a sus espaldas cuando alcanzé el
pie de la baja colina donde yacia el cementerio. Abandoné la pavimentada carretera y
comenzod a ascender por la pendiente, medio cubierta por desmedrados tojos, en cuya
cima se discernian deslumbrantes marmoles. No habia otro camino que los senderos
creados por las cabras y sus pastores. Su sombra le precedia, vaga, débil y muy larga,
como un guia fantasmal. En su fantasia, le parecié que estaba trepando por el busto,
suavemente inclinado, de una giganta, salpicado a lo lejos con pdlidas gemas que eran
las tumbas y los mausoleos. Se encontro a si mismo preguntandose, entre esta poética
divagacion, si la giganta estaria muerta o meramente dormida.

Al alcanzar el amplio y llano terreno de la cima, donde moribundos tejos enanos se
disputaban los intersticios de las losas cubiertas de liquen con sauces sin hojas,
recordé la historia que le habia mencionado Famurza sobre la lamia que se decia
merodeaba por la necrépolis.



Famurza, él lo sabia bien, no creia en tales leyendas, y s6lo habia querido burlarse de
su funebre humor. Sin embargo, a la manera de los poetas, comenz6 a jugar con la
fantasia de alguna presencia inmortal, encantadora y malvada, que viviese entre los
antiguos mdarmoles y quisiese responder a la invocaciéon de alguien que, sin una
creencia positiva, hubiese deseado en vano visiones de la inmortalidad del mas alla.

Entre naves de lapidas mortuorias bafadas por la soledad de la luna, llegé a un
majestuoso mausoleo, que todavia se erguia con pocas senales de ruina, en el centro
del cementerio. Le habian dicho que bajo él habia extensas camaras que alojaban a las
momias de una familia real extinta que goberné sobre las ciudades gemelas de Umbri
y Psiom hacia siglos. La princesa Morthylla pertenecia a esa familia. Para maravilla
suya, una mujer, o lo que parecia serlo, se sentaba en una losa caida al lado del
mausoleo. No podia verla distintamente, pues la sombra de la tumba la envolvia de los
hombros hacia abajo. Sélo el rostro, que brillaba débilmente, se elevaba hacia la luna
saliente. Su perfil era semejante al que él habia visto en monedas antiguas.

—¢Quién eres tu?—preguntd con una curiosidad que sobrepasaba su cortesia.

—Soy la lamia Morthylla —replico ella con voz que dejaba a sus espaldas una vibracion
débil y fugaz como la de algun arpa brevemente pulsada—. Gudardate de mi, porque
mis besos estan prohibidos para aquellos que quieren permanecer entre los vivos.

Valzain se sintié6 asombrado ante esta respuesta que semejaba un eco de sus fantasias.
Sin embargo, la razén le dijo que la aparicién no era ningun espiritu de las tumbas,
sino una mujer de carne y hueso que conocia la leyenda de Morthylla y deseaba
burlarse de él. Pero ;qué mujer se aventuraria sola de noche en un lugar tan desolado
y fantasmal?

Lo mas creible era que fuese una prostituta que acudid a alguna cita entre las tumbas.
Sabia que habia algunos degenerados perversos que necesitaban ambientes y
accesorios sepulcrales para consumar sus deseos.

—Quiza estds esperando a alguien—sugirié—. Si ése es el caso, no deseo inmiscuirme.

—Unicamente espero al que estd destinado a venir. Y espero durante largo tiempo; no
he tenido ninguin amante durante doscientos anos. Quédate si quieres, no hay nada
que temer, excepto yo.

A pesar de las racionales presunciones que habia formado, la espina dorsal de Valzain
fue recorrida por el estremecimiento del que supone, sin creerlo por completo, la
presencia de una cosa sobrenatural...; pero seguramente todo era un juego al que él
también podia jugar para alivio de su melancolia.

—Vine aqui en la esperanza de encontrarte—declar6—. Estoy cansado de las mujeres



mortales, cansado de todos los placeres..., cansado hasta de la poesia.
—Yo también estoy aburrida —dijo ella sencillamente.

La luna habia ascendido en el cielo y brillaba sobre el traje, de una moda antigua, que
llevaba la mujer. Era muy ajustado en el busto, cintura y caderas, con voluminosos
pliegues cayendo hacia la parte inferior. Valzain sdlo habia visto trajes semejantes en
dibujos antiguos. La princesa Morthylla, muerta durante tres siglos, bien podria haber
llevado un traje similar.

Fuese ella quien fuese, pensd, la mujer era extranamente bella, con un toque de
singularidad en el cabello pesadamente enroscado, cuyo color no podia decidir a la luz
de la luna. En su boca habia dulzura y bajo sus ojos una sombra de fatiga o de tristeza.
En la comisura derecha de sus labios, percibié un pequenio lunar. El encuentro de
Valzain con la autodenominada Morthylla se repitio todas las noches mientras la luna
se hinchaba como el redondeado pecho de una mujer titdnica y desaparecia una vez
mas en vacio y decadencia. Ella le esperaba siempre junto al mismo mausoleo, que,
declard, era el lugar donde habitaba. Y siempre le despedia cuando el oriente se volvia
ceniciento con la aurora, diciendo que era una criatura de la noche.

Escéptico al principio, la considerd una persona con gustos y fantasias macabros
semejantes a los suyos propios, con la que estaba manteniendo una relaciéon de un
encanto singular. Sin embargo, no pudo encontrar en ella ningun rastro de la
mundanidad que sospechaba, ningin conocimiento aparente de las cosas presentes,
sino una extrafa familiaridad con el pasado y la leyenda de la lamia. Parecia mas y
mas un ser nocturno, que sélo conocia bien la sombra y la soledad. Sus ojos, sus
labios, parecian retener secretos olvidados y prohibidos. En sus vagas y ambiguas
respuestas a sus preguntas, leia significados que le estremecian de miedo y esperanza.

—He sonado con la vida—le dijo ella cripticamente—. Y he sofiado también con la
muerte. Ahora bien, quiza haya otro sueno... en el que tu has entrado.

—Yo también quisiera sofiar—dijo Valzain.

Noche tras noche, su cansancio y disgusto se desvanecieron, en una fascinacién que
era alimentada por el espectral ambiente, el silencio de los muertos rodeandole, su
retirada y su separacién de la ciudad carnal y deslumbrante. Por grados, alternando la
fe y la incredulidad, lleg6 a aceptarla como una lamia real. El apetito que percibia en
ella s6lo podia ser el apetito de una lamia, su belleza la de un ser que ya no era
humano. Fue como la aceptaciéon por un sonador de que habia cosas fantdsticas en
otros lugares distintos del sueno. Junto con su fe, aumenté su amor por ella. Los
deseos que habia creido muertos revivieron en su interior, més salvajes, mas urgentes.

Ella parecia corresponder a su amor. Sin embargo, no traicioné ninguin signo de la



legendaria naturaleza de la lamia, eludiendo su abrazo, rehusandole los besos que
pedia.

—Quiza alguna vez—concedia—. Pero antes debes conocerme tal como soy, debes
amarme sin ilusiones.

—Matame con tus labios, devorame como se dice que has devorado a otros amantes
—imploraba Valzain .

—¢No puedes esperar? —su sonrisa era dulce y torturadora—. No deseo tu muerte tan
pronto, porque te quiero demasiado. ¢No es dulce mantener tu deseo entre los
sepulcros? ¢(No te he curado de tu aburrimiento? ¢ Tienes que terminar con todo?

A la noche siguiente la siti6 de nuevo, implorando con todo su ardor y elocuencia la
denegada consumacion.

Ella se burlo de él.

—Quiza sea soOlo un fantasma sin cuerpo, un espiritu sin sustancia. Quiza me has
soniado. ¢Te arriesgarias a despertar del suefio?

Valzain dio un paso hacia ella, extendiendo sus brazos en un gesto apasionado. Ella
retrocedié diciendo:

—¢Qué sucederia si, al tocarme, me convirtiese en cenizas y luz de luna? Entonces
lamentarias tu loca insistencia .

—T1 eres la lamia inmortal—juré Valzain—. Mis sentidos me dicen que no eres un
fantasma, ni un espiritu desencarnado. Pero para mi ti has convertido en sombra todo
lo demas.

—Si, soy bastante real a mi manera —concedié, riendo suavemente.

Entonces, y repentinamente, se incliné hacia él y sus labios tocaron su garganta. Sintio
durante un momento su calor hiumedo... y el agudo mordisco de sus dientes que
perforaron apenas su piel, retirdndose instantaneamente. Antes de que él pudiese
abrazarla, ella le esquivé otra vez.

—Es el Gnico beso que nos estd permitido de momento—grité y huyé rapidamente, con
silenciosos pasos entre los brillos y sombras de los sepulcros.

A la tarde siguiente, un asunto de negocios, urgente y algo fastidioso, llevé a Valzain a
la vecina ciudad de Psiom; un viaje breve, pero que él hacia raras veces. Pasé junto a
la antigua necrépolis, afiorando la hora nocturna cuando se apresuraria una vez mas al



encuentro con Morthylla. Su penetrante beso, que habia causado unas cuantas gotas
de sangre, le habia dejado enormemente enfebrecido y turbado. El, como aquel lugar
de tumbas, estaba hechizado y el hechizo iba con él a Psiom.

Habia terminado su asunto, el préstamo por un usurero de una suma de dinero.
Hallandose a la puerta del usurero con aquella persona necesaria, pero ligeramente
molesta, a su lado, vio a una mujer pasando por la calle. Sus rasgos, aunque no su
traje, eran los de Morthylla y tenia incluso el mismo diminuto lunar en una comisura
de la boca. Ningun fantasma del cementerio podria haberle sobresaltado y desmayado
mas profundamente.

—¢:Quién es esa mujer? —pregunto el prestamista—. ¢La conoces?

—Se llama Beldith. Es muy conocida en Psiom, pues es rica por derecho propio y ha
tenido innumerables amantes. Tuve un pequeno asunto con ella, aunque ahora no me
debe nada. ¢Os gustaria conocerla? Puedo presentarosla facilmente.

—Si, me gustaria conocerla—asintié6 Valzain—. Se parece muchisimo a alguien que
conoci hace tiempo.

El usurero miro al poeta de soslayo.

—Quiza no sea una conquista demasiado facil. Se dice que ultimamente se ha retirado
de los placeres de la ciudad. Algunos la han visto salir de noche en direccién a la
antigua necropolis, o regresando de alli al salir la aurora. Extrafios gustos diria yo,
para alguien que es poco mas que una prostituta. Pero quiza vaya al encuentro de
algun excéntrico amante.

—Indicame su casa—pidié Valzain—. No necesitaré que me la presentes.

—Como gustéis—el usurero se encogiéo de hombros, ligeramente desilusionado—. De
todas formas, no esta lejos.

Valzain encontro6 la casa rapidamente. La mujer, Beldith, estaba sola. Le recibié con
una sonrisa anhelante y preocupada que no dejaba duda en cuanto a su identidad.

—Veo que te has enterado de la verdad —dijo ella—. Habia pensado en decirtela
pronto, porque el engafio no hubiese podido seguir durante mucho mas tiempo. ¢No
querras perdonarme?

—Te perdono—dijo Valzain tristemente—. Pero ¢por qué me has enganado?

—Porque ta lo deseabas. Una mujer intenta complacer siempre al hombre que ama y
en todo amor hay mas o menos engano.



Al igual que td, Valzain, yo me habia cansado de los placeres. Y busqué la soledad de
la necrépolis, tan alejada de las cosas carnales. Ta también viniste, buscando paz y
soledad.. o algun espectro inmaterial. Te reconoci instantdneamente. Y habia leido tus
poemas. Conociendo la leyenda de Morthylla, pensé en jugar contigo. Al jugar, llegué a
amarte... Valzain, ti me amabas como lamia. ¢{No puedes amarme por mi misma?

—No puede ser —contestod el poeta—. Tengo miedo de que se repita la desilusion que
he encontrado en otras mujeres. Sin embargo, por lo menos, te estoy agradecido por
las horas que me proporcionaste. Fueron las mejores que he conocido..., aunque he
amado algo que no existia y que no podria existir. Adiés, Morthylla. Adids, Beldith.

Cuando se hubo ido, Beldith se tendi6 con el rostro hacia abajo entre los cojines de su
lecho. Sollozd un rato y las ldgrimas mojaron las telas, que se secaron rapidamente.
Después se levantd vivamente y se dedicé a sus ocupaciones domésticas. Tras un
cierto tiempo, volvié a los amores y a las fiestas de Psiom. Quiz4a, al final, encontro la
paz que pueden hallar aquellos que se han hecho demasiado viejos para el placer. Pero
no hubo paz para Valzain, ni balsamo para su deseo y amarga desilusién. Tampoco
pudo volver a los placeres materiales de su vida anterior.

Asi que finalmente se maté, atravesando su garganta hasta la vena més profunda con
un agudo cuchillo en el mismo lugar donde los dientes de la falsa lamia le habian
mordido, produciendo un poco de sangre. Tras su muerte, olviddo que habia muerto,
olvidé el pasado inmediato con todos sus sucesos y circunstancias.

Después de la conversacién con Famurza, habia salido de su casa y de la ciudad de
Umbri y seguido la carretera que pasaba junto al abandonado cementerio. Preso del
deseo de visitarlo, ascendi6 por la cuesta hacia los marmoles, bajo una luna creciente
que se elevaba por detras. Al llegar al vasto y llano terreno de la cima, donde los
moribundos tejos enanos se disputaban los intersticios de las losas cubiertas de liquen
con sauces sin hojas, recordé la historia mencionada por Famurza sobre la lamia que
se decia que frecuentaba el cementerio. El sabia bien que Famurza no era creyente en
tales leyendas y que habia querido inicamente burlarse de su humor fanebre.

Sin embargo, a la manera de un poeta, comenzd a jugar con la idea de alguna
presencia inmortal, encantadora y malvada, que viviese entre los antiguos marmoles y
respondiese a la invocacion de alguien que, sin creer con seguridad, hubiese deseado
vanamente visiones del mas alla.

Entre las naves solitarias y bafadas por la luna que formaban las lapidas mortuorias,
lleg6é a un majestuoso mausoleo que se erguia con pocas sefiales de ruina, en el centro
del cementerio. Bajo él, le habian dicho, habia extensas camaras que alojaban las
momias de una extinta familia real que habia gobernado sobre las ciudades gemelas
de Umbri y Psiom en siglos anteriores. A esta familia habia pertenecido la princesa



Morthylla. Para asombro suyo, una mujer, o lo que parecia serlo, se sentaba sobre el
fuste caido al lado del mausoleo. No podia verla con claridad, pues la sombra de la
tumba la envolvia todavia desde los hombros hasta abajo. Soélo el rostro,
resplandeciendo débilmente, se elevaba hacia la luna que estaba subiendo en el cielo.
Su perfil era como el que habia visto en monedas antiguas.

—¢Quién eres tu?—pregunté con una curiosidad que sobrepasaba su cortesia.

—Soy la lamia Morthylla —contesto ella.



