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El vidente habia dicho —todas las cosas de cierta sabiduria y origen incierto van muy
bien con los videntes— «Al final, los viejos miran hacia atras para revivir el patrén de
sus vidas. Pero los jovenes, particularmente favorecidos por un destino que, de lo
contrario, parece haberlos descuidado, miran hacia adelante y, durante este breve
instante de eternidad, ven realmente lo que estd delante antes de que se apague la
luz.»

Eran las 17:05 cuando Henry Abernathy salié de la oficina. Siempre eran las 17:05
cuando Henry Abernathy salia de la oficina. Para entonces, se habia ocupado del
exceso de trabajo que de alguna manera siempre llegaba a su escritorio hacia el final
de la jornada laboral y habia guardado su abrigo en el casillero de empleados
generales.

Hace maés tiempo de lo que podia recordar, Henry habia estado complacido con el
titulo de Supervisor Asistente de Transporte. Era ayudante, de acuerdo, para todos en
la oficina, supervisor de nada. jEso era una risa en alguien con el pelo gris y los
hombros encorvados!

Como de costumbre, Henry caminé tres cuadras directamente hacia el sur desde la
oficina hasta la estacion del metro, deteniéndose solo para comprar el periddico de la
tarde en el puesto de la esquina. Todo fue como de costumbre. Pero se habia estado
diciendo todo el dia que este era un dia importante. Iba a romper con la vida anterior.
Desde el principio, una frase habia estado corriendo por su cabeza. Corria por canales
muy gastados porque ya habia tenido este pensamiento antes, lo sabia, aunque su
autoria era oscura. El vidente habia dicho...

La cita le fascinaba, no sabia por qué, nunca habia sabido por qué.

Henry Abernathy habia creido que podia romper con su rutina sin sentido, con los
mismos rostros de siempre en la oficina, con las mismas tareas estupidas, con el
mismo miedo que lo azotaba con sus correas de inseguridad a su humilde posicién.
Pensar de esta manera lo llevd por las escaleras del metro, a través del molinete y al
nivel inferior donde esperé su tren como lo habia hecho, parecia, miles de veces antes.

De repente se vio sorprendido por esta caverna tenue e iluminada por un centelleo
debajo del perimetro de la superficie de la tierra. La gente a su alrededor, las vigas de
acero que impiden que el resto del mundo caiga sobre los rieles, las maquinas de
goma de mascar, las balanzas de un centavo... todos estos objetos parecian
desenfocarse en sus pensamientos internos.



Por instinto, observo el agujero negro a su izquierda al final de la plataforma. Observé
mas de cerca, cuando primero le llegé el ruido y luego el parpadeo de algo en el tinel.
Miré hacia arriba, no sabia por qué, porque era un acto completamente irrelevante, al
techo de la estacién. Parecia, en la penumbra subterranea, tan lejano como la cima del
universo.

Estaba cansado, supuso. La vida te hace eso, ¢no? A todos. Abernathy se pregunté si
los que lo rodeaban eran tan miserables como él, o si su desdicha era algo no
reconocido y encerrado en lo mas profundo de su interior. Porque esta tumba
subterranea era un lugar para la reflexion, aunque a la inversa, en su bullicio y
repugnante urgencia, los humanos podian tomar vacaciones de sus conciencias, y
empujar, retorcerse, apresurarse hacia estos topos mecanizados que los llevaban hacia
y desde sus tareas, olvidar, y en el olvido ser complacientes.

Otras veces, cuando Henry Abernathy habia esperado aqui asi su tren A o B, habia
pensado que la gente debia envejecer més rapido en tal entorno extrafio: la plataforma
tan dura e inflexible, el aire humedo, la lejania de las cosas que importaban, como el
cielo, el sol y el viento. Se pregunté si personas como €l seguramente no envejecerian
mas rapidamente en una tumba subterrdnea como esta, donde ni la esperanza ni
ninguna otra cosa podrian crecer o florecer.

La cosa de metal opaco se deslizé dentro de la estaciéon. Su longitud de oruga se movia
con protestas estridentes y asperas, sus coches de luces chillonas llamaban. Las
puertas se abrieron y Henry Abernathy caminé automaticamente hacia adelante,
mirando como siempre —porque era un hombre meticuloso— el cuadrado de la
ventana que mostraba la letra alfabética del tren. Sdlo dos paraban en esta
plataforma: el A, que era un expreso, y el B, un local. Ambos lo llevarian a casa.

Subio, con las puertas cerrandose detras y el tren sacudiéndose, saltando a la vida de
nuevo. Estaba sentado en los incémodos asientos de madera cuando lo que acababa de
mirar automaticamente en el cuadro de identificacién de la ventana exterior tomo
forma en su mente, y con tanta fuerza que se levantd, se acercé a la ventana y miré el
cartel al revés. Brillaba levemente contra el fondo negro en movimiento del tunel,
porque ahora estaban fuera de la estacion.

Decia claramente, por lo que no podia haber ningin error: Tren Z.
El metro se sacudié con su velocidad creciente, y Henry volvié a su asiento. Era de lo
mas peculiar. Nunca antes habia circulado un tren que no fuese A o B por esta via.

Nunca habia oido hablar de un Tren Z. iNi siquiera sabia a donde iba!

Se sentd con las manos entrelazadas en su regazo y sintié alivio. Tal vez este era el
comienzo de su aventura.



El tren se tambaled y acelerd, y mientras los momentos pasaban siniestramente, se dio
cuenta de que el monstruo subterraneo huia sin cabeza y sin prestar atencion, sin el
respiro de esos ocasionales oasis iluminados en la espantosa noche del metro.
iSeguramente ya habrian llegado a otra estacién! Luego... espera un momento. jEsta,
entonces, era su aventura!

Esta era la diferencia que, a pesar de si mismo y de su propia debilidad para efectuar
cualquier cambio, alteraria el rumbo para él. No mas jefe, no mas horas regulares...

El tren iba mas rapido.

Fue una vida monoétona, se dijo Henry Abernathy. Monotona y bastante terrible. Ahora
podia confesarse a si mismo algo que nunca haria bajo el sol, algo que lo abrumaba.
Podia confesar que habia pensado en matarse.

Le invadié una sensacién de humedad. El aire del tinel estaba himedo cuando silbd
en una ventana abierta en el otro extremo del coche. Habia un camino muy largo entre
estaciones, y a esta velocidad, eso no estaba nada bien.

Busco otras caras en busca de consuelo. De alguna manera, parecia haber tan pocos
de ellos, con esos ojos desviados u ocultos detras de bultos o papeles. Abernathy se
aclaro la garganta para probar su voz.

—Perdoén, pero ¢en qué tren estoy? —le dijo a la persona mds cercana.

No era una pregunta tonta, a pesar de que estaba sentado casi enfrente de la ventana
donde estaba colocada la placa de identificacién, y esa placa decia claramente: Tren Z.

Se sentd mas rigido contra el respaldo del asiento, la tensién se apodero de él. Fue su
imaginacién la que le dijo que el tren se precipitaba ansiosamente en la oscuridad
cada vez mayor del tinel, porque un tren no se precipita ansiosamente, ni siquiera un
Tren Z. Una libertad poética, sin dudas, un producto de la imaginacion.

Henry fijo sus ojos en la persona mas cercana a él: un hombre muy joven con libros y
suéter, obviamente recién llegado de la universidad, un joven ansioso. Con suenos,
pens6 Henry Abernathy con una especie de tristeza.

El joven no miraba nada en particular, y Abernathy penso.

—Ah, pronto me mirara. Le llamaré la atencién y diré, inclindandome hacia adelante
para no tener que anunciarlo al resto del vagén: Joven, parece que me he equivocado
de tren —una pequeia sonrisa por mi propia estupidez—. ¢Podria decirme adénde
vamos?



El joven del suéter golped sus libros con las yemas de los dedos, golpeo el suelo con el
pie, silbé entre dientes y mird por la ventana, o hacia arriba y hacia abajo del coche,
de forma casual y rdpida.

Abernathy se levant6 para hablar con él directamente y luego lo pensé mejor. Pasé lo
suficientemente cerca para ver que el joven estaba mads limpio que la mayoria. Imagind
que asi debid verse él al regresar de la universidad, afios atras, pero eso estaba lejos
de aqui tanto en el tiempo como en el espacio.

Habia una chica, una chica bonita, notd. Tenia ojos muy abiertos, un buen mentoén, una
boca agradable, bien vestida. Le preguntaria a ella... pero con otros hombres en el
coche se veria... bueno, no se veria bien si un hombre como él se dirigia a una
hermosa jovencita.

Habia varios otros hombres, bien vestidos, semi-exitosos o mejor, con cadenas de reloj
sobre sus barrigas, maletines, el tipo de hombres de negocios. Jefes.

Entonces, casi en la puerta que se abria entre los coches habia otro hombre, mas
joven, con un esmoquin que no le quedaba bien, probablemente yendo a una fiesta.
Era un esmoquin alquilado, pensé Henry Abernathy con cierta satisfaccién. iEl sabia lo
que era eso! Por qué, cuando tenia esa edad, una vez habia alquilado un esmoquin y
probablemente no le habia quedado mejor que a este tipo.

Abernathy llegé a la puerta y se aferr6 al pomo de latéon de color amarillo rojizo. Tenia
la sensacion reconfortante de toda la vida, de la realidad, con la pegajosidad de
decenas de manos; la gente lo abre y lo cierra, camina hacia adelante, hacia atras,
tocandolo con las manos.

Entonces avanzo, sumando sus pasos a la velocidad del tren en esa direccion.

No estaba seguro si eran uno, dos o tres coches, ni tampoco de los demas pasajeros.
Se tambaled un poco ante el balanceo del metro. Anhelaba de repente deshacerse de
esta cosa, esta escena, este lugar. Todas esas figuras, esas personas con las que se
habia sentado en el primer coche adquirieron una extrafna familiaridad de pesadilla en
su mente.

Fue el trabajo penoso, el exceso de trabajo y la desesperanza de su vida, lo que lo
hacian pensar asi. O quizas algo mas.

—Algo que comi.

Eso fue lo que le hizo saber que el muchacho del suéter era Henry Abernathy, y quizas
también lo era el hombre un poco mayor con el esmoquin alquilado. La nifla era la que



habia dicho que no. Eso también fue hace mucho tiempo. Y esos hombres fuera de
forma, regordetes y caros fumadores de puros, eran los jefes para los que habia
trabajado, y otros para los que no habia llegado a trabajar; sujetos que le habian
echado una mirada de superioridad, haciéndolo sentir inferior, indigno de su atencion.

La plenitud del horror se apoderé de Henry Abernathy cuando llegd a la parte
delantera del primer coche. Se apoyo en el compartimento del motorista y mir6 hacia
el tunel que se precipitaba hacia ellos y a su alrededor.

El tinel se alejaba, se alejaba, siempre girando, al parecer, como si estuviera dando
vueltas.

Henry se puso de pie y miro, fascinado. No pudo ir mas lejos. No pudo regresar. Mird
con curiosidad el cubiculo del motorista. Ese lugar estaba oscuro, la sombra se
dibujaba casi hasta la parte inferior de la ventana. Pero habia un hombre alli con
gorra, y una mano enguantada descansaba sobre el acelerador colocado al maximo, un
hombre que se balanceaba con el movimiento del tren que conducia. Un motorista.

Los anos volvieron a Henry como hojas que caen en secuencia, y supo que las personas
que estaban detras de él eran parte de él, de él mismo y de otros que habia conocido.

¢Qué era entonces este tren? ¢{Su vida de principio a fin, y su destino?

Se quedo hipnotizado por sus pensamientos, atraido por la oscura fascinacién del tinel
que tenia delante, las pequenas luces amarillas que brillaban, marcando con su
debilidad tanto el espacio como la velocidad. Fue una eternidad la que Henry
Abernathy estuvo alli... o fue un segundo. Tampoco importaba.

Pero adelante, finalmente, vio algo. No era exactamente una estacion, pero habia una
luz, una pequena luz parpadeante al costado del tunel. El tren no parecia acercarse a
la luz, sino flotar hacia ella.

Los chillidos y quejidos del metro a alta velocidad se apagaron, por lo que debieron
reducir la velocidad. La luz se acercd. Habia una sefial, una sefial muy grande. La
habia visto antes cuando viajaba en un tren abarrotado, en la hora pico, se detuvo en
la oscuridad entre dos estaciones, tal vez indicando una escalera cercana que conducia
a lo anterior. El letrero decia «Salida».

Pero... habia méas que eso. Al otro lado de las vias habia algo. Observé con atencién
durante las horas en las que parecia que el tren tardaba en acercarse. No importaba
qué vio primero, en qué orden percibid estas cosas: la sefial, la cosa en las vias; la cosa
en las vias, la sefal.

Era un cuerpo sobre las vias, tendido boca arriba, como un saco de algo. El rostro



estaba extrafiamente luminoso en la oscuridad del tunel, y ese rostro era tan
terriblemente familiar como los demas que estaban detras de él en el tren. Tan
familiar y claro como el letrero debajo de la luz amarilla. Simplemente decia: «Z».

Ahora estaban cerca. El cuerpo casi estaba debajo del monstruo de metal; el signo, la
«Z», era cada vez mas grande.

Y luego hubo un destello cegador: todo el brillo de todo el mundo, de todos los tiempos
explotando en el tinel, a través de ese cuerpo familiar y el cartel; una luz que toco
acordes y notas en su mente. Eso era, musica, facil de escuchar mientras se
reproducia y giraba.

Era el sonido del carrusel, el caliope, y mientras la pequena serie de silbidos, tocados
por teclas como un organo, estallaban y ululaban, Henry Abernathy daba vueltas y
vueltas en el mar de los recuerdos sobre el caballito alegremente pintado: un caballito
qgue se alimentaba y se iluminaba con sus lagrimas de alegria y placer.

Este fue un dia importante para Henry. Iba a romper con su vida anterior, y tal vez esa
vida anterior comenzaba —o la Unica parte que contaba— en el piso de la casa con las
paredes color crema que parecian tan altas a los siete anos.

Tenia que deletrear algo. Madre insistié. Era una palabra, una palabra sin sentido, que
no importa entre las miles de nuestro idioma. Era perversa y habia una letra que no
quiso agregar, pero mama fue tan insistente.

—iPiensa! —dijo ella—. jPiensa!

Y recordé el color cada vez mdas profundo de su rostro, lo recordé como recordaba
ahora todas estas otras cosas, pasadas y futuras.

—iPiensa! —repiti6é—. jPiensa!

Tenia que anadir una letra para corregir la palabra perfecta, para rellenarla, para que
su mente adulta funcionara correctamente.

—iPiensa! —dijo de nuevo—. jEs una carta inusual!

Conocia muy bien la carta. Solo tenia que empujarla en su lugar con el pie o la mano.
Pero la rebelion lo detuvo.

Y luego mama dijo sombriamente:

—iPiensa, Henry! jHazlo o no irds a la feria!



Y con eso, la rueda de la ruleta completé su giro final y se detuvo, marcando su
eleccién, y él, petulantemente, y todavia sin querer, pero abrumado por el
conocimiento de que perderia algo mas grande, puso la letra en su lugar.

Y ella grité victoriosa:
—iPor supuesto! jZ! Lo sabias todo el tiempo, Henry!

Fue mas tarde, entonces, cuando visité el carnaval casi explotando con su entusiasmo
de nifio pequefio. ({Hubo tiempo suficiente para todas las cosas que habia que hacery
ver, tocar y jugar? ¢Habia suficiente de él para oler y comer todas las cosas que se
podian oler y comer?

Y al final, lo mejor de todo, el carrusel, los caballitos que subian y bajaban, subian y
bajaban, giraban y giraban, con la extrafia, extrafia y maravillosa musica del caliope,
viajé millas en su caballito verde y amarillo.

Madre se quedé fuera del mundo de carreras e hizo un gesto, como golpeando con el
pie, como queriendo que se detuviera.

Fue entonces, en alguin momento durante su enésimo paseo en el caballito verde y
amarillo que se movia de un lado a otro, cuando su mente de siete afios, que conocia
bien los silbidos del érgano del carrusel, oy6 algo mas, algo que habia venido de otro
mundo. Un estruendo y una luz cegadora; algo precedido solo por un poco de
humedad y la ira de Madre mientras estaba de pie, sin controlarlo mas, ya
completamente fuera de su mundo, bajo un paraguas levantado apresuradamente,
pateando con el pie y llaméandolo.

Henry fue atrapado entonces en ese instante por su amigo, quien lo acogié en este
momento de alegria estallando como el cabeceo de una flor. Fue por ese momento que
el vidente habia hablado. Fue por ese momento que la «Z» fue recordada. Y fue ese
momento el que le mostré cémo habria sido en tiempos ain no nacidos, ser olvidado
para siempre en un tiempo que nunca sera.



