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El vidente había dicho —todas las cosas de cierta sabiduría y origen incierto van muy
bien con los videntes— «Al final, los viejos miran hacia atrás para revivir el patrón de
sus  vidas.  Pero  los  jóvenes,  particularmente  favorecidos  por  un  destino  que,  de  lo
contrario,  parece  haberlos  descuidado,  miran  hacia  adelante  y,  durante  este  breve
instante  de  eternidad,  ven  realmente  lo  que  está  delante  antes  de  que  se  apague  la
luz.»

Eran  las  17:05  cuando  Henry  Abernathy  salió  de  la  oficina.  Siempre  eran  las  17:05
cuando  Henry  Abernathy  salía  de  la  oficina.  Para  entonces,  se  había  ocupado  del
exceso de trabajo que de alguna manera siempre llegaba a su escritorio hacia el final
de  la  jornada  laboral  y  había  guardado  su  abrigo  en  el  casillero  de  empleados
generales.

Hace  más  tiempo  de  lo  que  podía  recordar,  Henry  había  estado  complacido  con  el
título de Supervisor Asistente de Transporte. Era ayudante, de acuerdo, para todos en
la  oficina,  supervisor  de  nada.  ¡Eso  era  una  risa  en  alguien  con  el  pelo  gris  y  los
hombros encorvados!

Como  de  costumbre,  Henry  caminó  tres  cuadras  directamente  hacia  el  sur  desde  la
oficina hasta la estación del metro, deteniéndose solo para comprar el periódico de la
tarde en el puesto de la esquina. Todo fue como de costumbre. Pero se había estado
diciendo todo el día que este era un día importante. Iba a romper con la vida anterior.
Desde el principio, una frase había estado corriendo por su cabeza. Corría por canales
muy  gastados  porque  ya  había  tenido  este  pensamiento  antes,  lo  sabía,  aunque  su
autoría era oscura. El vidente había dicho…

La cita le fascinaba, no sabía por qué, nunca había sabido por qué.

Henry  Abernathy  había  creído  que  podía  romper  con  su  rutina  sin  sentido,  con  los
mismos  rostros  de  siempre  en  la  oficina,  con  las  mismas  tareas  estúpidas,  con  el
mismo  miedo  que  lo  azotaba  con  sus  correas  de  inseguridad  a  su  humilde  posición.
Pensar de esta manera lo llevó por las escaleras del metro, a través del molinete y al
nivel inferior donde esperó su tren como lo había hecho, parecía, miles de veces antes.

De  repente  se  vio  sorprendido  por  esta  caverna  tenue  e  iluminada  por  un  centelleo
debajo del perímetro de la superficie de la tierra. La gente a su alrededor, las vigas de
acero  que  impiden  que  el  resto  del  mundo  caiga  sobre  los  rieles,  las  máquinas  de
goma  de  mascar,  las  balanzas  de  un  centavo...  todos  estos  objetos  parecían
desenfocarse en sus pensamientos internos.



Por instinto, observó el agujero negro a su izquierda al final de la plataforma. Observó
más de cerca, cuando primero le llegó el ruido y luego el parpadeo de algo en el túnel.
Miró hacia arriba, no sabía por qué, porque era un acto completamente irrelevante, al
techo de la estación. Parecía, en la penumbra subterránea, tan lejano como la cima del
universo.

Estaba cansado, supuso. La vida te hace eso, ¿no? A todos. Abernathy se preguntó si
los  que  lo  rodeaban  eran  tan  miserables  como  él,  o  si  su  desdicha  era  algo  no
reconocido  y  encerrado  en  lo  más  profundo  de  su  interior.  Porque  esta  tumba
subterránea  era  un  lugar  para  la  reflexión,  aunque  a  la  inversa,  en  su  bullicio  y
repugnante  urgencia,  los  humanos  podían  tomar  vacaciones  de  sus  conciencias,  y
empujar, retorcerse, apresurarse hacia estos topos mecanizados que los llevaban hacia
y desde sus tareas, olvidar, y en el olvido ser complacientes.

Otras  veces,  cuando  Henry  Abernathy  había  esperado  aquí  así  su  tren  A  o  B,  había
pensado que la gente debía envejecer más rápido en tal entorno extraño: la plataforma
tan dura e inflexible, el aire húmedo, la lejanía de las cosas que importaban, como el
cielo, el sol y el viento. Se preguntó si personas como él seguramente no envejecerían
más  rápidamente  en  una  tumba  subterránea  como  esta,  donde  ni  la  esperanza  ni
ninguna otra cosa podrían crecer o florecer.

La cosa de metal opaco se deslizó dentro de la estación. Su longitud de oruga se movía
con  protestas  estridentes  y  ásperas,  sus  coches  de  luces  chillonas  llamaban.  Las
puertas  se  abrieron  y  Henry  Abernathy  caminó  automáticamente  hacia  adelante,
mirando  como  siempre  —porque  era  un  hombre  meticuloso—  el  cuadrado  de  la
ventana  que  mostraba  la  letra  alfabética  del  tren.  Sólo  dos  paraban  en  esta
plataforma: el A, que era un expreso, y el B, un local. Ambos lo llevarían a casa.

Subió, con las puertas cerrándose detrás y el tren sacudiéndose, saltando a la vida de
nuevo. Estaba sentado en los incómodos asientos de madera cuando lo que acababa de
mirar  automáticamente  en  el  cuadro  de  identificación  de  la  ventana  exterior  tomó
forma en su mente, y con tanta fuerza que se levantó, se acercó a la ventana y miró el
cartel  al  revés.  Brillaba  levemente  contra  el  fondo  negro  en  movimiento  del  túnel,
porque ahora estaban fuera de la estación.

Decía claramente, por lo que no podía haber ningún error: Tren Z.

El metro se sacudió con su velocidad creciente, y Henry volvió a su asiento. Era de lo
más  peculiar.  Nunca  antes  había  circulado  un  tren  que  no  fuese  A  o  B  por  esta  vía.
Nunca había oído hablar de un Tren Z. ¡Ni siquiera sabía a dónde iba!

Se sentó con las  manos entrelazadas en su regazo y  sintió  alivio.  Tal  vez  este  era el
comienzo de su aventura.



El tren se tambaleó y aceleró, y mientras los momentos pasaban siniestramente, se dio
cuenta de que el monstruo subterráneo huía sin cabeza y sin prestar atención, sin el
respiro  de  esos  ocasionales  oasis  iluminados  en  la  espantosa  noche  del  metro.
¡Seguramente ya habrían llegado a otra estación! Luego… espera un momento. ¡Ésta,
entonces, era su aventura!

Ésta era la diferencia que, a pesar de sí mismo y de su propia debilidad para efectuar
cualquier cambio, alteraría el rumbo para él. No más jefe, no más horas regulares...

El tren iba más rápido.

Fue una vida monótona, se dijo Henry Abernathy. Monótona y bastante terrible. Ahora
podía confesarse a sí  mismo algo que nunca haría bajo el sol,  algo que lo abrumaba.
Podía confesar que había pensado en matarse.

Le invadió una sensación de humedad. El  aire del  túnel  estaba húmedo cuando silbó
en una ventana abierta en el otro extremo del coche. Había un camino muy largo entre
estaciones, y a esta velocidad, eso no estaba nada bien.

Buscó otras caras en busca de consuelo. De alguna manera, parecía haber tan pocos
de  ellos,  con  esos  ojos  desviados  u  ocultos  detrás  de  bultos  o  papeles.  Abernathy  se
aclaró la garganta para probar su voz.

—Perdón, pero ¿en qué tren estoy? —le dijo a la persona más cercana.

No era una pregunta tonta, a pesar de que estaba sentado casi enfrente de la ventana
donde estaba colocada la placa de identificación, y esa placa decía claramente: Tren Z.

Se sentó más rígido contra el respaldo del asiento, la tensión se apoderó de él. Fue su
imaginación  la  que  le  dijo  que  el  tren  se  precipitaba  ansiosamente  en  la  oscuridad
cada vez mayor del túnel, porque un tren no se precipita ansiosamente, ni siquiera un
Tren Z. Una libertad poética, sin dudas, un producto de la imaginación.

Henry fijó sus ojos en la persona más cercana a él: un hombre muy joven con libros y
suéter,  obviamente  recién  llegado  de  la  universidad,  un  joven  ansioso.  Con  sueños,
pensó Henry Abernathy con una especie de tristeza.

El joven no miraba nada en particular, y Abernathy pensó.

—Ah,  pronto  me  mirará.  Le  llamaré  la  atención  y  diré,  inclinándome  hacia  adelante
para no tener que anunciarlo al resto del vagón: Joven, parece que me he equivocado
de  tren  —una  pequeña  sonrisa  por  mi  propia  estupidez—.  ¿Podría  decirme  adónde
vamos?



El joven del suéter golpeó sus libros con las yemas de los dedos, golpeó el suelo con el
pie, silbó entre dientes y miró por la ventana, o hacia arriba y hacia abajo del coche,
de forma casual y rápida.

Abernathy se levantó para hablar con él directamente y luego lo pensó mejor. Pasó lo
suficientemente cerca para ver que el joven estaba más limpio que la mayoría. Imaginó
que así debió verse él al regresar de la universidad, años atrás, pero eso estaba lejos
de aquí tanto en el tiempo como en el espacio.

Había una chica, una chica bonita, notó. Tenía ojos muy abiertos, un buen mentón, una
boca  agradable,  bien  vestida.  Le  preguntaría  a  ella…  pero  con  otros  hombres  en  el
coche  se  vería...  bueno,  no  se  vería  bien  si  un  hombre  como  él  se  dirigía  a  una
hermosa jovencita.

Había varios otros hombres, bien vestidos, semi-exitosos o mejor, con cadenas de reloj
sobre sus barrigas, maletines, el tipo de hombres de negocios. Jefes.

Entonces,  casi  en  la  puerta  que  se  abría  entre  los  coches  había  otro  hombre,  más
joven,  con  un  esmoquin  que  no  le  quedaba  bien,  probablemente  yendo  a  una  fiesta.
Era un esmoquin alquilado, pensó Henry Abernathy con cierta satisfacción. ¡Él sabía lo
que era eso! Por qué, cuando tenía esa edad, una vez había alquilado un esmoquin y
probablemente no le había quedado mejor que a este tipo.

Abernathy llegó a la puerta y se aferró al pomo de latón de color amarillo rojizo. Tenía
la  sensación  reconfortante  de  toda  la  vida,  de  la  realidad,  con  la  pegajosidad  de
decenas  de  manos;  la  gente  lo  abre  y  lo  cierra,  camina  hacia  adelante,  hacia  atrás,
tocándolo con las manos.

Entonces avanzó, sumando sus pasos a la velocidad del tren en esa dirección.

No estaba seguro si eran uno, dos o tres coches, ni tampoco de los demás pasajeros.
Se tambaleó un poco ante el balanceo del metro. Anhelaba de repente deshacerse de
esta  cosa,  esta  escena,  este  lugar.  Todas  esas  figuras,  esas  personas  con  las  que  se
había sentado en el primer coche adquirieron una extraña familiaridad de pesadilla en
su mente.

Fue  el  trabajo  penoso,  el  exceso  de  trabajo  y  la  desesperanza  de  su  vida,  lo  que  lo
hacían pensar así. O quizás algo más.

—Algo que comí.

Eso fue lo que le hizo saber que el muchacho del suéter era Henry Abernathy, y quizás
también lo era el hombre un poco mayor con el esmoquin alquilado. La niña era la que



había  dicho  que  no.  Eso  también  fue  hace  mucho  tiempo.  Y  esos  hombres  fuera  de
forma,  regordetes  y  caros  fumadores  de  puros,  eran  los  jefes  para  los  que  había
trabajado,  y  otros  para  los  que  no  había  llegado  a  trabajar;  sujetos  que  le  habían
echado una mirada de superioridad, haciéndolo sentir inferior, indigno de su atención.

La  plenitud  del  horror  se  apoderó  de  Henry  Abernathy  cuando  llegó  a  la  parte
delantera del primer coche. Se apoyó en el compartimento del motorista y miró hacia
el túnel que se precipitaba hacia ellos y a su alrededor.

El  túnel  se alejaba,  se alejaba,  siempre girando,  al  parecer,  como si  estuviera dando
vueltas.

Henry se puso de pie y miró, fascinado. No pudo ir más lejos. No pudo regresar. Miró
con  curiosidad  el  cubículo  del  motorista.  Ese  lugar  estaba  oscuro,  la  sombra  se
dibujaba  casi  hasta  la  parte  inferior  de  la  ventana.  Pero  había  un  hombre  allí  con
gorra, y una mano enguantada descansaba sobre el acelerador colocado al máximo, un
hombre que se balanceaba con el movimiento del tren que conducía. Un motorista.

Los años volvieron a Henry como hojas que caen en secuencia, y supo que las personas
que estaban detrás de él eran parte de él, de él mismo y de otros que había conocido.

¿Qué era entonces este tren? ¿Su vida de principio a fin, y su destino?

Se quedó hipnotizado por sus pensamientos, atraído por la oscura fascinación del túnel
que  tenía  delante,  las  pequeñas  luces  amarillas  que  brillaban,  marcando  con  su
debilidad  tanto  el  espacio  como  la  velocidad.  Fue  una  eternidad  la  que  Henry
Abernathy estuvo allí... o fue un segundo. Tampoco importaba.

Pero adelante, finalmente, vio algo. No era exactamente una estación, pero había una
luz, una pequeña luz parpadeante al costado del túnel. El tren no parecía acercarse a
la luz, sino flotar hacia ella.

Los  chillidos  y  quejidos  del  metro  a  alta  velocidad  se  apagaron,  por  lo  que  debieron
reducir  la  velocidad.  La  luz  se  acercó.  Había  una  señal,  una  señal  muy  grande.  La
había visto antes cuando viajaba en un tren abarrotado, en la hora pico, se detuvo en
la oscuridad entre dos estaciones, tal vez indicando una escalera cercana que conducía
a lo anterior. El letrero decía «Salida».

Pero… había  más que eso.  Al  otro  lado de las  vías  había  algo.  Observó con atención
durante las horas en las que parecía que el tren tardaba en acercarse. No importaba
qué vio primero, en qué orden percibió estas cosas: la señal, la cosa en las vías; la cosa
en las vías, la señal.

Era  un  cuerpo  sobre  las  vías,  tendido  boca  arriba,  como  un  saco  de  algo.  El  rostro



estaba  extrañamente  luminoso  en  la  oscuridad  del  túnel,  y  ese  rostro  era  tan
terriblemente  familiar  como  los  demás  que  estaban  detrás  de  él  en  el  tren.  Tan
familiar y claro como el letrero debajo de la luz amarilla. Simplemente decía: «Z».

Ahora estaban cerca. El cuerpo casi estaba debajo del monstruo de metal; el signo, la
«Z», era cada vez más grande.

Y luego hubo un destello cegador: todo el brillo de todo el mundo, de todos los tiempos
explotando  en  el  túnel,  a  través  de  ese  cuerpo  familiar  y  el  cartel;  una  luz  que  tocó
acordes  y  notas  en  su  mente.  Eso  era,  música,  fácil  de  escuchar  mientras  se
reproducía y giraba.

Era el sonido del carrusel, el calíope, y mientras la pequeña serie de silbidos, tocados
por  teclas  como  un  órgano,  estallaban  y  ululaban,  Henry  Abernathy  daba  vueltas  y
vueltas en el mar de los recuerdos sobre el caballito alegremente pintado: un caballito
que se alimentaba y se iluminaba con sus lágrimas de alegría y placer.

Este fue un día importante para Henry. Iba a romper con su vida anterior, y tal vez esa
vida anterior comenzaba —o la única parte que contaba— en el piso de la casa con las
paredes color crema que parecían tan altas a los siete años.

Tenía que deletrear algo. Madre insistió. Era una palabra, una palabra sin sentido, que
no importa entre las miles de nuestro idioma. Era perversa y había una letra que no
quiso agregar, pero mamá fue tan insistente.

—¡Piensa! —dijo ella—. ¡Piensa!

Y  recordó  el  color  cada  vez  más  profundo  de  su  rostro,  lo  recordó  como  recordaba
ahora todas estas otras cosas, pasadas y futuras.

—¡Piensa! —repitió—. ¡Piensa!

Tenía que añadir una letra para corregir la palabra perfecta, para rellenarla, para que
su mente adulta funcionara correctamente.

—¡Piensa! —dijo de nuevo—. ¡Es una carta inusual!

Conocía muy bien la carta. Solo tenía que empujarla en su lugar con el pie o la mano.
Pero la rebelión lo detuvo.

Y luego mamá dijo sombríamente:

—¡Piensa, Henry! ¡Hazlo o no irás a la feria!



Y  con  eso,  la  rueda  de  la  ruleta  completó  su  giro  final  y  se  detuvo,  marcando  su
elección,  y  él,  petulantemente,  y  todavía  sin  querer,  pero  abrumado  por  el
conocimiento de que perdería algo más grande, puso la letra en su lugar.

Y ella gritó victoriosa:

—¡Por supuesto! ¡Z! ¡Lo sabías todo el tiempo, Henry!

Fue más tarde, entonces, cuando visitó el carnaval casi explotando con su entusiasmo
de niño pequeño. ¿Hubo tiempo suficiente para todas las cosas que había que hacer y
ver,  tocar  y  jugar?  ¿Había  suficiente  de  él  para  oler  y  comer  todas  las  cosas  que  se
podían oler y comer?

Y al final,  lo mejor de todo, el  carrusel,  los caballitos que subían y bajaban, subían y
bajaban, giraban y giraban, con la extraña, extraña y maravillosa música del calíope,
viajó millas en su caballito verde y amarillo.

Madre se quedó fuera del mundo de carreras e hizo un gesto, como golpeando con el
pie, como queriendo que se detuviera.

Fue  entonces,  en  algún  momento  durante  su  enésimo  paseo  en  el  caballito  verde  y
amarillo que se movía de un lado a otro, cuando su mente de siete años, que conocía
bien los silbidos del órgano del carrusel, oyó algo más, algo que había venido de otro
mundo.  Un  estruendo  y  una  luz  cegadora;  algo  precedido  solo  por  un  poco  de
humedad  y  la  ira  de  Madre  mientras  estaba  de  pie,  sin  controlarlo  más,  ya
completamente  fuera  de  su  mundo,  bajo  un  paraguas  levantado  apresuradamente,
pateando con el pie y llamándolo.

Henry  fue  atrapado  entonces  en  ese  instante  por  su  amigo,  quien  lo  acogió  en  este
momento de alegría estallando como el cabeceo de una flor. Fue por ese momento que
el  vidente  había  hablado.  Fue por  ese momento que la  «Z» fue recordada.  Y  fue ese
momento el que le mostró cómo habría sido en tiempos aún no nacidos, ser olvidado
para siempre en un tiempo que nunca será.


