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LAS CUCARACHAS

Marcia Kenwell sentia un verdadero miedo por las cucarachas. Era un terror
totalmente distinto, por ejemplo, al que sentia hacia las pulgas. Detestaba a las
cucarachas. Cuando veia una sentia deseos de gritar. Su asco era tan grande que no
soportaba aplastarlas con la suela del zapato. No, seria demasiado espantoso. En vez
de eso corria a buscar el aerosol de Black Flag y lo ahogaba con veneno hasta que
dejaba de moverse o se escondia en una de las grietas de la pared. Era horrible, muy,
muy horrible pensar que anidaban alli en las paredes, debajo del lindleo, esperando a
que se apagaran las luces para...

No, mejor no pensar en eso.

Todas las semanas miraba el Times con la esperanza de encontrar otro departamento,
pero o los alquileres eran prohibitivos o el edificio estaba evidentemente infestado.
Siempre se daba cuenta: las caparazones de las cucarachas muertas aparecian
desparramadas en el polvo debajo de la pileta, pegadas a la grasienta parte de atras
de la cocina, formando hileras en los estantes mas inaccesibles del aparador como el
arroz en las escaleras de una iglesia después de una boda.

Salia de esos sitios tan asqueada que ni siquiera podia pensar hasta que llegaba a su
propio departamento, en cuya atmédsfera flotaban los saludables olores de Black Flag,
Roach-lt y las pastas toxicas con las que habia untado rebanadas de papas antes de
ocultarlas en cientos de grietas de las que sélo sabian ella y las cucarachas.

—Por lo menos —pensaba—, a mi departamento lo mantengo limpio.

Y era cierto que el lindleo debajo de la pileta, el lado de atras y de abajo de la cocina y
el papel blanco del aparador estaban inmaculados. No entendia cémo otra gente podia
abandonar esos detalles.

—Deben de ser salvajes —concluia, y volvia a estremecerse de terror, recordando las
caparazones vacias, la mugre y la enfermedad.

Una antipatia tan extrema hacia los insectos —hacia un insecto particular— puede
parecer excesiva, pero Marcia Kenwell no era realmente una excepciéon. Hay muchas
mujeres, en especial mujeres solteras como Marcia, que comparten esa sensacion,
aunque esperamos, por simple piedad, que no les toque el curioso destino de Marcia.

Como en la mayoria de esos casos, la fobia a las cucarachas de Marcia era de origen
hereditario. Es decir, la habia heredado de la madre, que tenia un temor malsano



hacia todo lo que se arrastraba o saltaba o vivia en pequefios agujeros. Los ratones, las
ranas, las viboras, los gusanos, las pulgas: cualquiera de esos bichos podia volver
histérica a la sefiora Kenwell, y habria sido un verdadero milagro que la pequeia
Marcia no hubiese seguido por el mismo camino.

Pero era extrafio que su miedo hubiese tomado una forma tan particular, y mas
extrano todavia que fuesen las cucarachas lo que llamaba su atencién, pues Marcia
nunca habia visto una sola cucaracha, y no sabia qué eran. (Los Kenwell eran una
familia de Minnesota, y las familias de Minnesota sencillamente no tienen cucarachas.)
En realidad, el asunto no se planted hasta que cumplié diecinueve anos y decidi6 salir
(armada nada mas que con un diploma de escuela secundaria y valor, ya que carecia
de atractivo fisico) a conquistar Nueva York.

El dia de la partida, su tia favorita, la Unica que aun vivia, la acompano a la Terminal
Greyhound (sus padres habian fallecido) y la despidid con este consejo:

—Querida Marcia, ten cuidado con las cucarachas. La ciudad de Nueva York esta llena
de cucarachas.

Esa vez (la mayoria de las veces, en realidad) Marcia casi no le prest6 atencién a la tia,
que se habia opuesto al viaje desde el principio y habia dado mas de un centenar de
razones por las cuales no era conveniente que Marcia hiciese el viaje, al menos hasta
que fuese mayor.

Los hechos demostraron que la tia no se habia equivocado: Marcia, después de cinco
afios y quince comisiones a agencias de empleo no lograba encontrar en Nueva York
mas que trabajos aburridos por sueldos mediocres; no tenia mas amigos que cuando
vivia en el lado oeste de la calle Veintiséis; y, fuera de la vista (el depdsito de
Multinueces y un retazo de cielo), su actual departamento en el sur de la calle
Thompson no era un gran progreso sobre su predecesor.

La ciudad estaba colmada de promesas, pero habian sido reservadas para los demas.
La ciudad que Marcia conocia era pecaminosa, indiferente, peligrosa y sucia. Todos los
dias leia noticias sobre mujeres atacadas en las estaciones del subterraneo, violadas
en las calles, acuchilladas en sus propias camas. Cien personas que miraban la escena
con curiosidad sin ofrecer ayuda. Y encima de todo eso estaban las cucarachas.

Habia cucarachas en todas partes, pero Marcia no las vio hasta que estuvo un mes en
Nueva York. Se le habian acercado —o Marcia se habia acercado a ellas— en
Silversmith, una papeleria de la calle Nassau donde trabajaba desde hacia tres dias.
Era el primer empleo que habia podido conseguir. A solas, o ayudada por un
muchacho granujiento (para ser honestos debemos advertir que tampoco Marcia
carecia de problemas de acné), caminaba entre hileras de afilados estantes metalicos
en el lébrego sétano, haciendo un inventario de los paquetes y pilas y cajas de papel



comercial, alfileres y clips y papel carbénico.

El s6tano estaba sucio y tan oscuro que necesitaba una linterna para ver los estantes
inferiores. En el rincén mas negro goteaba continuamente una canilla sobre una pileta
gris: habia estado descansando cerca de esa pileta, sorbiendo una taza de café tibio
(saturado de azucar e inundado de leche, al estilo Nueva York), pensando, tal vez, en
cémo conseguir varias cosas que sencillamente estaban fuera de su alcance cuando
noto las manchas oscuras que se movian en el costado de la pileta.

Al principio pensd que quiza no eran mas que motas flotandole en la gelatina de los
ojos, o los atolondrados puntos que uno ve después de hacer mucho ejercicio un dia de
calor. Pero persistian demasiado tiempo para ser ilusorios, y Marcia se acercd, para
ver mejor.

—:Como sé que son insectos? —penso.

¢Como se explica el hecho de que lo que mas nos repele puede a veces, al mismo
tiempo, ser desmedidamente atractivo? ¢Por qué la cobra, cuando se prepara para
atacar, es tan hermosa? La fascinacion de la abominacién es algo que preferimos no
explicar. El tema roza lo obsceno, y no hay necesidad de tratarlo aqui; nos limitaremos
a senalar el expectante asombro con que observdé Marcia sus primeras cucarachas.

La silla estaba tan cerca de la pileta que la muchacha notaba las diferencias de color
en los cuerpos ovalados, los movimientos rapidos de las delgadas patas y la mas rapida
vibracion de las antenas. Se movian al azar; no salian de ningun lugar en especial.
Parecian muy alborotadas por nada. Mi presencia, pensé Marcia, ¢tendrda tal vez una
influencia morbosa sobre ellas?

So6lo entonces comprendié, de modo cabal, que esas eran las cucarachas de la
advertencia. La domind la repulsién; la carne se le encrespé sobre los huesos. Lanzo
un grito y cayo sobre la silla, haciendo tambalear un estante de mercaderias. Al mismo
tiempo, las cucarachas escaparon de la pileta metiéndose en el desagiie.

El sefor Silversmith bajo a averiguar el motivo de la alarma, y encontro a la muchacha
boca arriba, inconsciente. Le rocié la cara con agua de la canilla, y Marcia desperto
con un estremecimiento de ndusea. Se negé a explicar por qué habia gritado, e insistié
en que debia dejar el empleo inmediatamente. El sefior Silversmith, suponiendo que el
muchacho granujiento (que era su hijo) le habia hecho alguna insinuaciéon a Marcia, le
pago a la chica los tres dias que habia trabajado y la dejo ir sin remordimientos. Desde
ese instante las cucarachas pasaron a formar parte de la existencia de Marcia.

En la calle Thompson Marcia consiguid imponer una especie de empate con las
cucarachas. Entré en una cémoda rutina de pastas y polvos, fregado y encerado,
prevencion (nunca tomaba siquiera una taza de café sin lavar en seguida la taza y la



cafetera) e implacable exterminio. Las tunicas cucarachas que invadian sus dos
agradables habitaciones venian del departamento de abajo, y pueden ustedes estar
seguros de que no se quedaban mucho tiempo. Marcia se hubiera quejado a la casera,
pero ocurria que de la casera eran precisamente el departamento y las cucarachas.

Marcia habia entrado alli una nochebuena a tomar un vaso de vino, y tenia que admitir
que no estaba verdaderamente sucio. En realidad estaba mas limpio que lo normal,
pero eso no bastaba en Nueva York.

—Si todos —pensaba Marcia— tuvieran tanto cuidado como yo, pronto se acabarian las
cucarachas en la ciudad de Nueva York.

Entonces (era marzo, y Marcia pasaba su sexto ano en la ciudad) se mudaron los
Shchapalov al departamento de al lado. Eran tres —dos hombres y una mujer—, y
viejos, aunque resultaba dificil calcularles la edad: los habia envejecido algo mas que
el tiempo. Quizd no pasaran de los cuarenta. La mujer, por ejemplo, aunque de pelo
todavia castano, tenia la cara tan arrugada como una ciruela seca, y le faltaban varios
dientes. Detenia a Marcia en el vestibulo o en la calle, y la agarraba de la manga y le
hablaba: siempre el mismo y simple lamento sobre el tiempo, que estaba demasiado
caluroso o demasiado frio o demasiado humedo o demasiado seco. Marcia nunca
entendia mas que la mitad de lo que musitaba la vieja. Después de esos encuentros, la
vieja seguia tambaleandose hacia la tienda con la bolsa de botellas vacias.

Como ven, los Shchapalov bebian. Marcia, que tenia una idea bastante exagerada del
costo del alcohol (la cosa mas barata que imaginaba era el vodka), se preguntaba de
dénde sacarian el dinero para tantas bebidas. Sabia que no trabajaban, pues cuando
se engripaba y se quedaba en casa oia a los Shchapalov a través de la delgada pared
gue separaba su cocina de la de ellos; los tres se gritaban para excitarse las capsulas
suprarrenales.

—Reciben una pensién —decidié Marcia—. O quiza el hombre que tenia un solo ojo era
un veterano que cobraba una jubilacién.

No le importaba demasiado el ruido de las discusiones (de tarde casi nunca estaba en
el departamento), pero no soportaba los cantos. Comenzaban en las primeras horas de
la noche, a coro con las emisoras de radio. Daba la impresiéon de que todo lo que
escuchaba sonaba a Guy Lombardo. Luego, a eso de las ocho, cantaban a capella. Los
ruidos desalmados y extrafos subian y bajaban como sirenas de la Defensa Civil; habia
bramidos, ladridos y gritos.

Marcia habia oido una vez algo parecido de un disco de cantos nupciales
checoslovacos. Se alteraba bastante cada vez que empezaba el ruido espantoso y tenia
que salir de la casa hasta que terminaban. Seria inutil quejarse: los Shchapalov tenian
derecho a cantar a esa hora.



Ademds, se decia que uno de los hombres estaba vinculado a la casera por
matrimonio. Por eso habian conseguido el departamento, que hasta su mudanza se
usaba como depdsito. Marcia no entendia cémo cabian los tres en un espacio tan
reducido: una habitacién y media con una estrecha ventana que daba al pozo de aire.
(Marcia habia descubierto que podia ver toda la vivienda de los Shchapalov por un
agujero que los plomeros habian dejado en la pared cuando les instalaron el
fregadero.)

Pero si le molestaban los cantos, ¢qué podia hacer con las cucarachas?

La mujer Shchapalov, que era hermana de uno de los hombres y estaba casada con el
otro, o los hombres eran hermanos y ella la mujer de uno (a veces, por las palabras
que llegaban a través de las paredes, Marcia tenia la sensacion de que la vieja no
estaba casada con ninguno de ellos, o con ambos), era una mala ama de casa, y el
departamento de los Shchapalov se llen6 muy pronto de cucarachas. Como el
fregadero de Marcia y el de los Shchapalov tenia caflerias de alimentacion y de
desagiie comunes, habia un constante diluvio de cucarachas en la inmaculada cocina
de Marcia. Podia rociar y colocar mas papas envenenadas; podia restregar y
desempolvar y poner servilletas de papel en los agujeros de la pared por donde
pasaban las cafierias, pero era inutil.

Las cucarachas de los Shchapalov siempre podian poner otro milléon de huevos en las
bolsas de residuos que se pudrian debajo del fregadero. En pocos dias volvian a
pulular en los cafos y en las grietas, entrando en los aparadores de Marcia. Acostada
en la cama, Marcia veia (eso era posible porque siempre dejaba una luz encendida en
cada habitaciéon) como avanzaban por el piso y las paredes, llevando a todos los sitios
la mugre y las enfermedades de los Shchapalov.

Una de esas noches las cucarachas fueron especialmente numerosas, y Marcia
consideré la posibilidad de salir de la cama caliente y atacarlas con Roach-1t. Habia
dejado las ventanas abiertas porque creia que a las cucarachas no les gustaba el frio,
pero descubrid que a ella le gustaba mucho menos. Al tragar saliva sintié un dolor en
la garganta, y supo entonces que se habia resfriado. ;Y todo por culpa de ellas!

—Vayanse —suplico— jVayanse! jVayanse! jSalgan de mi departamento!

Se dirigio a las cucarachas con la misma desesperada intensidad con que a veces
(aunque no con demasiada frecuencia en anos recientes) dirigia sus rezos al
Todopoderoso. Una vez habia rezado toda la noche para que se le fuera el acné, pero a
la manana siguiente lo tenia peor que nunca. La gente, en circunstancias intolerables,
reza a cualquier cosa. Ni siquiera hay ateos en las trincheras: en esa situacion los
hombres rezan para que las bombas caigan en otra parte.



El Gnico hecho extrano en el caso de Marcia es que sus plegarias tuvieron respuesta.
Las cucarachas huyeron de su departamento a toda la velocidad que les permitian las
pequenas patas, y en linea recta.

¢La habrian oido? ¢La habrian entendido?

Marcia veia todavia a una cucaracha que bajaba por el aparador.
—iQuieta! —le ordend.

Y la cucaracha se detuvo.

—Sacude las antenas —le ordené.

La cucaracha sacudié las antenas.

Se pregunté si todas la obedecerian, y en los dias siguientes comprobd que asi era.
Hacian todo lo que ella les mandaba. Le comian veneno de la mano. Bueno, no
exactamente de la mano, pero era lo mismo. Con ella eran devotas serviles.

—Es el fin —pensd—, de mi problema con las cucarachas.
Pero, desde luego, era solo el comienzo.

Marcia no se detuvo demasiado a pensar en la razén por la que las cucarachas la
obedecian. Nunca se habia molestado demasiado con problemas abstractos. Después
de dedicarle tanto tiempo y atencion, lo mdas natural era que ejerciese sobre ellas un
cierto poder. Sin embargo, tuvo suficiente prudencia como para no hablar con nadie
de ese poder, ni siquiera con la senorita Bismuth, en la oficina de seguros. La senorita
Bismuth leia las revistas de hordscopos y sostenia que podia comunicarse
telepaticamente con su madre, de 68 anos. Su madre vivia en Ohio. Pero, ¢qué le
podria decir Marcia? ¢{Que ella se podia comunicar telepaticamente con cucarachas?

Imposible.

Marcia tampoco usaba el poder para otra cosa que no fuese impedir la entrada de las
cucarachas en su departamento. Cuando veia una se limitaba a ordenarle que fuese al
departamento de los Shchapalov y se quedase alli. Era entonces sorprendente que
estuviesen siempre saliendo cucarachas de las canerias. Marcia decidié que eran
nuevas generaciones. Se sabe que las cucarachas se reproducen con rapidez. Pero era
muy facil enviarlas de vuelta a la casa de los Shchapalov.

—En las camas —agreg6 luego Marcia—. Métanseles en las camas.



Por desagradable que fuese, esa idea le daba un extrano placer.

A la manana siguiente, la mujer Shchapalov, oliendo un poco peor que de costumbre
(¢Qué beberian?, pensé Marcia), esperaba en la puerta abierta de su departamento.
Queria hablar con Marcia antes de que la muchacha fuese a trabajar. Tenia el vestido
sucio de haber intentado fregar el piso, y mientras hablaba traté de secar el agua con
un estropajo.

—iNo se imagina! —exclamé—. jNo se imagina lo terrible que es! jTerrible!
—:Qué? —preguntd Marcia, sabiendo perfectamente de qué hablaba la vieja.

—iLos bichos! Ay, los bichos estan en todas partes. ¢No los has visto, querida? No sé
gué hacer. Trato de tener una casa decente, Dios lo sabe —Levanto al cielo los ojos
acuosos, en testimonio—, pero no sé qué hacer. —Se inclino hacia adelante
confidente—. No vas a creer esto, querida, pero anoche —Una cucaracha empezé a
trepar por la marafna de pelos lacios que caian sobre los ojos de la mujer— se nos
metieron en la cama. {Puedes creerlo? Debian de ser un centenar. Le dije a Osip, le
dije... ¢Qué pasa, querida?

Marcia, muda de terror, senalé la cucaracha que subia por la vieja; casi le habia
llegado al caballete de la nariz.

—ijAjjj! —coincidié la mujer, aplastandola y limpidndose el pulgar sucio en el sucio
vestido—. jMalditos bichos! Los odio, juro por Dios. Pero, ¢qué puede una hacer?
Bueno, querida, lo que queria preguntarte es si tienes algin problema con los bichos.
Como vives ahi al lado pensé... —Le sonrid, una sonrisa confidencial, como diciendo
esto es entre damas.

Marcia casi esperaba que le saliese una cucaracha entre los separados dientes.

—No —respondié la muchacha—. No, yo uso Black Flag. —Retrocedi6 desde la puerta
hacia la seguridad de la escalera—. Black Flag —repitid, en voz mds alta—. Black Flag
—grité desde el pie de las escaleras.

Le temblaban tanto las rodillas que se tuvo que agarrar del pasamano metalico.

Ese dia, en la oficina de seguros, Marcia no se pudo concentrar en el trabajo mas que
por periodos de cinco minutos. (Su trabajo, en el departamento de Dividendos
Actuarios, consistia en sumar largas listas de cifras de dos digitos en una sumadora
Burroughs y revisar sumas similares de sus companeras buscando posibles errores.)
Siguié pensando en las cucarachas que subian por el enmarafiado pelo de la
Shchapalov, en la cama inundada de cucarachas y en otros horrores menos concretos
que le andaban por la periferia de la conciencia.



Los nimeros nadaban y hormigueaban ante sus ojos, y dos veces tuvo que ir al bafio
de damas, pero resultaron ser falsas alarmas. Sin embargo, a la hora del almuerzo
descubrié que no sentia ningun apetito. En vez de bajar a la cafeteria para empleados
salié al fresco aire de abril, a pasear por la calle Veintitrés. A pesar de la primavera,
habia en el ambiente algo de sérdido y de corrupto. Las piedras del Edificio Flatiron
destilaban huimeda oscuridad; en las alcantarillas se pudrian blandas montanas de
basura; el olor a grasa quemada flotaba en el aire, delante de los restaurantes baratos,
como humo de cigarrillos en una habitacién cerrada.

La tarde fue peor. Los dedos de Marcia no tocaban los numeros correctos en la
maquina si no los miraba. Una frase tonta le daba vueltas en la cabeza:

—Hay que hacer algo. Hay que hacer algo.

No recordaba que ella misma habia enviado las cucarachas a la cama de los
Shchapalov.

Esa noche, en vez de irse inmediatamente a casa, fue a ver un doble programa en la
calle Cuarenta y Dos. No le alcanzaba el dinero para peliculas mejores. El hijito de
Susan Hayward casi se ahogé en arenas movedizas. Eso fue lo Unico que recordo
luego.

Entonces hizo algo que nunca habia hecho. Tomé una copa en un bar. Tomé dos copas.
Nadie la molestd; nadie miré siquiera hacia donde estaba ella. Tomé un taxi hasta la
calle Thompson (a esa hora los subterraneos no eran seguros) y llego a la puerta a las
once. No le quedd nada para la propina. El chofer del taxi dijo que comprendia.

Se veia luz por debajo de la puerta de los Shchapalov, que estaban cantando. Eran las
once.

—Hay que hacer algo —se dijo Marcia, en un susurro—. Hay que hacer algo.

Sin encender la luz de su departamento, sin siquiera quitarse la nueva chaqueta de
primavera que habia comprado en Ohrbach, Marcia se arrodillé y se agacho6 debajo del
fregadero. Arrancé las servilletas de papel que habia metido en las grietas alrededor
de las canerias.

Alli estaban, los tres, los Shchapalov, bebiendo, la mujer desparramada en la falda del
tuerto, y el otro hombre, de camiseta sucia, golpeando el suelo con el pie, al ruidoso y
discordante ritmo de la cancién. Horrible. Bebian, desde luego (Marcia tendria que
haberse dado cuenta), y la mujer apretaba esa boca de cucaracha contra la boca del
tuerto: beso, beso. Horrible, horrible. Las manos de Marcia subieron y entrelazaron los
dedos sobre el pelo color raton: jLa mugre, las enfermedades! No habian aprendido



nada de la noche anterior.

En algiin momento, mas tarde (Marcia habia perdido la nocién del tiempo), apagaron
la luz en el departamento de los Shchapalov. Marcia esperd hasta que cesaron los
ruidos.

—Ahora —dijo—, todas las que estan en el edificio, todas las que me oyen, retinanse
alrededor de la cama, pero esperen un poco todavia. Paciencia. Todas... —Las érdenes
se dividieron en pequefios fragmentos que salian como cuentas de un rosario:
pequenas cuentas de madera, pardas y ovoides— ...reinanse ...esperen un poco
todavia ...todas ...paciencia ...retinanse.

La mano acariciaba ritmicamente los frios canos del agua, y le parecid que alcanzaba a
oirlas: corriendo por las paredes, saliendo de los aparadores, las bolsas de residuos;
una hueste, un ejército, y ella era la reina absoluta.

—jAhora! —dijo—. jStubanse a ellos! jCubranlos! jDevorenlos!

Ahora ya no tenia dudas de que las oia. Las oia con total claridad. Era el sonido de la
hierba en el viento, de los primeros granos de arena que caen de un camién. Entonces
se oyo el grito de la Shchapalov, y juramentos de los hombres, unos juramentos tan
terribles que Marcia casi no soportaba escucharlos.

Se encendid una luz y Marcia las vio, las cucarachas, en todas partes. Cada superficie,
las paredes, los pisos, los desvencijados muebles, tenia una apretada capa de Blattelae
Germadnicae. Habia mas de una capa.

La mujer, de pie en la cama, lanzaba gritos monotonos. El rosado camisén de rayon
estaba cubierto de puntos negros. Los dedos huesudos trataban de sacar bichos del
pelo, de la cara. El hombre de la camiseta, que pocos minutos antes habia estado
golpeando el suelo con los pies, al compas de la musica, golpeaba ahora con mas
urgencia, sosteniendo todavia con una mano el cable de la luz. El suelo pronto quedo
viscoso, a causa de las cucarachas aplastadas, y el hombre resbald. La luz se apagoé.
Algo sofocaba ahora los gritos de la mujer, como si...

Pero Marcia no queria pensar en eso.

—Basta —susurro— No hace falta mas. Deténganse.

Se arrastré saliendo de debajo del fregadero, y atravesando la habitacion fue hasta la
cama que durante el dia trataba de disfrazar de sofa con unos pocos almohadones de

colores extravagantes. Respiraba con dificultad, y sentia una curiosa constricciéon en la
garganta. Sudaba desenfrenadamente.



Del departamento de los Shchapalov llegaron ruidos de forcejeo, se golped una puerta;
pies que corrian, y luego un ruido fuerte y apagado, tal vez de un cuerpo que caia por
las escaleras. La voz de la casera:

—Qué demonios piensan que...

Otras voces, mas potentes. Incoherencias, y pasos que regresaban subiendo por las
escaleras. La casera, otra vez:

—iPor Dios, aqui no hay bichos! Los bichos los tienen en la cabeza. Estan borrachos,
eso es lo que pasa. Y no seria nada raro que hubiera bichos. El departamento es una
mugre. Miren toda esa mierda en el piso. Ya he soportado bastante. Mahana se
mudan, ¢me oyen? Antes este era un edificio decente.

Los Shchapalov no protestaron. En realidad, no esperaron a la manana siguiente para
irse. Salieron con una sola valija, una bolsa de ropa sucia y un tostador eléctrico. La
puerta entreabierta, Marcia vio cdmo bajaban por las escaleras.

—Ya estd —pens6— Todo ha terminado.

Con un suspiro de placer casi sensual, encendio6 la luz que tenia al lado de la cama,
luego encendio las otras. En la habitacion habia un resplandor inmaculado. Decidida a
celebrar la victoria, fue al aparador, donde guardaba la botella de créme de menthe.

El aparador estaba repleto de cucarachas.

No les habia dicho a dénde tenian que ir, a donde no tenian que ir, cuando salieron del
departamento de los Shchapalov. Ella era culpable.

La gran masa silenciosa de cucarachas miré sosegadamente a la distraida Marcia, que
penso que podia leerles los pensamientos, o mejor dicho el pensamiento, pues habia
un solo pensamiento. Lo leia con tanta claridad como el iluminado cartel de
Multinueces, alli delante de la ventana. Era como la delicada musica de mil pequeinos
organos. Era una vieja cajita de musica abierta luego de siglos de silencio:

—Te amamos te amamos te amamos te amamos.
Algo extrano ocurrio entonces dentro de Marcia, algo inaudito: les contesté.

—Yo también las amo —dijo—. Ah, cuanto las amo. Vengan a mi, todas. Vengan a mi.
Las amo. Vengan a mi. Las amo. Vengan a mi.

De todos los rincones de Manhattan, de las arruinadas paredes de Harlem, de los
restaurantes de la calle Cincuenta y Seis, de los depdsitos en la orilla del rio, de las



cloacas y de las cascaras de naranja que se podrian en latas de basura, salieron las
afectuosas cucarachas y echaron a andar hacia su amada.



