
KORIMBA.COM
THOMAS MICHAEL DISCH
LAS CUCARACHAS

Marcia  Kenwell  sentía  un  verdadero  miedo  por  las  cucarachas.  Era  un  terror
totalmente  distinto,  por  ejemplo,  al  que  sentía  hacia  las  pulgas.  Detestaba  a  las
cucarachas. Cuando veía una sentía deseos de gritar. Su asco era tan grande que no
soportaba aplastarlas con la suela del zapato. No, sería demasiado espantoso. En vez
de  eso  corría  a  buscar  el  aerosol  de  Black  Flag  y  lo  ahogaba  con  veneno  hasta  que
dejaba de moverse o se escondía en una de las grietas de la pared. Era horrible, muy,
muy horrible pensar que anidaban allí en las paredes, debajo del linóleo, esperando a
que se apagaran las luces para...

No, mejor no pensar en eso.

Todas las semanas miraba el Times con la esperanza de encontrar otro departamento,
pero  o  los  alquileres  eran  prohibitivos  o  el  edificio  estaba  evidentemente  infestado.
Siempre  se  daba  cuenta:  las  caparazones  de  las  cucarachas  muertas  aparecían
desparramadas en el polvo debajo de la pileta, pegadas a la grasienta parte de atrás
de la cocina, formando hileras en los estantes más inaccesibles del aparador como el
arroz en las escaleras de una iglesia después de una boda.

Salía de esos sitios tan asqueada que ni siquiera podía pensar hasta que llegaba a su
propio departamento, en cuya atmósfera flotaban los saludables olores de Black Flag,
Roach-lt  y  las  pastas  tóxicas  con  las  que  había  untado  rebanadas  de  papas  antes  de
ocultarlas en cientos de grietas de las que sólo sabían ella y las cucarachas.

—Por lo menos —pensaba—, a mi departamento lo mantengo limpio.

Y era cierto que el linóleo debajo de la pileta, el lado de atrás y de abajo de la cocina y
el papel blanco del aparador estaban inmaculados. No entendía cómo otra gente podía
abandonar esos detalles.

—Deben de ser salvajes —concluía, y volvía a estremecerse de terror, recordando las
caparazones vacías, la mugre y la enfermedad.

Una  antipatía  tan  extrema  hacia  los  insectos  —hacia  un  insecto  particular—  puede
parecer excesiva, pero Marcia Kenwell no era realmente una excepción. Hay muchas
mujeres,  en  especial  mujeres  solteras  como  Marcia,  que  comparten  esa  sensación,
aunque esperamos, por simple piedad, que no les toque el curioso destino de Marcia.

Como en la mayoría de esos casos, la fobia a las cucarachas de Marcia era de origen
hereditario.  Es  decir,  la  había  heredado  de  la  madre,  que  tenía  un  temor  malsano



hacia todo lo que se arrastraba o saltaba o vivía en pequeños agujeros. Los ratones, las
ranas,  las  víboras,  los  gusanos,  las  pulgas:  cualquiera  de  esos  bichos  podía  volver
histérica  a  la  señora  Kenwell,  y  habría  sido  un  verdadero  milagro  que  la  pequeña
Marcia no hubiese seguido por el mismo camino.

Pero  era  extraño  que  su  miedo  hubiese  tomado  una  forma  tan  particular,  y  más
extraño  todavía  que  fuesen  las  cucarachas  lo  que  llamaba  su  atención,  pues  Marcia
nunca  había  visto  una  sola  cucaracha,  y  no  sabía  qué  eran.  (Los  Kenwell  eran  una
familia de Minnesota, y las familias de Minnesota sencillamente no tienen cucarachas.)
En realidad, el asunto no se planteó hasta que cumplió diecinueve años y decidió salir
(armada nada más que con un diploma de escuela secundaria y valor, ya que carecía
de atractivo físico) a conquistar Nueva York.

El día de la partida, su tía favorita, la única que aún vivía, la acompañó a la Terminal
Greyhound (sus padres habían fallecido) y la despidió con este consejo:

—Querida Marcia, ten cuidado con las cucarachas. La ciudad de Nueva York está llena
de cucarachas.

Esa vez (la mayoría de las veces, en realidad) Marcia casi no le prestó atención a la tía,
que se había opuesto al viaje desde el principio y había dado más de un centenar de
razones por las cuales no era conveniente que Marcia hiciese el viaje, al menos hasta
que fuese mayor.

Los hechos demostraron que la tía no se había equivocado: Marcia, después de cinco
años y quince comisiones a agencias de empleo no lograba encontrar en Nueva York
más que trabajos aburridos por sueldos mediocres;  no tenía más amigos que cuando
vivía  en  el  lado  oeste  de  la  calle  Veintiséis;  y,  fuera  de  la  vista  (el  depósito  de
Multinueces  y  un  retazo  de  cielo),  su  actual  departamento  en  el  sur  de  la  calle
Thompson no era un gran progreso sobre su predecesor.

La ciudad estaba colmada de promesas, pero habían sido reservadas para los demás.
La ciudad que Marcia conocía era pecaminosa, indiferente, peligrosa y sucia. Todos los
días  leía  noticias  sobre mujeres  atacadas  en las  estaciones  del  subterráneo,  violadas
en las calles, acuchilladas en sus propias camas. Cien personas que miraban la escena
con curiosidad sin ofrecer ayuda. Y encima de todo eso estaban las cucarachas.

Había cucarachas en todas partes, pero Marcia no las vio hasta que estuvo un mes en
Nueva  York.  Se  le  habían  acercado  —o  Marcia  se  había  acercado  a  ellas—  en
Silversmith,  una papelería  de la  calle  Nassau donde trabajaba desde hacía  tres  días.
Era  el  primer  empleo  que  había  podido  conseguir.  A  solas,  o  ayudada  por  un
muchacho  granujiento  (para  ser  honestos  debemos  advertir  que  tampoco  Marcia
carecía de problemas de acné), caminaba entre hileras de afilados estantes metálicos
en el lóbrego sótano, haciendo un inventario de los paquetes y pilas y cajas de papel



comercial, alfileres y clips y papel carbónico.

El sótano estaba sucio y tan oscuro que necesitaba una linterna para ver los estantes
inferiores. En el rincón más negro goteaba continuamente una canilla sobre una pileta
gris:  había  estado descansando cerca  de  esa  pileta,  sorbiendo una taza  de  café  tibio
(saturado de azúcar e inundado de leche, al estilo Nueva York), pensando, tal vez, en
cómo  conseguir  varias  cosas  que  sencillamente  estaban  fuera  de  su  alcance  cuando
notó las manchas oscuras que se movían en el costado de la pileta.

Al  principio  pensó que quizá no eran más que motas flotándole  en la  gelatina de los
ojos, o los atolondrados puntos que uno ve después de hacer mucho ejercicio un día de
calor.  Pero  persistían  demasiado tiempo para  ser  ilusorios,  y  Marcia  se  acercó,  para
ver mejor.

—¿Cómo sé que son insectos? —pensó.

¿Cómo  se  explica  el  hecho  de  que  lo  que  más  nos  repele  puede  a  veces,  al  mismo
tiempo,  ser  desmedidamente  atractivo?  ¿Por  qué  la  cobra,  cuando  se  prepara  para
atacar,  es tan hermosa? La fascinación de la abominación es algo que preferimos no
explicar. El tema roza lo obsceno, y no hay necesidad de tratarlo aquí; nos limitaremos
a señalar el expectante asombro con que observó Marcia sus primeras cucarachas.

La silla estaba tan cerca de la pileta que la muchacha notaba las diferencias de color
en los cuerpos ovalados, los movimientos rápidos de las delgadas patas y la más rápida
vibración  de  las  antenas.  Se  movían  al  azar;  no  salían  de  ningún  lugar  en  especial.
Parecían muy alborotadas por nada. Mi presencia, pensó Marcia, ¿tendrá tal vez una
influencia morbosa sobre ellas?

Sólo  entonces  comprendió,  de  modo  cabal,  que  esas  eran  las  cucarachas  de  la
advertencia. La dominó la repulsión; la carne se le encrespó sobre los huesos. Lanzó
un grito y cayó sobre la silla, haciendo tambalear un estante de mercaderías. Al mismo
tiempo, las cucarachas escaparon de la pileta metiéndose en el desagüe.

El señor Silversmith bajó a averiguar el motivo de la alarma, y encontró a la muchacha
boca arriba,  inconsciente.  Le roció la  cara con agua de la  canilla,  y  Marcia despertó
con un estremecimiento de náusea. Se negó a explicar por qué había gritado, e insistió
en que debía dejar el empleo inmediatamente. El señor Silversmith, suponiendo que el
muchacho granujiento (que era su hijo) le había hecho alguna insinuación a Marcia, le
pagó a la chica los tres días que había trabajado y la dejó ir sin remordimientos. Desde
ese instante las cucarachas pasaron a formar parte de la existencia de Marcia.

En  la  calle  Thompson  Marcia  consiguió  imponer  una  especie  de  empate  con  las
cucarachas.  Entró  en  una  cómoda  rutina  de  pastas  y  polvos,  fregado  y  encerado,
prevención (nunca tomaba siquiera una taza de café sin lavar en seguida la taza y la



cafetera)  e  implacable  exterminio.  Las  únicas  cucarachas  que  invadían  sus  dos
agradables  habitaciones  venían  del  departamento  de  abajo,  y  pueden  ustedes  estar
seguros de que no se quedaban mucho tiempo. Marcia se hubiera quejado a la casera,
pero ocurría que de la casera eran precisamente el departamento y las cucarachas.

Marcia había entrado allí una nochebuena a tomar un vaso de vino, y tenía que admitir
que  no  estaba  verdaderamente  sucio.  En  realidad  estaba  más  limpio  que  lo  normal,
pero eso no bastaba en Nueva York.

—Si todos —pensaba Marcia— tuvieran tanto cuidado como yo, pronto se acabarían las
cucarachas en la ciudad de Nueva York.

Entonces  (era  marzo,  y  Marcia  pasaba  su  sexto  año  en  la  ciudad)  se  mudaron  los
Shchapalov  al  departamento  de  al  lado.  Eran  tres  —dos  hombres  y  una  mujer—,  y
viejos, aunque resultaba difícil calcularles la edad: los había envejecido algo más que
el  tiempo.  Quizá no pasaran de los  cuarenta.  La mujer,  por  ejemplo,  aunque de pelo
todavía castaño, tenía la cara tan arrugada como una ciruela seca, y le faltaban varios
dientes. Detenía a Marcia en el vestíbulo o en la calle, y la agarraba de la manga y le
hablaba:  siempre  el  mismo y  simple  lamento  sobre  el  tiempo,  que  estaba  demasiado
caluroso  o  demasiado  frío  o  demasiado  húmedo  o  demasiado  seco.  Marcia  nunca
entendía más que la mitad de lo que musitaba la vieja. Después de esos encuentros, la
vieja seguía tambaleándose hacia la tienda con la bolsa de botellas vacías.

Como ven, los Shchapalov bebían. Marcia, que tenía una idea bastante exagerada del
costo del alcohol (la cosa más barata que imaginaba era el vodka), se preguntaba de
dónde sacarían el  dinero para tantas bebidas.  Sabía que no trabajaban, pues cuando
se engripaba y se quedaba en casa oía a los Shchapalov a través de la delgada pared
que separaba su cocina de la de ellos; los tres se gritaban para excitarse las cápsulas
suprarrenales.

—Reciben una pensión —decidió Marcia—. O quizá el hombre que tenía un solo ojo era
un veterano que cobraba una jubilación.

No le importaba demasiado el ruido de las discusiones (de tarde casi nunca estaba en
el departamento), pero no soportaba los cantos. Comenzaban en las primeras horas de
la  noche,  a  coro  con  las  emisoras  de  radio.  Daba  la  impresión  de  que  todo  lo  que
escuchaba sonaba a Guy Lombardo. Luego, a eso de las ocho, cantaban a capella. Los
ruidos desalmados y extraños subían y bajaban como sirenas de la Defensa Civil; había
bramidos, ladridos y gritos.

Marcia  había  oído  una  vez  algo  parecido  de  un  disco  de  cantos  nupciales
checoslovacos. Se alteraba bastante cada vez que empezaba el ruido espantoso y tenía
que salir de la casa hasta que terminaban. Sería inútil quejarse: los Shchapalov tenían
derecho a cantar a esa hora.



Además,  se  decía  que  uno  de  los  hombres  estaba  vinculado  a  la  casera  por
matrimonio.  Por  eso  habían  conseguido  el  departamento,  que  hasta  su  mudanza  se
usaba  como  depósito.  Marcia  no  entendía  cómo  cabían  los  tres  en  un  espacio  tan
reducido: una habitación y media con una estrecha ventana que daba al pozo de aire.
(Marcia  había  descubierto  que  podía  ver  toda  la  vivienda  de  los  Shchapalov  por  un
agujero  que  los  plomeros  habían  dejado  en  la  pared  cuando  les  instalaron  el
fregadero.)

Pero si le molestaban los cantos, ¿qué podía hacer con las cucarachas?

La mujer Shchapalov, que era hermana de uno de los hombres y estaba casada con el
otro,  o  los  hombres eran hermanos y  ella  la  mujer  de uno (a  veces,  por  las  palabras
que  llegaban  a  través  de  las  paredes,  Marcia  tenía  la  sensación  de  que  la  vieja  no
estaba  casada  con  ninguno  de  ellos,  o  con  ambos),  era  una  mala  ama  de  casa,  y  el
departamento  de  los  Shchapalov  se  llenó  muy  pronto  de  cucarachas.  Como  el
fregadero  de  Marcia  y  el  de  los  Shchapalov  tenía  cañerías  de  alimentación  y  de
desagüe comunes, había un constante diluvio de cucarachas en la inmaculada cocina
de  Marcia.  Podía  rociar  y  colocar  más  papas  envenenadas;  podía  restregar  y
desempolvar  y  poner  servilletas  de  papel  en  los  agujeros  de  la  pared  por  donde
pasaban las cañerías, pero era inútil.

Las cucarachas de los Shchapalov siempre podían poner otro millón de huevos en las
bolsas  de  residuos  que  se  pudrían  debajo  del  fregadero.  En  pocos  días  volvían  a
pulular en los caños y en las grietas, entrando en los aparadores de Marcia. Acostada
en la cama, Marcia veía (eso era posible porque siempre dejaba una luz encendida en
cada habitación) cómo avanzaban por el piso y las paredes, llevando a todos los sitios
la mugre y las enfermedades de los Shchapalov.

Una  de  esas  noches  las  cucarachas  fueron  especialmente  numerosas,  y  Marcia
consideró  la  posibilidad  de  salir  de  la  cama  caliente  y  atacarlas  con  Roach-lt.  Había
dejado las ventanas abiertas porque creía que a las cucarachas no les gustaba el frío,
pero descubrió que a ella le gustaba mucho menos. Al tragar saliva sintió un dolor en
la garganta, y supo entonces que se había resfriado. ¡Y todo por culpa de ellas!

—Váyanse —suplicó— ¡Váyanse! ¡Váyanse! ¡Salgan de mi departamento!

Se  dirigió  a  las  cucarachas  con  la  misma  desesperada  intensidad  con  que  a  veces
(aunque  no  con  demasiada  frecuencia  en  años  recientes)  dirigía  sus  rezos  al
Todopoderoso. Una vez había rezado toda la noche para que se le fuera el acné, pero a
la mañana siguiente lo tenía peor que nunca. La gente, en circunstancias intolerables,
reza  a  cualquier  cosa.  Ni  siquiera  hay  ateos  en  las  trincheras:  en  esa  situación  los
hombres rezan para que las bombas caigan en otra parte.



El único hecho extraño en el caso de Marcia es que sus plegarias tuvieron respuesta.
Las cucarachas huyeron de su departamento a toda la velocidad que les permitían las
pequeñas patas, y en línea recta.

¿La habrían oído? ¿La habrían entendido?

Marcia veía todavía a una cucaracha que bajaba por el aparador.

—¡Quieta! —le ordenó.

Y la cucaracha se detuvo.

—Sacude las antenas —le ordenó.

La cucaracha sacudió las antenas.

Se  preguntó  si  todas  la  obedecerían,  y  en  los  días  siguientes  comprobó  que  así  era.
Hacían  todo  lo  que  ella  les  mandaba.  Le  comían  veneno  de  la  mano.  Bueno,  no
exactamente de la mano, pero era lo mismo. Con ella eran devotas serviles.

—Es el fin —pensó—, de mi problema con las cucarachas.

Pero, desde luego, era sólo el comienzo.

Marcia  no  se  detuvo  demasiado  a  pensar  en  la  razón  por  la  que  las  cucarachas  la
obedecían.  Nunca se había molestado demasiado con problemas abstractos.  Después
de dedicarle tanto tiempo y atención, lo más natural era que ejerciese sobre ellas un
cierto poder.  Sin embargo,  tuvo suficiente prudencia como para no hablar con nadie
de ese poder, ni siquiera con la señorita Bismuth, en la oficina de seguros. La señorita
Bismuth  leía  las  revistas  de  horóscopos  y  sostenía  que  podía  comunicarse
telepáticamente  con  su  madre,  de  68  años.  Su  madre  vivía  en  Ohio.  Pero,  ¿qué  le
podría decir Marcia? ¿Que ella se podía comunicar telepáticamente con cucarachas?

Imposible.

Marcia tampoco usaba el poder para otra cosa que no fuese impedir la entrada de las
cucarachas en su departamento. Cuando veía una se limitaba a ordenarle que fuese al
departamento  de  los  Shchapalov  y  se  quedase  allí.  Era  entonces  sorprendente  que
estuviesen  siempre  saliendo  cucarachas  de  las  cañerías.  Marcia  decidió  que  eran
nuevas generaciones. Se sabe que las cucarachas se reproducen con rapidez. Pero era
muy fácil enviarlas de vuelta a la casa de los Shchapalov.

—En las camas —agregó luego Marcia—. Métanseles en las camas.



Por desagradable que fuese, esa idea le daba un extraño placer.

A la mañana siguiente, la mujer Shchapalov, oliendo un poco peor que de costumbre
(¿Qué  beberían?,  pensó  Marcia),  esperaba  en  la  puerta  abierta  de  su  departamento.
Quería hablar con Marcia antes de que la muchacha fuese a trabajar. Tenía el vestido
sucio de haber intentado fregar el piso, y mientras hablaba trató de secar el agua con
un estropajo.

—¡No se imagina! —exclamó—. ¡No se imagina lo terrible que es! ¡Terrible!

—¿Qué? —preguntó Marcia, sabiendo perfectamente de qué hablaba la vieja.

—¡Los bichos! Ay, los bichos están en todas partes. ¿No los has visto, querida? No sé
qué hacer.  Trato  de  tener  una  casa  decente,  Dios  lo  sabe  —Levantó  al  cielo  los  ojos
acuosos,  en  testimonio—,  pero  no  sé  qué  hacer.  —Se  inclino  hacia  adelante
confidente—.  No  vas  a  creer  esto,  querida,  pero  anoche  —Una  cucaracha  empezó  a
trepar  por  la  maraña  de  pelos  lacios  que  caían  sobre  los  ojos  de  la  mujer—  se  nos
metieron en la cama. ¿Puedes creerlo? Debían de ser un centenar.  Le dije a Osip,  le
dije… ¿Qué pasa, querida?

Marcia,  muda  de  terror,  señaló  la  cucaracha  que  subía  por  la  vieja;  casi  le  había
llegado al caballete de la nariz.

—¡Ajjj!  —coincidió  la  mujer,  aplastándola  y  limpiándose  el  pulgar  sucio  en  el  sucio
vestido—.  ¡Malditos  bichos!  Los  odio,  juro  por  Dios.  Pero,  ¿qué  puede  una  hacer?
Bueno, querida, lo que quería preguntarte es si tienes algún problema con los bichos.
Como vives  ahí  al  lado  pensé… —Le sonrió,  una  sonrisa  confidencial,  como diciendo
esto es entre damas.

Marcia casi esperaba que le saliese una cucaracha entre los separados dientes.

—No —respondió la muchacha—. No, yo uso Black Flag. —Retrocedió desde la puerta
hacia la seguridad de la escalera—. Black Flag —repitió, en voz más alta—. Black Flag
—gritó desde el pie de las escaleras.

Le temblaban tanto las rodillas que se tuvo que agarrar del pasamano metálico.

Ese día, en la oficina de seguros, Marcia no se pudo concentrar en el trabajo más que
por  períodos  de  cinco  minutos.  (Su  trabajo,  en  el  departamento  de  Dividendos
Actuarios,  consistía  en  sumar  largas  listas  de  cifras  de  dos  dígitos  en  una  sumadora
Burroughs  y  revisar  sumas  similares  de  sus  compañeras  buscando  posibles  errores.)
Siguió  pensando  en  las  cucarachas  que  subían  por  el  enmarañado  pelo  de  la
Shchapalov, en la cama inundada de cucarachas y en otros horrores menos concretos
que le andaban por la periferia de la conciencia.



Los números nadaban y hormigueaban ante sus ojos, y dos veces tuvo que ir al baño
de  damas,  pero  resultaron  ser  falsas  alarmas.  Sin  embargo,  a  la  hora  del  almuerzo
descubrió que no sentía ningún apetito. En vez de bajar a la cafetería para empleados
salió al fresco aire de abril, a pasear por la calle Veintitrés. A pesar de la primavera,
había en el ambiente algo de sórdido y de corrupto. Las piedras del Edificio Flatiron
destilaban  húmeda  oscuridad;  en  las  alcantarillas  se  pudrían  blandas  montañas  de
basura; el olor a grasa quemada flotaba en el aire, delante de los restaurantes baratos,
como humo de cigarrillos en una habitación cerrada.

La  tarde  fue  peor.  Los  dedos  de  Marcia  no  tocaban  los  números  correctos  en  la
máquina si no los miraba. Una frase tonta le daba vueltas en la cabeza:

—Hay que hacer algo. Hay que hacer algo.

No  recordaba  que  ella  misma  había  enviado  las  cucarachas  a  la  cama  de  los
Shchapalov.

Esa noche, en vez de irse inmediatamente a casa, fue a ver un doble programa en la
calle  Cuarenta  y  Dos.  No  le  alcanzaba  el  dinero  para  películas  mejores.  El  hijito  de
Susan  Hayward  casi  se  ahogó  en  arenas  movedizas.  Eso  fue  lo  único  que  recordó
luego.

Entonces hizo algo que nunca había hecho. Tomó una copa en un bar. Tomó dos copas.
Nadie la molestó; nadie miró siquiera hacia donde estaba ella. Tomó un taxi hasta la
calle Thompson (a esa hora los subterráneos no eran seguros) y llegó a la puerta a las
once. No le quedó nada para la propina. El chofer del taxi dijo que comprendía.

Se veía luz por debajo de la puerta de los Shchapalov, que estaban cantando. Eran las
once.

—Hay que hacer algo —se dijo Marcia, en un susurro—. Hay que hacer algo.

Sin  encender  la  luz  de  su  departamento,  sin  siquiera  quitarse  la  nueva  chaqueta  de
primavera que había comprado en Ohrbach, Marcia se arrodilló y se agachó debajo del
fregadero. Arrancó las servilletas de papel que había metido en las grietas alrededor
de las cañerías.

Allí estaban, los tres, los Shchapalov, bebiendo, la mujer desparramada en la falda del
tuerto, y el otro hombre, de camiseta sucia, golpeando el suelo con el pie, al ruidoso y
discordante  ritmo  de  la  canción.  Horrible.  Bebían,  desde  luego  (Marcia  tendría  que
haberse dado cuenta),  y la mujer apretaba esa boca de cucaracha contra la boca del
tuerto: beso, beso. Horrible, horrible. Las manos de Marcia subieron y entrelazaron los
dedos  sobre  el  pelo  color  ratón:  ¡La  mugre,  las  enfermedades!  No  habían  aprendido



nada de la noche anterior.

En algún momento, más tarde (Marcia había perdido la noción del tiempo), apagaron
la  luz  en  el  departamento  de  los  Shchapalov.  Marcia  esperó  hasta  que  cesaron  los
ruidos.

—Ahora —dijo—, todas las que están en el  edificio,  todas las que me oyen,  reúnanse
alrededor de la cama, pero esperen un poco todavía. Paciencia. Todas… —Las órdenes
se  dividieron  en  pequeños  fragmentos  que  salían  como  cuentas  de  un  rosario:
pequeñas  cuentas  de  madera,  pardas  y  ovoides—  ...reúnanse  ...esperen  un  poco
todavía ...todas ...paciencia ...reúnanse.

La mano acariciaba rítmicamente los fríos caños del agua, y le pareció que alcanzaba a
oírlas:  corriendo por  las  paredes,  saliendo de los  aparadores,  las  bolsas  de residuos;
una hueste, un ejército, y ella era la reina absoluta.

—¡Ahora! —dijo—. ¡Súbanse a ellos! ¡Cúbranlos! ¡Devórenlos!

Ahora ya no tenía dudas de que las oía. Las oía con total claridad. Era el sonido de la
hierba en el viento, de los primeros granos de arena que caen de un camión. Entonces
se  oyó  el  grito  de  la  Shchapalov,  y  juramentos  de  los  hombres,  unos  juramentos  tan
terribles que Marcia casi no soportaba escucharlos.

Se encendió una luz y Marcia las vio, las cucarachas, en todas partes. Cada superficie,
las paredes, los pisos, los desvencijados muebles, tenía una apretada capa de Blattelae
Germánicae. Había más de una capa.

La  mujer,  de  pie  en  la  cama,  lanzaba gritos  monótonos.  El  rosado camisón de  rayón
estaba  cubierto  de  puntos  negros.  Los  dedos  huesudos  trataban  de  sacar  bichos  del
pelo,  de  la  cara.  El  hombre  de  la  camiseta,  que  pocos  minutos  antes  había  estado
golpeando  el  suelo  con  los  pies,  al  compás  de  la  música,  golpeaba  ahora  con  más
urgencia, sosteniendo todavía con una mano el cable de la luz. El suelo pronto quedó
viscoso,  a causa de las cucarachas aplastadas,  y el  hombre resbaló.  La luz se apagó.
Algo sofocaba ahora los gritos de la mujer, como si...

Pero Marcia no quería pensar en eso.

—Basta —susurró— No hace falta más. Deténganse.

Se arrastró saliendo de debajo del fregadero, y atravesando la habitación fue hasta la
cama que durante el día trataba de disfrazar de sofá con unos pocos almohadones de
colores extravagantes. Respiraba con dificultad, y sentía una curiosa constricción en la
garganta. Sudaba desenfrenadamente.



Del departamento de los Shchapalov llegaron ruidos de forcejeo, se golpeó una puerta;
pies que corrían, y luego un ruido fuerte y apagado, tal vez de un cuerpo que caía por
las escaleras. La voz de la casera:

—Qué demonios piensan que...

Otras  voces,  más  potentes.  Incoherencias,  y  pasos  que  regresaban  subiendo  por  las
escaleras. La casera, otra vez:

—¡Por Dios, aquí no hay bichos! Los bichos los tienen en la cabeza. Están borrachos,
eso es lo que pasa. Y no sería nada raro que hubiera bichos. El departamento es una
mugre.  Miren  toda  esa  mierda  en  el  piso.  Ya  he  soportado  bastante.  Mañana  se
mudan, ¿me oyen? Antes este era un edificio decente.

Los Shchapalov no protestaron. En realidad, no esperaron a la mañana siguiente para
irse. Salieron con una sola valija,  una bolsa de ropa sucia y un tostador eléctrico. La
puerta entreabierta, Marcia vio cómo bajaban por las escaleras.

—Ya está —pensó— Todo ha terminado.

Con un suspiro  de placer  casi  sensual,  encendió  la  luz  que tenía  al  lado de la  cama,
luego encendió las otras. En la habitación había un resplandor inmaculado. Decidida a
celebrar la victoria, fue al aparador, donde guardaba la botella de créme de menthe.

El aparador estaba repleto de cucarachas.

No les había dicho a dónde tenían que ir, a dónde no tenían que ir, cuando salieron del
departamento de los Shchapalov. Ella era culpable.

La gran masa silenciosa de cucarachas miró sosegadamente a la distraída Marcia, que
pensó que podía  leerles  los  pensamientos,  o  mejor  dicho el  pensamiento,  pues había
un  solo  pensamiento.  Lo  leía  con  tanta  claridad  como  el  iluminado  cartel  de
Multinueces, allí delante de la ventana. Era como la delicada música de mil pequeños
órganos. Era una vieja cajita de música abierta luego de siglos de silencio:

—Te amamos te amamos te amamos te amamos.

Algo extraño ocurrió entonces dentro de Marcia, algo inaudito: les contestó.

—Yo también las amo —dijo—. Ah, cuánto las amo. Vengan a mí, todas. Vengan a mí.
Las amo. Vengan a mí. Las amo. Vengan a mí.

De  todos  los  rincones  de  Manhattan,  de  las  arruinadas  paredes  de  Harlem,  de  los
restaurantes de la  calle  Cincuenta y Seis,  de los depósitos en la  orilla  del  río,  de las



cloacas  y  de  las  cáscaras  de  naranja  que  se  podrían  en  latas  de  basura,  salieron  las
afectuosas cucarachas y echaron a andar hacia su amada.


