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LA ULTIMA CASA EN LA CALLE C

Habitualmente no creo en fantasmas; no veo el motivo. Aparecen, o dicen que
aparecen, tan irrelevantes, tan sin propésito, tan ridiculos, que tanto el sentido comun
como el sentido sobrenatural sobre los asuntos del otro se rebelan del mismo modo.

Ademads, nueve de cada diez historias de fantasmas se explican facilmente, y en la
décima, cuando fallan todas las explicaciones naturales, una se inclina, habiendo
descubierto la extraordinaria dificultad que existe en esta sociedad en entender ese
asunto tan resbaladizo que llamamos hechos, a sacudir la cabeza incrédulamente,
diciendo: jPruebas! jEs una cuestion de pruebas!

Pero mi incredulidad no surge de un escepticismo tozudo o de desprecio sobre la
posibilidad, por improbable que sea, de que existan las impresiones o comunicaciones
provenientes de un espiritu totalmente inmaterial, lo que vulgarmente se llama un
«fantasma». No hay credulidad maés ciega ni ignorancia mas infantil que la del sabio
que intenta medir el cielo y la tierra y todo lo que hay bajo ella con la limitada vara de
medir de su cerebro. {Acaso nos atrevemos a discutir sobre cualquier misterio del
universo diciendo: Es inexplicable, y por lo tanto imposible?

Asumiendo estas opiniones, aunque solo como opiniones, estoy a punto de relatar lo
que debo confesar que a mi me parece una auténtica historia de fantasmas; sus
pruebas externas y circunstanciales son indisputables, mientras que sus causas y
resultados psicoldgicos, aunque no son faciles de narrar, son mas dificiles de explicar.
El fantasma, como el de Hamlet, era un espiritu honesto. De su hija, una anciana dama
quien, jbendita sea su buena y gentil memoria!, ha aprendido desde entonces los
secretos de todas las cosas, oi esta historia verdadera.

—Querida —me dijo la sefiora MacArthur (era en los primeros dias que las mesas se
movian, cuando los jévenes se burlaban y los mayores se escandalizaban ante la idea
de invocar a la mesa del salon a los ancestros fallecidos y descubrir las maravillas del
mundo angélico por los movimientos de un sombrero o los giros de un plato)—,
querida, no me gusta jugar con fantasmas.

—¢Por qué no? ¢(Cree en ellos?

—Un poco.

—¢Alguna vez ha visto alguno?

—Nunca. Pero una vez oi...



Parecia hablar en serio, como si no le hubiese gustado hablar de ello, tanto por una
sensacion de respeto como por miedo al ridiculo; pero nadie podria haberse reido de
las ilusiones de una gentil anciana que nunca le habia dirigido una palabra
desagradable o satirica ni a un alma. Y su evidente respeto era extraordinario en una
persona que poseia tantisimo sentido comun, tan poca fantasia y ninguna imaginacion.
Senti mucha curiosidad por oir la historia de fantasmas de MacArthur.

—Querida, fue hace mucho tiempo, tanto que quiza crea usted que olvido y confundo
las circunstancias, pero no es asi. A veces creo que una recuerda mdas claramente
sucesos ocurridos en la juventud (aquel aino tenia yo dieciocho anos) que muchos
eventos mas cercanos. Y ademads, tenia otros motivos para recordar vividamente todo
lo que tuvo que ver con aquellos anos, pues debe saber que estaba enamorada.

Me mir6 con una sonrisa apacible y de reproche, como esperando que mi juventud no
lo considerase algo tan imposible o ridiculo. No, estaba muy interesada.

—Enamorada del senior MacArthur —dije, sin que fuese una pregunta, pues era aquel
momento arcadico de la vida en que una toma como necesidad natural, como verdad
indiscutible, que todo el mundo se casa con su primer amor.

—No, querida; no del senor MacArthur.

Yo me quedé tan pasmada, tan completamente asombrada, pues habia tejido un cierto
ideal alrededor de mi buena y vieja amiga, que me quedé cinco largos minutos
mirando tejer en silencio a Mrs. MacArthur. Mi sorpresa no fue a menos cuando dijo
con una sonrisa:

—Era un joven caballero de posibles y me tenia mucho carifio; mdas bien, estaba
orgulloso. Pues aunque no lo crea, querida, en aquellos tiempos yo era una belleza.

No lo dudé. El cuerpo pequeno, las manos y pies diminutos; de verla por la espalda,
uno hubiese tomado a Mrs. MacArthur por una jovencita aun. Ciertamente, los
miembros de la generacion anterior vivian mas calmada y tranquilamente que
nosotros.

—Si, era la belleza de Bath. El sefior Everest se enamoré de mi alli. Yo estaba
encantada, porque justo habia terminado de leer Cecilia, y pensé que él era igual que
Mortimer Delvil. Una historia preciosa, Cecilia, ¢la ha leido?

—No —y, para que empezase su historia, salté a la tnica conclusiéon que podia
reconciliar el hecho de que hubiese tenido un amante apellidado Everest y ahora fuese
la sefiora MacArthur—. ;Ese fue el fantasma que vio?



—No, querida, no; gracias a Dios, sigue vivo. Me llama a veces; ha sido un buen amigo
de nuestra familia. jAh! —con un lento movimiento de cabeza, medio complacida,
medio pensativa—, no se creeria, querida, lo buen mozo que era.

No pude sonreir ante la extrafia frase, que hablaba de novelas del siglo pasado y de los
amores de nuestras bisabuelas. Escuché pacientemente los distraidos recuerdos que
seguian retrasando el comienzo de la historia de fantasmas.

—Pero, sefiora MacArthur, ;fue en Bath donde usted vio o escuché lo que creo que va
a contarme? Ya sabe, donde vio el fantasma.

—No lo llame asi; parece que se estuviese burlando de ello. Y no debe hacerlo, pues es
muy real, tan real como que ahora estoy aqui sentada, una anciana de setenta y cinco
anos, y que entonces era una jovencita de dieciocho. No, querida, se lo voy a contar.

Estdbamos en Londres mis padres, el sefior Everest y yo. El los habia convencido para
que me llevasen; queria ensefarme el mundo, aunque no era mas que un mundo
estrecho, querida (pues él era un estudiante de Derecho, que vivia con poco y
trabajaba mucho). Alquild6 un alojamiento para nosotros cerca del Colegio de
Abogados; en la ultima casa de la calle C., cerca del rio. Le gustaba mucho el rio, y
algunas noches, cuando tenia demasiado trabajo y no podia permitirse llevarnos a
Ranalegh o al teatro, solia pasear con mis padres y conmigo, arriba y abajo, por los
Jardines del Colegio.

¢Has estado alguna vez en los Jardines del Colegio de Abogados? Ahora es un lugar
muy bonito, un rincén silencioso y gris en medio del ruido y el alboroto; las estrellas se
ven maravillosas a través de aquellos grandes arboles, pero ya no es como era antes,
cuando yo era nifia. Fue ahi, querida, donde dimos nuestro ultimo paseo (mi madre, el
senor Everest y yo) antes de que ella volviese a casa, a Bath. Estaba muy impaciente e
inquieta por irse, siendo como era tan delicada para las diversiones de Londres.
Ademads, tenia varios hijos en casa, de los cuales yo era la mayor, y esperdbamos con
ansia al mas joven en un mes o dos. Sin embargo, mi querida madre habia viajado
conmigo, me habia llevado a todos los espectaculos y monumentos que yo, una nina
vigorosa y feliz, anhelaba ver, y los disfruté casi tanto como yo.

Pero aquella noche estaba palida, bastante seria y muy decidida a volver a casa.
Hicimos cuanto pudimos por persuadirla de lo contrario, pues la noche siguiente iba a
tener lugar la guinda de todas nuestras diversiones en Londres: jibamos a ver Hamlet
a Drury Lane, con John Kemble y Sarah Siddons! Piénselo, querida. jAh! Ahora no se
ven cosas asi. Incluso mi serio padre ansiaba ir, e insistid, a su timida manera, en que
deberiamos posponer nuestra partida. Pero mi madre estaba decidida.

Al fin el senor Everest dijo —y podria mostrarle el sitio exacto en que se encontraba, el
rio (la marea estaba alta) lamia los muros y el sol de la tarde se reflejaba en las casas



de Southwark enfrente—, dijo (estaba equivocado, naturalmente, pero estaba
enamorado, y podia perdonarsele): Sefiora es la primera vez que veo que sélo piensa
en usted misma.

—¢:En mi misma, Edmond?

—Disculpeme, pero ¢no le seria posible regresar a su casa dejando atras, solo por dos
dias, al sefior White y a la Senorita Dorothy?

—Dejarlos aqui —medit6 sus palabras—. ¢{Ta qué dices, Dorothy?

Yo no dije nada. La verdad es que no me habia separado de ella en mi vida. Nunca se
me habia pasado por la cabeza querer separarme de ella, o disfrutar de ningun placer
sin ella, hasta los ultimos tres meses. Pero entonces vi al sefior Everest, y me detuve.

—Por favor, contintie, seforita Dorothy.

No, no podia. Parecia tan afligido, tan dolido, y habiamos sido tan felices juntos.
Ademas, quizd no volviésemos a vernos en anos, pues el viaje entre Londres y Bath era
largo, incluso para los amantes, y él trabajaba mucho. Tenia pocos placeres en la vida.
Ciertamente parecia egoista por parte de mi madre. Aunque mis labios no dijeron
nada, quizda mi mirada triste dijo demasiado, y mi madre se dio cuenta. Anduvo con
nosotros unos pocos metros, lenta y pensativamente. Podia verla, con su rostro palido
y cansado bajo los lazos color cereza de su capucha. De joven habia sido muy hermosa,
y aun lo era. {Mi querida y buena madre!

—Dorothy, no hablemos mas de esto. Lo siento mucho, pero debo volver a casa. Sin
embargo, persuadiré a tu padre de que se quede contigo hasta el fin de semana. ¢;Te
parece bien?

No, fue el primer impulso filial de mi corazén; pero el senor Everest me apretd el
brazo con una mirada tan suplicante que casi contra mi voluntad respondi: Si.

El senior Everest abrumé a mi madre con su felicidad y gratitud. Ella paseé un rato
mas, apoyandose en su brazo, pues le apreciaba mucho; luego quedé parada mirando
el rio, a un lado y a otro.

—Supongo que éste es mi ultimo dia en Londres. Gracias por haber cuidado tan bien
de mi. Y cuando haya regresado a casa, por favor, oh, Edmond, cuide muy bien de
Dorothy.

Esas palabras y el tono en el que las pronunci6 se grabaron en mi mente. Primero, por
gratitud, no exenta de remordimiento, como si yo no hubiese sido tan considerada con
ella como ella lo habia sido conmigo; pero a menudo erramos, querida, al insistir



demasiado en esa palabra. Nosotros, criaturas mortales, solo tenemos que
enfrentarnos al ahora. Nada que ver con después. En este caso, he cesado de
culparme a mi o a otros. Fuese lo que fuese, siendo pasado, debia ocurrir asi, y no
podria haber sido de otro modo.

Mi madre se volvié a casa a la manana siguiente, sola. Nosotros la seguiriamos unos
dias después, aunque ella no nos permitié decidir ningun dia concreto. Su partida fue
tan precipitada que no recuerdo nada sobre ella, excepto su respuesta al urgente
deseo de mi padre, casi una orden, de que si ocurria algo se lo hiciese saber
inmediatamente.

—Bajo cualquier circunstancia, esposa —reiter6—, ¢lo prometes?
—Lo prometo.

Aunque cuando se fue, mi padre declaré que no habria hecho falta que mi madre lo
dijese, dado que casi habriamos llegado a casa para cuando el lento coche de Bath
pudiese traernos una carta. Pero estaba bastante inquieto al no estar acostumbrado a
la ausencia de mi madre en toda su feliz vida de casados. Le complacia, como a la
mayoria de los hombres, culpar a cualquiera excepto a si mismo, y durante todo el dia
y el siguiente, estuvo malhumorado a ratos tanto con Edmond como conmigo; pero lo
soporto, y pacientemente.

—Todo se arreglara cuando le llevemos al teatro. No tiene ningiin motivo para sentirse
inquieto por ella. Tu madre, Dorothy, jqué mujer tan adorable y hermosa!

Me alegré de oir hablar asi a mi amor, y pensé que dificilmente podria haber una joven
tan afortunada como yo.

Fuimos al teatro. Ah, ahora ya no saben lo que es una obra. Nunca han visto a John
Kemble ni a la senora Siddons. Aunque en vestuario y aspecto era muy inferior al
Hamlet que me llevo a ver la semana pasada, querida, y recuerdo perfectamente haber
estado a punto de reirme durante la escena mas solemne, porque se hacia muy
evidente que el Fantasma habia bebido. Curiosamente, nada de lo que sucedi6 a
continuacion, ningun suceso posterior, me borré de la mente la vivida impresién de mi
primera obra de teatro. Resulta llamativo que la obra fuese Hamlet.

¢Cree que Shakespeare creia en lo que la gente llama fantasmas? En fin, ojala
entendiese usted con exactitud mi posicién aquella noche: una jovencita con la cabeza
llena del hechizo de la escena, con su corazéon no menos absorbido. El sefior Everest
habia cenado con nosotros, dejandonos a ambos del mejor humor; de hecho mi padre
se habia ido a la cama, riéndose con ganas recordando las payasadas del senor
Grimaldi, que casi habian borrado de su recuerdo a la Reina y a Hamlet, pues lo
ridiculo siempre deja una huella mucho mas profunda que lo horroroso o lo sublime.



Estaba sentada, déjeme pensar, en la ventana, hablando con mi doncella Patty, que me
estaba cepillando el pelo. La ventana estaba medio abierta y tenia vistas al Tamesis; v,
como la noche de verano era muy calida y estrellada, era casi como estar sentada al
aire libre. Nada del sobrecogimiento que da la soledad de una habitacion cerrada a
medianoche, cuando todos los ruidos se magnifican, y todas las Sombras parecen estar
vivas.

Como decia, habiamos estado charlando y riendo, pues Patty y yo éramos muy jévenes
y ella también estaba enamorada. Ella, como todos en nuestra casa, admiraba al sefior
Everest. Yo acababa de reiirla, medio en broma, ante sus elogios al sefor Everest,

cuando el reloj de San Pablo trond sobre el silencioso rio.

—Las once —dijo Patty—. Es terriblemente tarde, senorita Dorothy: no son horas
propias en Bath.

—Madre se habrad metido en la cama hace una hora —dije yo, con un cierto
autorreproche por no haber pensado en ella hasta entonces.

Al minuto siguiente, mi doncella y yo nos incorporamos de un salto exclamando
simultdneamente.

—¢:Ha oido eso?
—Si, un murciélago chocando contra la ventana.
—Pero el enrejado esta abierto, seforita Dorothy.

Y estaba abierto, y no habia cerca pajaro ni murciélago alguno, soélo la silenciosa
noche de verano, el rio y las estrellas.

—Estoy segura de haberlo oido. Y creo que era como... como si alguien llamara.

—iTonterias, Patty! —pero también me lo habia parecido a mi, aunque habia dicho que
era un murciélago.

Sono6 exactamente como unos dedos contra un vidrio: dedos suaves y gentiles como
cuando, al ir de paso hacia su jardin, mi madre solia golpear en la ventana del cuarto

de estudio en casa.

—Me pregunto si padre habra oido algo. El pajaro, ya sabes, Patty, ¢habra volado
también hasta su ventana?

—iOh, senorita Dorothy! —Patty no se dejaba enganar.



Le di el cepillo para que terminase con mi pelo, pero la mano le temblaba demasiado.
Cerré la ventana y ambas nos quedamos sentadas mirando hacia ella. En ese
momento, distinta, clara e inconfundiblemente, como una persona que llama al pasar,
oimos de nuevo el repiqueteo en el cristal. Pero no se veia nada; ni una sola sombra se
interpuso entre nosotras y el aire nocturno, la brillante luz de las estrellas.

Estaba inquieta, y sobrecogida, pero no asustada. El ruido me proporciondé un
inexplicable deleite. Pero apenas habia tenido tiempo de reconocer mis sentimientos, y
menos aun de analizarlos, cuando un sonoro grito llegé de la habitaciéon de mi padre.

—Dolly. jDolly!

Mi madre y yo teniamos el mismo nombre, pero él siempre la llamaba por ese mote
carinoso; yo era invariablemente Dorothy. Aun asi, no me paré a pensar y corri a su
puerta cerrada y llamé. Pasé mucho tiempo antes de que él se diese cuenta, aunque le
podia oir hablando solo y gimiendo. Solia sufrir de pesadillas, especialmente antes de
sus ataques de gota. Asi mi primera causa de alarma se tranquiliz6. Me quedé
escuchando, golpeando la puerta a intervalos, hasta que al fin contesto:

—¢Qué quieres, nifa?

—¢Te ocurre algo, padre?

—Nada. Vuelve a tu cama, Dorothy.

—¢No me has llamado? ¢No quieres que venga nadie?

—A ti no. {Oh, Dolly, mi pobre Dolly! —y parecia estar casi sollozando—. ¢Por qué te
he permitido dejarme?

—Padre, ¢no irds a ponerte enfermo? No sera la gota, ¢verdad? (pues ésos eran los
momentos en que mas llamaba a mi madre y, ciertamente, era totalmente imposible de
tratar por nadie mas que ella).

—Vete. Vuelve a tu cama, nina; no te he llamado.

Crei que estaria enfadado conmigo por haber sido en cierto modo el motivo de nuestro
retraso y me retiré sintiéndome miserable. Patty y yo nos quedamos despiertas un
buen rato, hablando de la terrible perspectiva de mi padre sufriendo un ataque de gota
en nuestro alojamiento en Londres, con sélo nosotras para cuidarlo y mi madre lejos.
Nuestra alarma era tan grande que practicamente olvidamos la curiosa circunstancia
gue nos habia reunido hasta que Patty hablé desde su cama en el suelo.



—Creo que el senor va a ponerse muy enfermo y eso, ya sabe, fue un aviso. ¢{Cree que
fue un pdjaro, senorita Dorothy?

—Muy probablemente. Venga, Patty, vamonos a dormir.

Pero yo no dormi, pues durante toda la noche oia a mi padre gemir a intervalos.
Estaba segura de que era la gota, y deseé con todo mi corazén que nos hubiésemos ido
a casa con mama. jImagine mi sorpresa cuando, muy temprano, le oi levantarse y
bajar, como si nada le afligiese! Lo encontré sentado a la mesa con su abrigo de viaje,
muy ojeroso y cansado, pero evidentemente decidido a viajar.

—Padre, ¢no pretendera irse a Bath?

—Si.

—Pero el coche no sale hasta la noche —grité, alarmada—. No podemos.

—Entonces tomaré el coche correo. Debemos irnos dentro de una hora.

iUna hora! El cruel dolor de partir (querida, me temo que solia sentir las cosas
agudamente cuando era joven) me traspaso completamente. Una sola hora, y tenia que
decirle adiés a Edmond; una de esas despedidas que rompen el corazén cuando parece
que dejamos atras la mitad de nuestra joven vida, olvidando que la verdadera partida
es cuando ya no queda amor del que separarse. Unos anos, y me preguntaba cémo
podia haberme arrastrado y llorado en tan intolerable agonia ante la mera despedida

de Edmond, quien me amaba.

Cada minuto se me hizo un dia hasta que llegd, como de costumbre, a desayunar. Mis
ojos rojos y el baul atado de mi padre se lo explicaron todo.

—Doctor Thwaite, ¢no pensara irse?
—Pues si —repitié mi padre.

Estaba sentado, entristecido, apoyandose en la mesa. Ni siquiera habia probado su
desayuno.

—Bueno, no hasta el coche nocturno, ¢cierto? Queria llevarles a usted y a la sefiorita
Dorothy a ver al senor Benjamin West, el pintor del rey.

—Deja tranquilos a los pintores y a los reyes, muchacho; yo me voy a casa con mi
Dolly.

El senior Everest us6 muchos argumentos, alegres y tristes, a los que yo me aferraba



con total conviccién y esperanza. Siempre decia las cosas muy claramente; era un
hombre de muchos mds recursos intelectuales que mi padre, y tenia una gran
influencia sobre él.

—Dorothy —me susurré—, ayudame a persuadir al doctor. Es tan poco el tiempo que le
ruego, solo unas pocas horas, y antes de una separacion tan larga.

Ay, mas larga que la que él o yo creiamos.

—Ninos —gritd6 mi padre al fin—, sois un par de necios. Esperad a haber estado
casados veinte afios. Debo ir con mi Dolly. Sé que algo ocurre en casa.

Deberia haberme alarmado, pero vi sonreir al sefior Everest; y, ademas, yo aun me
sentia arrebolada por su carifiosa mirada cuando mi padre hablé de que estuviésemos
casados veinte anos.

—Padre, sin duda no tienes razén para creer eso. Si la tienes, dinosla.

Mi padre levanto la cabeza y me miré a la cara apesadumbrado.

—Dorothy, anoche, tan claramente como te veo a ti ahora, vi a tu madre.

—¢Es eso todo? —exclamé el senor Everest, riendo—. Bueno, mi buen sefior, claro que
lo hizo: estaba sonando.

—No me habia dormido.
—:Como la vio?

—Entrar en la habitacion como solia entrar en el dormitorio de casa, con la vela en la
mano y el bebé dormido en sus brazos.

—¢:Dijo algo? —preguntd el sefior Everest, con otra sonrisa bastante irdnica—.
Recuerde, habia visto Hamlet anoche. Sin duda, sefor, sin duda, Dorothy, fue un
simple suefio. Yo no creo en fantasmas; seria un insulto al sentido comun, a la
sabiduria humana; no, incluso a la misma Divinidad.

Edmond hablaba tan seria, tan justa, tan carifosamente, que por fuerza le crei; e
incluso mi padre comenzd a sentirse bastante avergonzado de su propia debilidad. jEI
un médico, cabeza de familia, rendirse a una simple supersticién, brotada
probablemente de una cena caliente y un cerebro demasiado excitado! A la misma
causa atribuyo el sefor Everest el otro incidente, que le conté reluctante.

—Querida, fue un pdjaro, tan solo un pdjaro. Uno volé hasta mi ventana la primavera



pasada; se habia herido y lo atrapé, lo alimenté y lo cuidé. Era una cosita tan preciosa
y gentil que me recordé a Dorothy.

—¢:De verdad? —dije yo.
—Y al fin se curo6 y salid volando.
—ijAh! Entonces no era como Dorothy.

Asi, una vez convencido mi padre, no resulté dificil convencerme a mi. Resolvimos
quedarnos hasta la noche. Edmond y yo, con mi doncella Patty, paseamos juntos, sobre
todo por la Galeria del sefior West, y por la silenciosa sombra de los Jardines del
Colegio de Abogados. Y si por aquellas cuatro horas robadas y su dulzura, sufri
posteriormente indecibles remordimientos y amarguras, me he perdonado
completamente, porque sé que mi querida madre me habria perdonado hace mucho
tiempo.

La sefiora MacArthur se detuvo, se limpid los ojos y continué hablando mas
flematicamente, como hablan los ancianos, de lo que lo habia venido haciendo.

—Bueno, querida, ¢por donde iba?
—Por los Jardines del Colegio de Abogados.

—Si, si. Bueno, volvimos a casa a cenar. Mi padre siempre disfrutaba de su cena, y de
su siesta posterior; ya casi se habia recuperado por completo; sélo parecia cansado
por la falta de reposo. Edmond y yo nos sentamos en la ventana, mirando las gabarras
y las barcas en el Tamesis; entonces no habia barcos a vapor.

»Alguien llamé a la puerta con un mensaje para mi padre, pero él dormia tan
profundamente que no lo oyé. El sefior Everest fue a ver qué era; yo me quedé ante la
ventana. Recuerdo mecanicamente ver la vela roja de una barcaza que bajaba por el
rio, pensando con subita angustia lo vacia que parecia la habitacion ahora que
Edmond no estaba alli. Al regresar, tras una ausencia curiosamente larga, no me miro,
sino que fue directo a mi padre.

»—Senor, es casi la hora de salir (joh, Edmond!). Hay un coche en la puerta vy,
disculpeme, pero creo que deberia irse deprisa.

»Mi padre se puso en pie de un salto.

»—Senor, no hay necesidad de angustiarse, pero he recibido noticias. Ha tenido otra
hija, senor, y...



»—iDolly, mi Dolly!

»Sin otra palabra, mi padre salié corriendo sin su sombrero, salté al coche correo que
le esperaba y partio.

»—iEdmond! —jadeé.

»—Pobrecita mia... jmi Dorothy!

»Por la ternura de su abrazo, no como de amado, sino de hermano... por sus lagrimas,
pues las podia sentir en mi cuello, supe, como si me lo hubiese dicho, que nunca
volveria a ver a mi querida madre.

—Habia muerto en el parto —continué la anciana tras una larga pausa—. Murié por la
noche, en el mismo instante en que yo habia oido los golpes en la ventana, y mi padre
habia creido verla entrar en su habitacion con un bebé en los brazos.

—¢El bebé también habia muerto?

—Eso creyeron entonces, pero no.

—iQué historia tan extrana!

—No le pido que la crea. Como y por qué y qué fue no sabria decirselo; sélo sé que fue
asi.

—cY el sefior Everest? —pregunté, no sin dudarlo.
La anciana sacudié la cabeza:

—Ah, querida, pronto aprendera que muy, muy raramente, se casa una con su primer
amor. Desde aquel dia, no volvi a ver al sefior Everest en veinte anos.

—Pero...

—No le censure; no fue culpa suya. Vera, después de aquello, mi padre le tomé
inquina. No sin razon, quizd; y ella no estaba alli para poner las cosas en su sitio.
Ademas, mi propia conciencia me recriminaba, y habia seis nifios en casa, y la recién
nacida no tenia madre, asi que al fin me hice a la idea. Le hubiese amado igual si
hubiésemos esperado veinte anos, pero él no veia las cosas asi. No le culpe, querida,
no le culpe. Quiza fuese para bien, tal como salieron las cosas.

—¢Se caso?



—Si, unos anos después; y quiso mucho a su esposa. Cuando yo tenia unos treinta y
uno, me casé con el sefilor MacArthur. Asi que ninguno fuimos desgraciados, ya ve. Al
menos, no mas que la mayoria de la gente; y después nos convertimos en sinceros
amigos. El sefior y la sefiora Everest vienen a verme casi todos los sabados. Pero,
chiquilla atontada, ¢pues no esta llorando?

Si, lloraba.

Pero no por la historia de fantasmas.



