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Habitualmente  no  creo  en  fantasmas;  no  veo  el  motivo.  Aparecen,  o  dicen  que
aparecen, tan irrelevantes, tan sin propósito, tan ridículos, que tanto el sentido común
como el sentido sobrenatural sobre los asuntos del otro se rebelan del mismo modo.

Además,  nueve  de  cada  diez  historias  de  fantasmas  se  explican  fácilmente,  y  en  la
décima,  cuando  fallan  todas  las  explicaciones  naturales,  una  se  inclina,  habiendo
descubierto  la  extraordinaria  dificultad  que  existe  en  esta  sociedad  en  entender  ese
asunto  tan  resbaladizo  que  llamamos  hechos,  a  sacudir  la  cabeza  incrédulamente,
diciendo: ¡Pruebas! ¡Es una cuestión de pruebas!

Pero  mi  incredulidad  no  surge  de  un  escepticismo  tozudo  o  de  desprecio  sobre  la
posibilidad, por improbable que sea, de que existan las impresiones o comunicaciones
provenientes  de  un  espíritu  totalmente  inmaterial,  lo  que  vulgarmente  se  llama  un
«fantasma». No hay credulidad más ciega ni  ignorancia más infantil  que la del  sabio
que intenta medir el cielo y la tierra y todo lo que hay bajo ella con la limitada vara de
medir  de  su  cerebro.  ¿Acaso  nos  atrevemos  a  discutir  sobre  cualquier  misterio  del
universo diciendo: Es inexplicable, y por lo tanto imposible?

Asumiendo estas  opiniones,  aunque sólo  como opiniones,  estoy  a  punto  de  relatar  lo
que  debo  confesar  que  a  mí  me  parece  una  auténtica  historia  de  fantasmas;  sus
pruebas  externas  y  circunstanciales  son  indisputables,  mientras  que  sus  causas  y
resultados psicológicos, aunque no son fáciles de narrar, son más difíciles de explicar.
El fantasma, como el de Hamlet, era un espíritu honesto. De su hija, una anciana dama
quien,  ¡bendita  sea  su  buena  y  gentil  memoria!,  ha  aprendido  desde  entonces  los
secretos de todas las cosas, oí esta historia verdadera.

—Querida —me dijo la señora MacArthur (era en los primeros días que las mesas se
movían, cuando los jóvenes se burlaban y los mayores se escandalizaban ante la idea
de invocar a la mesa del salón a los ancestros fallecidos y descubrir las maravillas del
mundo  angélico  por  los  movimientos  de  un  sombrero  o  los  giros  de  un  plato)—,
querida, no me gusta jugar con fantasmas.

—¿Por qué no? ¿Cree en ellos?

—Un poco.

—¿Alguna vez ha visto alguno?

—Nunca. Pero una vez oí...



Parecía  hablar  en serio,  como si  no le  hubiese gustado hablar  de ello,  tanto por una
sensación de respeto como por miedo al ridículo; pero nadie podría haberse reído de
las  ilusiones  de  una  gentil  anciana  que  nunca  le  había  dirigido  una  palabra
desagradable o satírica ni a un alma. Y su evidente respeto era extraordinario en una
persona que poseía tantísimo sentido común, tan poca fantasía y ninguna imaginación.
Sentí mucha curiosidad por oír la historia de fantasmas de MacArthur.

—Querida, fue hace mucho tiempo, tanto que quizá crea usted que olvido y confundo
las  circunstancias,  pero  no  es  así.  A  veces  creo  que  una  recuerda  más  claramente
sucesos  ocurridos  en  la  juventud  (aquel  año  tenía  yo  dieciocho  años)  que  muchos
eventos más cercanos. Y además, tenía otros motivos para recordar vívidamente todo
lo que tuvo que ver con aquellos años, pues debe saber que estaba enamorada.

Me miró con una sonrisa apacible y de reproche, como esperando que mi juventud no
lo considerase algo tan imposible o ridículo. No, estaba muy interesada.

—Enamorada del señor MacArthur —dije, sin que fuese una pregunta, pues era aquel
momento arcádico de la vida en que una toma como necesidad natural, como verdad
indiscutible, que todo el mundo se casa con su primer amor.

—No, querida; no del señor MacArthur.

Yo me quedé tan pasmada, tan completamente asombrada, pues había tejido un cierto
ideal  alrededor  de  mi  buena  y  vieja  amiga,  que  me  quedé  cinco  largos  minutos
mirando tejer en silencio a Mrs. MacArthur. Mi sorpresa no fue a menos cuando dijo
con una sonrisa:

—Era  un  joven  caballero  de  posibles  y  me  tenía  mucho  cariño;  más  bien,  estaba
orgulloso. Pues aunque no lo crea, querida, en aquellos tiempos yo era una belleza.

No lo dudé.  El  cuerpo pequeño,  las manos y pies diminutos;  de verla por la espalda,
uno  hubiese  tomado  a  Mrs.  MacArthur  por  una  jovencita  aún.  Ciertamente,  los
miembros  de  la  generación  anterior  vivían  más  calmada  y  tranquilamente  que
nosotros.

—Sí,  era  la  belleza  de  Bath.  El  señor  Everest  se  enamoró  de  mí  allí.  Yo  estaba
encantada, porque justo había terminado de leer Cecilia, y pensé que él era igual que
Mortimer Delvil. Una historia preciosa, Cecilia, ¿la ha leído?

—No  —y,  para  que  empezase  su  historia,  salté  a  la  única  conclusión  que  podía
reconciliar el hecho de que hubiese tenido un amante apellidado Everest y ahora fuese
la señora MacArthur—. ¿Ése fue el fantasma que vio?



—No, querida, no; gracias a Dios, sigue vivo. Me llama a veces; ha sido un buen amigo
de  nuestra  familia.  ¡Ah!  —con  un  lento  movimiento  de  cabeza,  medio  complacida,
medio pensativa—, no se creería, querida, lo buen mozo que era.

No pude sonreír ante la extraña frase, que hablaba de novelas del siglo pasado y de los
amores  de  nuestras  bisabuelas.  Escuché  pacientemente  los  distraídos  recuerdos  que
seguían retrasando el comienzo de la historia de fantasmas.

—Pero, señora MacArthur, ¿fue en Bath donde usted vio o escuchó lo que creo que va
a contarme? Ya sabe, donde vio el fantasma.

—No lo llame así; parece que se estuviese burlando de ello. Y no debe hacerlo, pues es
muy real, tan real como que ahora estoy aquí sentada, una anciana de setenta y cinco
años, y que entonces era una jovencita de dieciocho. No, querida, se lo voy a contar.

Estábamos en Londres mis padres, el señor Everest y yo. Él los había convencido para
que  me  llevasen;  quería  enseñarme  el  mundo,  aunque  no  era  más  que  un  mundo
estrecho,  querida  (pues  él  era  un  estudiante  de  Derecho,  que  vivía  con  poco  y
trabajaba  mucho).  Alquiló  un  alojamiento  para  nosotros  cerca  del  Colegio  de
Abogados;  en la  última casa de la  calle  C.,  cerca del  río.  Le gustaba mucho el  río,  y
algunas  noches,  cuando  tenía  demasiado  trabajo  y  no  podía  permitirse  llevarnos  a
Ranalegh o  al  teatro,  solía  pasear  con mis  padres  y  conmigo,  arriba  y  abajo,  por  los
Jardines del Colegio.

¿Has  estado alguna vez  en los  Jardines  del  Colegio  de  Abogados?  Ahora  es  un lugar
muy bonito, un rincón silencioso y gris en medio del ruido y el alboroto; las estrellas se
ven maravillosas a través de aquellos grandes árboles, pero ya no es como era antes,
cuando yo era niña. Fue ahí, querida, donde dimos nuestro último paseo (mi madre, el
señor Everest y yo) antes de que ella volviese a casa, a Bath. Estaba muy impaciente e
inquieta  por  irse,  siendo  como  era  tan  delicada  para  las  diversiones  de  Londres.
Además, tenía varios hijos en casa, de los cuales yo era la mayor, y esperábamos con
ansia  al  más  joven  en  un  mes  o  dos.  Sin  embargo,  mi  querida  madre  había  viajado
conmigo,  me había  llevado a  todos  los  espectáculos  y  monumentos  que  yo,  una  niña
vigorosa y feliz, anhelaba ver, y los disfrutó casi tanto como yo.

Pero  aquella  noche  estaba  pálida,  bastante  seria  y  muy  decidida  a  volver  a  casa.
Hicimos cuanto pudimos por persuadirla de lo contrario, pues la noche siguiente iba a
tener lugar la guinda de todas nuestras diversiones en Londres: ¡íbamos a ver Hamlet
a Drury Lane, con John Kemble y Sarah Siddons! Piénselo, querida. ¡Ah! Ahora no se
ven cosas así. Incluso mi serio padre ansiaba ir, e insistió, a su tímida manera, en que
deberíamos posponer nuestra partida. Pero mi madre estaba decidida.

Al fin el señor Everest dijo —y podría mostrarle el sitio exacto en que se encontraba, el
río (la marea estaba alta) lamía los muros y el sol de la tarde se reflejaba en las casas



de  Southwark  enfrente—,  dijo  (estaba  equivocado,  naturalmente,  pero  estaba
enamorado, y podía perdonársele): Señora es la primera vez que veo que sólo piensa
en usted misma.

—¿En mí misma, Edmond?

—Discúlpeme, pero ¿no le sería posible regresar a su casa dejando atrás, sólo por dos
días, al señor White y a la Señorita Dorothy?

—Dejarlos aquí —meditó sus palabras—. ¿Tú qué dices, Dorothy?

Yo no dije nada. La verdad es que no me había separado de ella en mi vida. Nunca se
me había pasado por la cabeza querer separarme de ella, o disfrutar de ningún placer
sin ella, hasta los últimos tres meses. Pero entonces vi al señor Everest, y me detuve.

—Por favor, continúe, señorita Dorothy.

No,  no  podía.  Parecía  tan  afligido,  tan  dolido,  y  habíamos  sido  tan  felices  juntos.
Además, quizá no volviésemos a vernos en años, pues el viaje entre Londres y Bath era
largo, incluso para los amantes, y él trabajaba mucho. Tenía pocos placeres en la vida.
Ciertamente  parecía  egoísta  por  parte  de  mi  madre.  Aunque  mis  labios  no  dijeron
nada,  quizá  mi  mirada  triste  dijo  demasiado,  y  mi  madre  se  dio  cuenta.  Anduvo  con
nosotros unos pocos metros, lenta y pensativamente. Podía verla, con su rostro pálido
y cansado bajo los lazos color cereza de su capucha. De joven había sido muy hermosa,
y aún lo era. ¡Mi querida y buena madre!

—Dorothy,  no  hablemos  más  de  esto.  Lo  siento  mucho,  pero  debo volver  a  casa.  Sin
embargo, persuadiré a tu padre de que se quede contigo hasta el fin de semana. ¿Te
parece bien?

No,  fue  el  primer  impulso  filial  de  mi  corazón;  pero  el  señor  Everest  me  apretó  el
brazo con una mirada tan suplicante que casi contra mi voluntad respondí: Sí.

El  señor  Everest  abrumó a  mi  madre  con  su  felicidad  y  gratitud.  Ella  paseó  un  rato
más, apoyándose en su brazo, pues le apreciaba mucho; luego quedó parada mirando
el río, a un lado y a otro.

—Supongo que éste es mi último día en Londres. Gracias por haber cuidado tan bien
de  mí.  Y  cuando  haya  regresado  a  casa,  por  favor,  oh,  Edmond,  cuide  muy  bien  de
Dorothy.

Esas palabras y el tono en el que las pronunció se grabaron en mi mente. Primero, por
gratitud, no exenta de remordimiento, como si yo no hubiese sido tan considerada con
ella  como  ella  lo  había  sido  conmigo;  pero  a  menudo  erramos,  querida,  al  insistir



demasiado  en  esa  palabra.  Nosotros,  criaturas  mortales,  sólo  tenemos  que
enfrentarnos  al  ahora.  Nada  que  ver  con  después.  En  este  caso,  he  cesado  de
culparme  a  mí  o  a  otros.  Fuese  lo  que  fuese,  siendo  pasado,  debía  ocurrir  así,  y  no
podría haber sido de otro modo.

Mi madre se volvió a casa a la mañana siguiente, sola. Nosotros la seguiríamos unos
días después, aunque ella no nos permitió decidir ningún día concreto. Su partida fue
tan  precipitada  que  no  recuerdo  nada  sobre  ella,  excepto  su  respuesta  al  urgente
deseo  de  mi  padre,  casi  una  orden,  de  que  si  ocurría  algo  se  lo  hiciese  saber
inmediatamente.

—Bajo cualquier circunstancia, esposa —reiteró—, ¿lo prometes?

—Lo prometo.

Aunque cuando se  fue,  mi  padre declaró  que no habría  hecho falta  que mi  madre lo
dijese,  dado  que  casi  habríamos  llegado  a  casa  para  cuando  el  lento  coche  de  Bath
pudiese traernos una carta. Pero estaba bastante inquieto al no estar acostumbrado a
la  ausencia  de  mi  madre  en  toda  su  feliz  vida  de  casados.  Le  complacía,  como  a  la
mayoría de los hombres, culpar a cualquiera excepto a sí mismo, y durante todo el día
y el siguiente, estuvo malhumorado a ratos tanto con Edmond como conmigo; pero lo
soportó, y pacientemente.

—Todo se arreglará cuando le llevemos al teatro. No tiene ningún motivo para sentirse
inquieto por ella. Tu madre, Dorothy, ¡qué mujer tan adorable y hermosa!

Me alegré de oír hablar así a mi amor, y pensé que difícilmente podría haber una joven
tan afortunada como yo.

Fuimos al  teatro.  Ah,  ahora ya no saben lo que es una obra.  Nunca han visto a John
Kemble  ni  a  la  señora  Siddons.  Aunque  en  vestuario  y  aspecto  era  muy  inferior  al
Hamlet que me llevó a ver la semana pasada, querida, y recuerdo perfectamente haber
estado  a  punto  de  reírme  durante  la  escena  más  solemne,  porque  se  hacía  muy
evidente  que  el  Fantasma  había  bebido.  Curiosamente,  nada  de  lo  que  sucedió  a
continuación, ningún suceso posterior, me borró de la mente la vívida impresión de mi
primera obra de teatro. Resulta llamativo que la obra fuese Hamlet.

¿Cree  que  Shakespeare  creía  en  lo  que  la  gente  llama  fantasmas?  En  fin,  ojalá
entendiese usted con exactitud mi posición aquella noche: una jovencita con la cabeza
llena del hechizo de la escena, con su corazón no menos absorbido. El señor Everest
había cenado con nosotros, dejándonos a ambos del mejor humor; de hecho mi padre
se  había  ido  a  la  cama,  riéndose  con  ganas  recordando  las  payasadas  del  señor
Grimaldi,  que  casi  habían  borrado  de  su  recuerdo  a  la  Reina  y  a  Hamlet,  pues  lo
ridículo siempre deja una huella mucho más profunda que lo horroroso o lo sublime.



Estaba sentada, déjeme pensar, en la ventana, hablando con mi doncella Patty, que me
estaba cepillando el pelo. La ventana estaba medio abierta y tenía vistas al Támesis; y,
como la noche de verano era muy cálida y estrellada, era casi como estar sentada al
aire  libre.  Nada  del  sobrecogimiento  que  da  la  soledad  de  una  habitación  cerrada  a
medianoche, cuando todos los ruidos se magnifican, y todas las Sombras parecen estar
vivas.

Como decía, habíamos estado charlando y riendo, pues Patty y yo éramos muy jóvenes
y ella también estaba enamorada. Ella, como todos en nuestra casa, admiraba al señor
Everest.  Yo  acababa  de  reñirla,  medio  en  broma,  ante  sus  elogios  al  señor  Everest,
cuando el reloj de San Pablo tronó sobre el silencioso río.

—Las  once  —dijo  Patty—.  Es  terriblemente  tarde,  señorita  Dorothy:  no  son  horas
propias en Bath.

—Madre  se  habrá  metido  en  la  cama  hace  una  hora  —dije  yo,  con  un  cierto
autorreproche por no haber pensado en ella hasta entonces.

Al  minuto  siguiente,  mi  doncella  y  yo  nos  incorporamos  de  un  salto  exclamando
simultáneamente.

—¿Ha oído eso?

—Sí, un murciélago chocando contra la ventana.

—Pero el enrejado está abierto, señorita Dorothy.

Y  estaba  abierto,  y  no  había  cerca  pájaro  ni  murciélago  alguno,  sólo  la  silenciosa
noche de verano, el río y las estrellas.

—Estoy segura de haberlo oído. Y creo que era como... como si alguien llamara.

—¡Tonterías, Patty! —pero también me lo había parecido a mí, aunque había dicho que
era un murciélago.

Sonó  exactamente  como  unos  dedos  contra  un  vidrio:  dedos  suaves  y  gentiles  como
cuando, al ir de paso hacia su jardín, mi madre solía golpear en la ventana del cuarto
de estudio en casa.

—Me  pregunto  si  padre  habrá  oído  algo.  El  pájaro,  ya  sabes,  Patty,  ¿habrá  volado
también hasta su ventana?

—¡Oh, señorita Dorothy! —Patty no se dejaba engañar.



Le di el cepillo para que terminase con mi pelo, pero la mano le temblaba demasiado.
Cerré  la  ventana  y  ambas  nos  quedamos  sentadas  mirando  hacia  ella.  En  ese
momento, distinta, clara e inconfundiblemente, como una persona que llama al pasar,
oímos de nuevo el repiqueteo en el cristal. Pero no se veía nada; ni una sola sombra se
interpuso entre nosotras y el aire nocturno, la brillante luz de las estrellas.

Estaba  inquieta,  y  sobrecogida,  pero  no  asustada.  El  ruido  me  proporcionó  un
inexplicable deleite. Pero apenas había tenido tiempo de reconocer mis sentimientos, y
menos aún de analizarlos, cuando un sonoro grito llegó de la habitación de mi padre.

—Dolly. ¡Dolly!

Mi  madre  y  yo  teníamos el  mismo nombre,  pero  él  siempre la  llamaba por  ese  mote
cariñoso;  yo era invariablemente Dorothy.  Aun así,  no me paré a pensar y corrí  a  su
puerta cerrada y llamé. Pasó mucho tiempo antes de que él se diese cuenta, aunque le
podía oír hablando solo y gimiendo. Solía sufrir de pesadillas, especialmente antes de
sus  ataques  de  gota.  Así  mi  primera  causa  de  alarma  se  tranquilizó.  Me  quedé
escuchando, golpeando la puerta a intervalos, hasta que al fin contestó:

—¿Qué quieres, niña?

—¿Te ocurre algo, padre?

—Nada. Vuelve a tu cama, Dorothy.

—¿No me has llamado? ¿No quieres que venga nadie?

—A ti no. ¡Oh, Dolly, mi pobre Dolly! —y parecía estar casi sollozando—. ¿Por qué te
he permitido dejarme?

—Padre,  ¿no  irás  a  ponerte  enfermo?  No  será  la  gota,  ¿verdad?  (pues  ésos  eran  los
momentos en que más llamaba a mi madre y, ciertamente, era totalmente imposible de
tratar por nadie más que ella).

—Vete. Vuelve a tu cama, niña; no te he llamado.

Creí que estaría enfadado conmigo por haber sido en cierto modo el motivo de nuestro
retraso  y  me  retiré  sintiéndome  miserable.  Patty  y  yo  nos  quedamos  despiertas  un
buen rato, hablando de la terrible perspectiva de mi padre sufriendo un ataque de gota
en nuestro alojamiento en Londres, con sólo nosotras para cuidarlo y mi madre lejos.
Nuestra alarma era tan grande que prácticamente olvidamos la curiosa circunstancia
que nos había reunido hasta que Patty habló desde su cama en el suelo.



—Creo que el señor va a ponerse muy enfermo y eso, ya sabe, fue un aviso. ¿Cree que
fue un pájaro, señorita Dorothy?

—Muy probablemente. Venga, Patty, vámonos a dormir.

Pero  yo  no  dormí,  pues  durante  toda  la  noche  oía  a  mi  padre  gemir  a  intervalos.
Estaba segura de que era la gota, y deseé con todo mi corazón que nos hubiésemos ido
a  casa  con  mamá.  ¡Imagine  mi  sorpresa  cuando,  muy  temprano,  le  oí  levantarse  y
bajar, como si nada le afligiese! Lo encontré sentado a la mesa con su abrigo de viaje,
muy ojeroso y cansado, pero evidentemente decidido a viajar.

—Padre, ¿no pretenderá irse a Bath?

—Sí.

—Pero el coche no sale hasta la noche —grité, alarmada—. No podemos.

—Entonces tomaré el coche correo. Debemos irnos dentro de una hora.

¡Una  hora!  El  cruel  dolor  de  partir  (querida,  me  temo  que  solía  sentir  las  cosas
agudamente cuando era joven) me traspasó completamente. Una sola hora, y tenía que
decirle adiós a Edmond; una de esas despedidas que rompen el corazón cuando parece
que dejamos atrás la mitad de nuestra joven vida, olvidando que la verdadera partida
es  cuando  ya  no  queda  amor  del  que  separarse.  Unos  años,  y  me  preguntaba  cómo
podía haberme arrastrado y llorado en tan intolerable agonía ante la mera despedida
de Edmond, quien me amaba.

Cada minuto se me hizo un día hasta que llegó, como de costumbre, a desayunar. Mis
ojos rojos y el baúl atado de mi padre se lo explicaron todo.

—Doctor Thwaite, ¿no pensará irse?

—Pues sí —repitió mi padre.

Estaba  sentado,  entristecido,  apoyándose  en  la  mesa.  Ni  siquiera  había  probado  su
desayuno.

—Bueno, no hasta el coche nocturno, ¿cierto? Quería llevarles a usted y a la señorita
Dorothy a ver al señor Benjamin West, el pintor del rey.

—Deja  tranquilos  a  los  pintores  y  a  los  reyes,  muchacho;  yo  me  voy  a  casa  con  mi
Dolly.

El señor Everest usó muchos argumentos, alegres y tristes, a los que yo me aferraba



con  total  convicción  y  esperanza.  Siempre  decía  las  cosas  muy  claramente;  era  un
hombre  de  muchos  más  recursos  intelectuales  que  mi  padre,  y  tenía  una  gran
influencia sobre él.

—Dorothy —me susurró—, ayúdame a persuadir al doctor. Es tan poco el tiempo que le
ruego, sólo unas pocas horas, y antes de una separación tan larga.

Ay, más larga que la que él o yo creíamos.

—Niños  —gritó  mi  padre  al  fin—,  sois  un  par  de  necios.  Esperad  a  haber  estado
casados veinte años. Debo ir con mi Dolly. Sé que algo ocurre en casa.

Debería  haberme  alarmado,  pero  vi  sonreír  al  señor  Everest;  y,  además,  yo  aún  me
sentía arrebolada por su cariñosa mirada cuando mi padre habló de que estuviésemos
casados veinte años.

—Padre, sin duda no tienes razón para creer eso. Si la tienes, dínosla.

Mi padre levantó la cabeza y me miró a la cara apesadumbrado.

—Dorothy, anoche, tan claramente como te veo a ti ahora, vi a tu madre.

—¿Es eso todo? —exclamó el señor Everest, riendo—. Bueno, mi buen señor, claro que
lo hizo: estaba soñando.

—No me había dormido.

—¿Cómo la vio?

—Entrar en la habitación como solía entrar en el dormitorio de casa, con la vela en la
mano y el bebé dormido en sus brazos.

—¿Dijo  algo?  —preguntó  el  señor  Everest,  con  otra  sonrisa  bastante  irónica—.
Recuerde,  había  visto  Hamlet  anoche.  Sin  duda,  señor,  sin  duda,  Dorothy,  fue  un
simple  sueño.  Yo  no  creo  en  fantasmas;  sería  un  insulto  al  sentido  común,  a  la
sabiduría humana; no, incluso a la misma Divinidad.

Edmond  hablaba  tan  seria,  tan  justa,  tan  cariñosamente,  que  por  fuerza  le  creí;  e
incluso mi padre comenzó a sentirse bastante avergonzado de su propia debilidad. ¡Él,
un  médico,  cabeza  de  familia,  rendirse  a  una  simple  superstición,  brotada
probablemente  de  una  cena  caliente  y  un  cerebro  demasiado  excitado!  A  la  misma
causa atribuyó el señor Everest el otro incidente, que le conté reluctante.

—Querida, fue un pájaro, tan sólo un pájaro. Uno voló hasta mi ventana la primavera



pasada; se había herido y lo atrapé, lo alimenté y lo cuidé. Era una cosita tan preciosa
y gentil que me recordó a Dorothy.

—¿De verdad? —dije yo.

—Y al fin se curó y salió volando.

—¡Ah! Entonces no era como Dorothy.

Así,  una  vez  convencido  mi  padre,  no  resultó  difícil  convencerme  a  mí.  Resolvimos
quedarnos hasta la noche. Edmond y yo, con mi doncella Patty, paseamos juntos, sobre
todo  por  la  Galería  del  señor  West,  y  por  la  silenciosa  sombra  de  los  Jardines  del
Colegio  de  Abogados.  Y  si  por  aquellas  cuatro  horas  robadas  y  su  dulzura,  sufrí
posteriormente  indecibles  remordimientos  y  amarguras,  me  he  perdonado
completamente,  porque  sé  que  mi  querida  madre  me  habría  perdonado  hace  mucho
tiempo.

La  señora  MacArthur  se  detuvo,  se  limpió  los  ojos  y  continuó  hablando  más
flemáticamente, como hablan los ancianos, de lo que lo había venido haciendo.

—Bueno, querida, ¿por dónde iba?

—Por los Jardines del Colegio de Abogados.

—Sí, sí. Bueno, volvimos a casa a cenar. Mi padre siempre disfrutaba de su cena, y de
su  siesta  posterior;  ya  casi  se  había  recuperado  por  completo;  sólo  parecía  cansado
por la falta de reposo. Edmond y yo nos sentamos en la ventana, mirando las gabarras
y las barcas en el Támesis; entonces no había barcos a vapor.

»Alguien  llamó  a  la  puerta  con  un  mensaje  para  mi  padre,  pero  él  dormía  tan
profundamente que no lo oyó. El señor Everest fue a ver qué era; yo me quedé ante la
ventana. Recuerdo mecánicamente ver la vela roja de una barcaza que bajaba por el
río,  pensando  con  súbita  angustia  lo  vacía  que  parecía  la  habitación  ahora  que
Edmond no estaba allí. Al regresar, tras una ausencia curiosamente larga, no me miró,
sino que fue directo a mi padre.

»—Señor,  es  casi  la  hora  de  salir  (¡oh,  Edmond!).  Hay  un  coche  en  la  puerta  y,
discúlpeme, pero creo que debería irse deprisa.

»Mi padre se puso en pie de un salto.

»—Señor, no hay necesidad de angustiarse, pero he recibido noticias. Ha tenido otra
hija, señor, y...



»—¡Dolly, mi Dolly!

»Sin otra palabra, mi padre salió corriendo sin su sombrero, saltó al coche correo que
le esperaba y partió.

»—¡Edmond! —jadeé.

»—Pobrecita mía… ¡mi Dorothy!

»Por la ternura de su abrazo, no como de amado, sino de hermano… por sus lágrimas,
pues  las  podía  sentir  en  mi  cuello,  supe,  como  si  me  lo  hubiese  dicho,  que  nunca
volvería a ver a mi querida madre.

—Había muerto en el parto —continuó la anciana tras una larga pausa—. Murió por la
noche, en el mismo instante en que yo había oído los golpes en la ventana, y mi padre
había creído verla entrar en su habitación con un bebé en los brazos.

—¿El bebé también había muerto?

—Eso creyeron entonces, pero no.

—¡Qué historia tan extraña!

—No le pido que la crea. Cómo y por qué y qué fue no sabría decírselo; sólo sé que fue
así.

—¿Y el señor Everest? —pregunté, no sin dudarlo.

La anciana sacudió la cabeza:

—Ah, querida, pronto aprenderá que muy, muy raramente, se casa una con su primer
amor. Desde aquel día, no volví a ver al señor Everest en veinte años.

—Pero...

—No  le  censure;  no  fue  culpa  suya.  Verá,  después  de  aquello,  mi  padre  le  tomó
inquina.  No  sin  razón,  quizá;  y  ella  no  estaba  allí  para  poner  las  cosas  en  su  sitio.
Además, mi propia conciencia me recriminaba, y había seis niños en casa, y la recién
nacida  no  tenía  madre,  así  que  al  fin  me  hice  a  la  idea.  Le  hubiese  amado  igual  si
hubiésemos esperado veinte años, pero él no veía las cosas así. No le culpe, querida,
no le culpe. Quizá fuese para bien, tal como salieron las cosas.

—¿Se casó?



—Sí,  unos años después;  y  quiso mucho a su esposa.  Cuando yo tenía unos treinta y
uno, me casé con el señor MacArthur. Así que ninguno fuimos desgraciados, ya ve. Al
menos,  no  más  que  la  mayoría  de  la  gente;  y  después  nos  convertimos  en  sinceros
amigos.  El  señor  y  la  señora  Everest  vienen  a  verme  casi  todos  los  sábados.  Pero,
chiquilla atontada, ¿pues no está llorando?

Sí, lloraba.

Pero no por la historia de fantasmas.


