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Hace  menos  de  doscientos  años  desde  el  descubrimiento  del  último  continente.  Las
ciencias  de  la  química  y  la  física  se  remontan  apenas  a  un  siglo.  La  ciencia  de  la
aviación  se  remonta  a  cuarenta  años.  La  ciencia  de  la  atómica  está  naciendo.  Y,  sin
embargo, creemos que sabemos mucho. En realidad, sabemos poco o nada.

Algunas  de  las  cosas  más sorprendentes  son desconocidas  para  nosotros.  Cuando se
descubren,  pueden  impactarnos  hasta  los  huesos.  Buscamos  secretos  en  las  lejanas
Islas del Pacífico y entre los campos del gélido Norte mientras bajo nuestras propias
narices, codeándose cada día con nosotros, puede andar lo desconocido. Es un hecho
curioso de la naturaleza que aquello que está a simple vista suele ser lo que mejor está
escondido.

Siempre he sabido del hombre de la capa negra. Desde que era niño ha vivido en mi
calle, y sus excentricidades son tan familiares que no se mencionan excepto entre los
visitantes ocasionales. Aquí, en el corazón de la ciudad más grande del mundo, en la
bulliciosa Nueva York, lo excéntrico y lo extraño pueden florecer sin obstáculos.

Cuando  éramos  niños,  nos  divertíamos  mucho  burlándonos  del  hombre  de  negro
cuando mostraba su miedo a las mujeres.  Vigilábamos,  a  nuestra manera malévola e
infantil,  esos  momentos;  tratábamos  de  hacer  que  mostrara  ira.  Pero  nos  ignoró  por
completo,  y  pronto  no  le  prestamos  más  atención,  al  igual  que  nuestros  padres.  Lo
veíamos sólo dos veces al  día.  Una vez temprano en la mañana,  cuando su figura de
seis  pies  salía  del  sucio  y  oscuro  pasillo  de  la  vivienda  al  final  de  la  calle,  y  cuando
regresaba por la noche. Iba siempre vestido con una larga capa negra que le llegaba a
los tobillos y llevaba un sombrero negro de ala ancha que le cubría la cara.

Era  un  espectáculo  de  una  extraña  historia  de  viejas  tierras,  pero  lo  cierto  es  que
nunca  dañó  a  nadie.  Tampoco  prestaba  atención  a  nadie;  excepto,  quizás,  a  las
mujeres. Cuando una mujer se cruzaba en su camino, se detenía en seco. Podíamos ver
que  cerraba  los  ojos  hasta  que  ella  pasaba  de  largo.  Entonces  abría  de  golpe  esos
grandes y acuosos ojos azules y seguía caminando como si nada hubiera pasado.

Nunca se supo que hablara con una mujer.

Compraba  algunos  comestibles,  tal  vez  una  vez  a  la  semana,  en  lo  de  Antonio,  pero
solo  cuando  no  había  otros  clientes.  Antonio  dijo  una  vez  que  nunca  hablaba,  solo
señalaba  las  cosas  que  quería  y  las  pagaba  con  billetes  que  sacaba  de  un  bolsillo
debajo de su capa. A Antonio no le caía bien, pero nunca tuvo ningún problema con él.



Ahora que lo pienso, nadie nunca tuvo ningún problema con él.

Nos acostumbramos a él. Crecimos en la calle; lo veíamos de vez en cuando llegaba a
casa y volvía al pasillo oscuro del departamento donde vivía.

Nunca tuvo visitas, nunca habló con nadie.

Una vez,  recuerdo,  construyó algo de metal  en su habitación.  Había arrastrado unas
largas  láminas  planas  de  metal,  de  estaño  o  hierro,  y  durante  varios  días  se  oyeron
muchos martillazos y golpes en su habitación. Pero pronto todo eso se detuvo y nadie
pensó demasiado en el asunto.

No sé dónde trabajaba y nunca lo supe. Tenía dinero, porque tenía fama de pagar el
alquiler con regularidad cuando el conserje se lo pedía.

Bueno, gente así habita en las grandes ciudades y nadie conoce la historia de sus vidas
hasta que se acaban. O hasta que algo extraño sucede.

Crecí, fui a la universidad, estudié.

Finalmente  conseguí  un  trabajo  como  asistente  del  curador  de  un  museo.  Pasé  mis
días montando escarabajos y clasificando exhibiciones de animales disecados y plantas
preservadas, y cientos y cientos de insectos de todas partes.

La  naturaleza  es  una  cosa  extraña,  aprendí.  Eso  lo  aprendes  muy  rápido  cuando
trabajas en un museo, te das cuenta de cómo la naturaleza utiliza el arte del camuflaje.
Hay insectos ramita que se ven exactamente como una hoja o una rama de un árbol.
Exactamente.

La naturaleza es extraña y perfecta de esa manera. Hay una polilla en América Central
que  parece  una  avispa.  Incluso  tiene  un  aguijón  falso  hecho  de  pelo,  que  retuerce  y
riza como el aguijón de una avispa. Tiene los mismos colores y, aunque su cuerpo es
suave  y  no  blindado  como  el  de  una  avispa,  tiene  un  color  que  parece  brillante  y
blindado.  Incluso  vuela  de  día  cuando  lo  hacen  las  avispas,  y  no  de  noche  como  las
demás polillas.  Se mueve como una avispa.  De algún modo sabe que no tiene miel  y
que sólo puede sobrevivir  fingiendo ser  tan letal  para otros insectos como lo  son las
avispas.

Aprendí sobre las hormigas guerreras y sus extraños imitadores.

Las  hormigas  armadas  viajan  en  enormes  columnas  de  miles  y  cientos  de  miles.  Se
mueven a  lo  largo de  una corriente  que fluye  de  varios  metros  de  ancho y  acarician
todo  lo  que  encuentran  en  su  camino.  Todo  en  la  selva  les  tiene  miedo.  Avispas,
serpientes, otras hormigas, pájaros, lagartijas, escarabajos, incluso los hombres huyen



o son devorados.

Pero  en  medio  de  las  hormigas  guerreras  también  viajan  muchas  otras  criaturas,
criaturas que no son hormigas en absoluto, y que las hormigas guerreras matarían si
las  descubrieran.  Pero  no  saben  de  ellas  porque  estas  otras  criaturas  están
disfrazadas.  Algunas  son  escarabajos  que  parecen  hormigas.  Tienen  marcas  falsas
como tórax de hormigas y corren imitando la velocidad de las hormigas. ¡Incluso hay
uno que es tan largo que parece tres hormigas en una sola fila! Se mueve tan rápido
que las hormigas reales nunca le dan una segunda mirada.

Hay orugas débiles que parecen escarabajos acorazados. Hay todo tipo de cosas que
parecen animales peligroso, porque estos no tienen enemigos. Las hormigas guerreras
y las avispas, los tiburones, el halcón y los felinos. Así que hay una gran cantidad de
cosas débiles que intentan esconderse entre ellos, para imitarlos.

Y  el  hombre  es  el  mayor  asesino,  el  mayor  cazador  de  todos.  Todo  el  mundo  de  la
naturaleza conoce al hombre como el amo irresistible. El rugido de su arma, la astucia
de su trampa, la fuerza y agilidad de su brazo colocan todo lo demás debajo de él.

¿Debe  entonces  el  hombre  ser  tratado  por  la  naturaleza  de  manera  diferente  a  los
otros animales dominantes, como las hormigas guerreras y las avispas?

Fue, como suele ser el caso, pura suerte que me encontrara en la calle a la hora del
amanecer cuando el conserje salió corriendo de la vivienda de mi calle pidiendo ayuda
a gritos. Había estado trabajando toda la noche montando nuevas exhibiciones.

El policía de ronda y yo fuimos los únicos que molestaron al conserje al ver la cosa que
encontramos en las dos sucias habitaciones ocupadas por el extraño de la capa negra.

El  conserje  explicó,  mientras  el  oficial  y  yo  subíamos  corriendo  las  estrechas  y
desvencijadas escaleras, que lo había despertado el sonido de fuertes golpes y gritos
estridentes. Había salido al pasillo a escuchar.

Cuando  llegamos,  el  lugar  estaba  en  silencio.  Una  luz  tenue  brillaba  debajo  de  la
puerta. El policía llamó, no hubo respuesta. Puso su oído en la puerta y yo también.

Oímos un ligero susurro, un susurro lento y continuo como el de un papel que sopla la
brisa.

El policía llamó de nuevo, pero tampoco no hubo respuesta.

Entonces,  juntos,  arrojamos  nuestro  peso  a  la  puerta.  Dos  fuertes  golpes  y  la  vieja
cerradura podrida cedió. Irrumpimos.



La habitación estaba sucia, el piso estaba cubierto de pedazos de papel roto, detritus y
basura. La habitación no estaba amueblada, lo que me pareció extraño.

En  una  esquina  había  una  caja  de  metal,  de  unos  cuatro  pies  cuadrados.  Una  caja
hermética,  unida  con  tornillos.  Tenía  una  tapa,  que  se  abría  en  la  parte  superior
(estaba hacia abajo) y se sujetaba con una especie de sello de cera.

El extraño de la capa negra yacía en el suelo, muerto.

Todavía llevaba la capa.  El  gran sombrero holgado estaba tirado en el  suelo a cierta
distancia. Del interior de la caja procedía un leve crujido.

Le dimos la vuelta al extraño, le quitamos la capa. Durante varios instantes no vimos
nada  malo  y  luego,  gradualmente  —horriblemente—  nos  dimos  cuenta  de  algunas
cosas que estaban mal.

Su  cabello  era  castaño,  corto  y  rizado.  Se  erizó  en  su  longitud  de  una  pulgada  de
largo.  Sus  ojos  estaban  abiertos  y  mirando.  Lo  primero  que  noté  fue  que  no  tenía
cejas, sólo una curiosa línea oscura en la carne sobre cada ojo.

Fue entonces cuando me di cuenta de que no tenía nariz. Pero nadie lo había notado
antes.  Su  piel  estaba  extrañamente  moteada.  Donde  debería  haber  estado  la  nariz,
había sombras oscuras que parecían una nariz. Como el trabajo de un artista hábil en
una pintura.

Su boca era como debería ser y estaba ligeramente abierta, pero no tenía dientes. Su
cabeza estaba encajada sobre un cuello delgado.

El traje era... bueno, no era un traje. Era parte de él. Era su cuerpo.

Lo  que  pensábamos  que  era  un  abrigo  era  una  enorme funda  de  ala  negra,  como la
que tiene un escarabajo. Tenía un tórax como un insecto, solo que la vaina del ala lo
cubría  y  no  podías  notarlo  cuando  usaba  la  capa.  El  cuerpo  sobresalía  por  debajo,
reduciéndose a las dos patas traseras largas y delgadas. Sus brazos salían por debajo
de la parte superior del abrigo. Tenía un pequeño par de brazos secundarios, cruzados
con fuerza sobre su pecho. Había un agujero redondo y afilado recién perforado en su
pecho, justo encima de estos brazos, todavía rezumando un líquido acuoso.

El conserje huyó balbuceando. El oficial estaba pálido pero cumpliendo con su deber.
Lo escuché murmurar por lo bajo un torrente interminable de Avemarías,  una y otra
vez.

El tórax inferior, el «abdomen», era muy largo y parecido a un insecto. Ahora estaba
arrugado como los restos del  fuselaje de un avión. Recordé el  aspecto de una avispa



hembra que acababa de poner huevos, su tórax había tenido esa apariencia vacía.

La vista fue un shock. La mente lo rechaza, y es sólo en el  último momento que uno
puede sentir el tenue estremecimiento del horror.

El  susurro  aún  procedía  de  la  caja.  Le  hice  señas  al  policía  de  cara  blanca,  nos
acercamos y nos paramos frente a ella. Tomó su bastón y tiró el sello de cera. Luego
tiramos y abrimos la tapa.

Una ola de vapor nocivo nos asaltó. Retrocedimos tambaleándonos cuando de repente
una corriente de cosas voladoras salió disparada del enorme contenedor de hierro. La
ventana  estaba  abierta  y  volaron  directamente  hacia  el  primer  resplandor  del
amanecer.

Debe  haber  habido  docenas  de  ellos.  Tenían  unas  dos  o  tres  pulgadas  de  largo  y
volaban  sobre  anchas  alas  diáfanas  de  escarabajo.  Parecían  hombrecitos,
extrañamente  aterradores  mientras  volaban,  vestidos  con  sus  trajes  negros,  con  sus
rostros  inexpresivos  y  sus  ojos  azules  llorosos.  Volaron  con  alas  transparentes  que
salían de debajo de sus negros abrigos de escarabajo.

Corrí  hacia  la  ventana,  fascinado,  casi  hipnotizado.  El  horror  no  había  llegado  a  mi
mente de inmediato. Después tuve espasmos de terror al pensar en todo eso y tratar
de unir las piezas. Todo el asunto fue tan completamente inesperado…

Sabíamos de las hormigas guerreras y sus imitadores, pero nunca se nos ocurrió que
nosotros  también  éramos  una  especie  de  hormigas  guerreras.  Sabíamos  de  los
insectos  palo  y  nunca  se  nos  ocurrió  que  pudiera  haber  otros  que  se  disfrazan  para
engañar, no a otros animales, sino al mismo animal supremo, el hombre.

Luego encontramos algunos huesos en el fondo de esa caja de hierro, pero no pudimos
identificarlos. Quizás no nos esforzamos mucho. Podrían haber sido humanos.

Supongo  que  el  extraño  de  la  capa  negra  no  temía  tanto  a  las  mujeres  como
desconfiaba  de  ellas.  Las  mujeres  notan  a  los  hombres,  quizás,  más  que  otros
hombres.  Las  mujeres  podrían  sospechar  antes  de  la  inhumanidad,  del  engaño.  Y
entonces,  tal  vez,  podría  haber  habido  alguna  reacción  instintiva.  El  extraño  estaba
disfrazado de hombre,  pero su sexo seguramente era  femenino.  Las  cosas  en la  caja
eran sus crías.

Pero es la otra cosa que vi, cuando corrí hacia la ventana, lo que más me ha sacudido.
El policía no lo vio. Nadie más lo vio excepto yo, y yo solo por un instante.

La naturaleza practica engaños en todos los ángulos. La evolución creará un ser para
cualquier nicho que se pueda encontrar, por improbable que sea.



Cuando  me  acerqué  a  la  ventana,  vi  la  pequeña  nube  de  cosas  voladoras  que  se
elevaban hacia el cielo y navegaban hacia la distancia púrpura. Estaba amaneciendo y
los primeros rayos del sol caían sobre los techos de las casas.

Conmocionado, desvié la mirada de esa habitación de vecindad del cuarto piso sobre
los  techos  de  los  edificios  más  bajos.  Chimeneas,  paredes  y  tendederos  vacíos
formaban el escenario sobre el que pasaba la diminuta masa de horror.

Y luego vi  una chimenea, a menos de diez metros de distancia en el  siguiente techo.
Era  achaparrada,  de  ladrillo  rojo,  y  tenía  dos  extremos  de  tubos  negros  al  ras  de  la
parte superior. La vi vibrar de repente, de forma extraña. Su superficie de ladrillo rojo
parecía  despegarse,  y  las  aberturas  de  las  tuberías  negras  se  volvieron
repentinamente blancas.

Vi dos grandes ojos mirando al cielo.

Una  gran  cosa  con  alas  planas  se  desprendió  silenciosamente  de  la  superficie  de  la
chimenea real y salió disparada tras la nube de cosas voladoras.

Observé hasta que todas se perdieron en el cielo.


