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Hace menos de doscientos afios desde el descubrimiento del ultimo continente. Las
ciencias de la quimica y la fisica se remontan apenas a un siglo. La ciencia de la
aviacién se remonta a cuarenta anos. La ciencia de la atémica estd naciendo. Y, sin
embargo, creemos que sabemos mucho. En realidad, sabemos poco o nada.

Algunas de las cosas mas sorprendentes son desconocidas para nosotros. Cuando se
descubren, pueden impactarnos hasta los huesos. Buscamos secretos en las lejanas
Islas del Pacifico y entre los campos del gélido Norte mientras bajo nuestras propias
narices, codeandose cada dia con nosotros, puede andar lo desconocido. Es un hecho
curioso de la naturaleza que aquello que esta a simple vista suele ser lo que mejor esta
escondido.

Siempre he sabido del hombre de la capa negra. Desde que era nino ha vivido en mi
calle, y sus excentricidades son tan familiares que no se mencionan excepto entre los
visitantes ocasionales. Aqui, en el corazon de la ciudad mas grande del mundo, en la
bulliciosa Nueva York, lo excéntrico y lo extraino pueden florecer sin obstaculos.

Cuando éramos ninos, nos divertiamos mucho burldndonos del hombre de negro
cuando mostraba su miedo a las mujeres. Vigildbamos, a nuestra manera malévola e
infantil, esos momentos; tratdbamos de hacer que mostrara ira. Pero nos ignoré por
completo, y pronto no le prestamos mas atencion, al igual que nuestros padres. Lo
veiamos soOlo dos veces al dia. Una vez temprano en la manana, cuando su figura de
seis pies salia del sucio y oscuro pasillo de la vivienda al final de la calle, y cuando
regresaba por la noche. Iba siempre vestido con una larga capa negra que le llegaba a
los tobillos y llevaba un sombrero negro de ala ancha que le cubria la cara.

Era un espectdculo de una extrana historia de viejas tierras, pero lo cierto es que
nunca dandé a nadie. Tampoco prestaba atenciéon a nadie; excepto, quizas, a las
mujeres. Cuando una mujer se cruzaba en su camino, se detenia en seco. Podiamos ver
que cerraba los ojos hasta que ella pasaba de largo. Entonces abria de golpe esos
grandes y acuosos ojos azules y seguia caminando como si nada hubiera pasado.

Nunca se supo que hablara con una mujer.

Compraba algunos comestibles, tal vez una vez a la semana, en lo de Antonio, pero
solo cuando no habia otros clientes. Antonio dijo una vez que nunca hablaba, solo
senalaba las cosas que queria y las pagaba con billetes que sacaba de un bolsillo
debajo de su capa. A Antonio no le caia bien, pero nunca tuvo ningtn problema con él.



Ahora que lo pienso, nadie nunca tuvo ningun problema con él.

Nos acostumbramos a él. Crecimos en la calle; lo veiamos de vez en cuando llegaba a
casa y volvia al pasillo oscuro del departamento donde vivia.

Nunca tuvo visitas, nunca habld con nadie.

Una vez, recuerdo, construyd algo de metal en su habitacion. Habia arrastrado unas
largas laminas planas de metal, de estafio o hierro, y durante varios dias se oyeron
muchos martillazos y golpes en su habitacién. Pero pronto todo eso se detuvo y nadie
pens6 demasiado en el asunto.

No sé dénde trabajaba y nunca lo supe. Tenia dinero, porque tenia fama de pagar el
alquiler con regularidad cuando el conserje se lo pedia.

Bueno, gente asi habita en las grandes ciudades y nadie conoce la historia de sus vidas
hasta que se acaban. O hasta que algo extrano sucede.

Creci, fui a la universidad, estudié.

Finalmente consegui un trabajo como asistente del curador de un museo. Pasé mis
dias montando escarabajos y clasificando exhibiciones de animales disecados y plantas
preservadas, y cientos y cientos de insectos de todas partes.

La naturaleza es una cosa extrana, aprendi. Eso lo aprendes muy rapido cuando
trabajas en un museo, te das cuenta de cdmo la naturaleza utiliza el arte del camuflaje.
Hay insectos ramita que se ven exactamente como una hoja o una rama de un arbol.
Exactamente.

La naturaleza es extrafa y perfecta de esa manera. Hay una polilla en América Central
que parece una avispa. Incluso tiene un aguijon falso hecho de pelo, que retuerce y
riza como el aguijon de una avispa. Tiene los mismos colores y, aunque su cuerpo es
suave y no blindado como el de una avispa, tiene un color que parece brillante y
blindado. Incluso vuela de dia cuando lo hacen las avispas, y no de noche como las
demas polillas. Se mueve como una avispa. De algiun modo sabe que no tiene miel y
que solo puede sobrevivir fingiendo ser tan letal para otros insectos como lo son las
avispas.

Aprendi sobre las hormigas guerreras y sus extranos imitadores.

Las hormigas armadas viajan en enormes columnas de miles y cientos de miles. Se
mueven a lo largo de una corriente que fluye de varios metros de ancho y acarician
todo lo que encuentran en su camino. Todo en la selva les tiene miedo. Avispas,
serpientes, otras hormigas, pajaros, lagartijas, escarabajos, incluso los hombres huyen



o son devorados.

Pero en medio de las hormigas guerreras también viajan muchas otras criaturas,
criaturas que no son hormigas en absoluto, y que las hormigas guerreras matarian si
las descubrieran. Pero no saben de ellas porque estas otras criaturas estan
disfrazadas. Algunas son escarabajos que parecen hormigas. Tienen marcas falsas
como tdérax de hormigas y corren imitando la velocidad de las hormigas. jIncluso hay
uno que es tan largo que parece tres hormigas en una sola fila! Se mueve tan rapido
que las hormigas reales nunca le dan una segunda mirada.

Hay orugas débiles que parecen escarabajos acorazados. Hay todo tipo de cosas que
parecen animales peligroso, porque estos no tienen enemigos. Las hormigas guerreras
y las avispas, los tiburones, el halcén y los felinos. Asi que hay una gran cantidad de
cosas débiles que intentan esconderse entre ellos, para imitarlos.

Y el hombre es el mayor asesino, el mayor cazador de todos. Todo el mundo de la
naturaleza conoce al hombre como el amo irresistible. El rugido de su arma, la astucia
de su trampa, la fuerza y agilidad de su brazo colocan todo lo demas debajo de él.

¢Debe entonces el hombre ser tratado por la naturaleza de manera diferente a los
otros animales dominantes, como las hormigas guerreras y las avispas?

Fue, como suele ser el caso, pura suerte que me encontrara en la calle a la hora del
amanecer cuando el conserje salié corriendo de la vivienda de mi calle pidiendo ayuda
a gritos. Habia estado trabajando toda la noche montando nuevas exhibiciones.

El policia de ronda y yo fuimos los tnicos que molestaron al conserje al ver la cosa que
encontramos en las dos sucias habitaciones ocupadas por el extrano de la capa negra.

El conserje explico, mientras el oficial y yo subiamos corriendo las estrechas y
desvencijadas escaleras, que lo habia despertado el sonido de fuertes golpes y gritos

estridentes. Habia salido al pasillo a escuchar.

Cuando llegamos, el lugar estaba en silencio. Una luz tenue brillaba debajo de la
puerta. El policia llamd, no hubo respuesta. Puso su oido en la puerta y yo también.

Oimos un ligero susurro, un susurro lento y continuo como el de un papel que sopla la
brisa.

El policia llamé de nuevo, pero tampoco no hubo respuesta.

Entonces, juntos, arrojamos nuestro peso a la puerta. Dos fuertes golpes y la vieja
cerradura podrida cedid. Irrumpimos.



La habitacién estaba sucia, el piso estaba cubierto de pedazos de papel roto, detritus y
basura. La habitacién no estaba amueblada, lo que me pareci6 extrano.

En una esquina habia una caja de metal, de unos cuatro pies cuadrados. Una caja
hermética, unida con tornillos. Tenia una tapa, que se abria en la parte superior
(estaba hacia abajo) y se sujetaba con una especie de sello de cera.

El extrano de la capa negra yacia en el suelo, muerto.

Todavia llevaba la capa. El gran sombrero holgado estaba tirado en el suelo a cierta
distancia. Del interior de la caja procedia un leve crujido.

Le dimos la vuelta al extrano, le quitamos la capa. Durante varios instantes no vimos
nada malo y luego, gradualmente —horriblemente— nos dimos cuenta de algunas
cosas que estaban mal.

Su cabello era castafo, corto y rizado. Se erizé en su longitud de una pulgada de
largo. Sus ojos estaban abiertos y mirando. Lo primero que noté fue que no tenia
cejas, solo una curiosa linea oscura en la carne sobre cada ojo.

Fue entonces cuando me di cuenta de que no tenia nariz. Pero nadie lo habia notado
antes. Su piel estaba extranamente moteada. Donde deberia haber estado la nariz,
habia sombras oscuras que parecian una nariz. Como el trabajo de un artista habil en
una pintura.

Su boca era como deberia ser y estaba ligeramente abierta, pero no tenia dientes. Su
cabeza estaba encajada sobre un cuello delgado.

El traje era... bueno, no era un traje. Era parte de él. Era su cuerpo.

Lo que pensdabamos que era un abrigo era una enorme funda de ala negra, como la
que tiene un escarabajo. Tenia un térax como un insecto, solo que la vaina del ala lo
cubria y no podias notarlo cuando usaba la capa. El cuerpo sobresalia por debajo,
reduciéndose a las dos patas traseras largas y delgadas. Sus brazos salian por debajo
de la parte superior del abrigo. Tenia un pequeino par de brazos secundarios, cruzados
con fuerza sobre su pecho. Habia un agujero redondo y afilado recién perforado en su
pecho, justo encima de estos brazos, todavia rezumando un liquido acuoso.

El conserje huyo balbuceando. El oficial estaba palido pero cumpliendo con su deber.
Lo escuché murmurar por lo bajo un torrente interminable de Avemarias, una y otra
vez.

El torax inferior, el «xabdomen», era muy largo y parecido a un insecto. Ahora estaba
arrugado como los restos del fuselaje de un avion. Recordé el aspecto de una avispa



hembra que acababa de poner huevos, su torax habia tenido esa apariencia vacia.

La vista fue un shock. La mente lo rechaza, y es sélo en el ultimo momento que uno
puede sentir el tenue estremecimiento del horror.

El susurro aun procedia de la caja. Le hice senas al policia de cara blanca, nos
acercamos y nos paramos frente a ella. Tomd su bastén y tird el sello de cera. Luego
tiramos y abrimos la tapa.

Una ola de vapor nocivo nos asaltd. Retrocedimos tambaledandonos cuando de repente
una corriente de cosas voladoras salié disparada del enorme contenedor de hierro. La
ventana estaba abierta y volaron directamente hacia el primer resplandor del
amanecer.

Debe haber habido docenas de ellos. Tenian unas dos o tres pulgadas de largo y
volaban sobre anchas alas diadfanas de escarabajo. Parecian hombrecitos,
extranamente aterradores mientras volaban, vestidos con sus trajes negros, con sus
rostros inexpresivos y sus 0jos azules llorosos. Volaron con alas transparentes que
salian de debajo de sus negros abrigos de escarabajo.

Corri hacia la ventana, fascinado, casi hipnotizado. El horror no habia llegado a mi
mente de inmediato. Después tuve espasmos de terror al pensar en todo eso y tratar
de unir las piezas. Todo el asunto fue tan completamente inesperado...

Sabiamos de las hormigas guerreras y sus imitadores, pero nunca se nos ocurrié que
nosotros también éramos una especie de hormigas guerreras. Sabiamos de los
insectos palo y nunca se nos ocurrié que pudiera haber otros que se disfrazan para
enganar, no a otros animales, sino al mismo animal supremo, el hombre.

Luego encontramos algunos huesos en el fondo de esa caja de hierro, pero no pudimos
identificarlos. Quizas no nos esforzamos mucho. Podrian haber sido humanos.

Supongo que el extrafio de la capa negra no temia tanto a las mujeres como
desconfiaba de ellas. Las mujeres notan a los hombres, quizds, mas que otros
hombres. Las mujeres podrian sospechar antes de la inhumanidad, del engano. Y
entonces, tal vez, podria haber habido alguna reaccién instintiva. El extrano estaba
disfrazado de hombre, pero su sexo seguramente era femenino. Las cosas en la caja
eran sus crias.

Pero es la otra cosa que vi, cuando corri hacia la ventana, lo que mas me ha sacudido.
El policia no lo vio. Nadie mas lo vio excepto yo, y yo solo por un instante.

La naturaleza practica enganos en todos los dngulos. La evolucién creara un ser para
cualquier nicho que se pueda encontrar, por improbable que sea.



Cuando me acerqué a la ventana, vi la pequefia nube de cosas voladoras que se
elevaban hacia el cielo y navegaban hacia la distancia purpura. Estaba amaneciendo y
los primeros rayos del sol caian sobre los techos de las casas.

Conmocionado, desvié la mirada de esa habitacién de vecindad del cuarto piso sobre
los techos de los edificios mas bajos. Chimeneas, paredes y tendederos vacios
formaban el escenario sobre el que pasaba la diminuta masa de horror.

Y luego vi una chimenea, a menos de diez metros de distancia en el siguiente techo.
Era achaparrada, de ladrillo rojo, y tenia dos extremos de tubos negros al ras de la
parte superior. La vi vibrar de repente, de forma extrana. Su superficie de ladrillo rojo
parecia despegarse, y las aberturas de las tuberias negras se volvieron
repentinamente blancas.

Vi dos grandes ojos mirando al cielo.

Una gran cosa con alas planas se desprendio silenciosamente de la superficie de la
chimenea real y salié disparada tras la nube de cosas voladoras.

Observé hasta que todas se perdieron en el cielo.



