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A los Directores del Museo de Bellas Artes. Boston, Massachusetts.

Hoy  he  recibido,  a  bordo  del  S.S.  Madrigal,  vuestro  gentil  mensaje,  alabando  mi
trabajo y pidiendo humildemente —como solo podría pedírsele a un genio—, si podría
crear  una  estatua  de  mí  mismo  para  que  sea  colocada  entre  las  obras  maestras  de
vuestro ilustre museo. Ah, estimados caballeros, aquel mensaje fue para mí la última
pieza del rompecabezas.

Me  desprecio  por  lo  que  hice  en  nombre  del  arte,  la  codicia,  el  dinero,  la  fama,  el
hastío  de  la  pobreza  y  el  desprecio  por  mis  inferiores,  el  odio  por  el  mundo  que  se
negó a ver algún mérito en mi obra: todas estas cosas me condujeron a cometer una
serie  de  extraños  y  terribles  crímenes.  En  estos  días  he  considerado  en  el  suicidio
como una salida, por cierto, cobarde. Pero desde que recibí el mensaje resolví escribir
esta  carta  para  el  mundo.  Una  vez  escrita,  estoy  dispuesto  a  expiar  mis  pecados  en
una forma irónicamente horrible, pero quizá esa manera sea la más adecuada.

Permítanme regresar a  aquella  miserable tarde en la  que entré en el  vestíbulo de la
casa de huéspedes de la señora Bates: un triste y sucio edificio para los que, como yo,
fueron  perseguidos  por  la  pobreza.  Cuando  tropecé  con  aquel  lugar,  empapado  y
fatigado  por  el  hambre,  la  ancha  figura  de  la  dueña  bloqueaba  el  pasillo.  Estaba
discutiendo con un joven alto y mal vestido, cuyo rostro estaba seguro de haber visto.

—Sólo  una  semana  —rogaba,  con  su  profunda  y  amable  voz  a  la  vieja  bruja—.  Le
pagaré el doble en cuanto se cumpla el plazo, tan pronto como pueda cerrar el trato
que tengo entre manos.

Me detuve, observándolo mientras sacudía la nieve de mi sombrero. Sus ojos grises se
cruzaron con los míos a través de la cabeza de la dueña demacrada. Sus ojos estaban
aún más brillantes por la emoción contenida. Había fuerza y carácter en aquel rostro,
debajo de esa barba color caoba. Había también un conjunto firme en sus hombros y
una cabeza bien formada. Allí, pensé, hay alguien que ha vivido riesgos, alguien cuyos
limpios rasgos, incluso debajo de esa espesa barba, le parecían vagamente familiares a
mi ojo de escultor, atento siempre al más ínfimo detalle.

—Ni un día más —la señora Bates se había cruzado de brazos obstinadamente—. Una
semana de alquiler por adelantado o se retira.

Me  moví  hacia  delante,  escarbando  en  mis  bolsillos.  Le  sonreí  a  aquel  hombre  y  le
puse en las  manos de la  vieja  mis  últimos dos  dólares.  Ésta  se  alejó  satisfecha y  me



dejó a solas con el extraño.

—No debió hacerlo —dijo, y estrechó fuertemente mi mano—. Pero se lo agradeszo. Se
lo  pagaré  la  próxima  semana:  sí  —susurró  y  sus  ojos  adquirieron  un  brillo
anticipado—.  Le  haré  un  cheque  por  mil  dólares.  No:  ¡dos  mil  dólares!  —se  rio  con
deleite de mi expresión irrisoria y, silbando, se sumergió de nuevo en la tormenta.

Descubrir  su  identidad me paralizó.  Paul  Kennicott:  el  joven aviador  cuya  foto  había
estado en la primera plana de todos los periódicos hace apenas unos meses. Su nave
se  había  estrellado  en  algún  lugar  de  la  selva  brasileña:  el  país  entero  lamentó  su
muerte y la de su copiloto ¿Por qué, entonces, había regresado a escondidas a Nueva
York, casi como un criminal, sin un centavo, al borde de la histeria y para esconderse
en una pocilga?

Subí las escaleras hasta mi habitación. Estaba colocando con poco entusiasmo la aguja
sobre  mi  Dancing  Group,  cuando  de  repente  me  percaté  de  un  zumbido,  como  el
sonido que hace una abeja encerrada en un frasco. Me di palmadas en los oídos varias
veces: enojado, creyendo que el ruido estaba en mi cabeza. Pero siguió y cada instante
aumentaba. Parecía venir del pasillo. Al mismo tiempo, escuché el crujir de unos pasos
en la escalera justo afuera de mi habitación.

Caminé hacia la puerta y la abrí de golpe: vi a Paul Kennicott caminando en puntas de
pie pero con un apuro furtivo.

Se sorprendió de verme e intentó ocultar debajo de su abrigo una caja negra. Tenía al
menos dos pies de largo y estaba hecha de madera y de la tela del ala de un aeroplano.
De esto no me di cuenta, ya que parecía estar cubierta por una capa de esmalte negro.
Cuando la caja golpeó el barandal,  se produjo un fuerte sonido metálico: no como se
esperaría  que  sonara  la  madera  envuelta  en  tela.  Aquel  zumbido,  estaba  muy
consciente, provenía de su interior.

Salí al pasillo y me paré de frente, bloqueándole el paso:

—Mira —irrumpí—. Sé quién eres, Kennicott, pero no sé por qué te escondes de esta
manera. ¿De qué se trata todo esto? O me lo aclaras inmediatamente o te entrego a la
policía.

El  pánico  se  asomó  en  sus  ojos.  Me  suplicaron,  por  un  instante,  que  callara.  Justo
después oímos los pesados pasos de la señora Bates subiendo las escaleras.

—¿De quién  es  esa  radio?  —su  quejumbrosa  voz  la  precedió—.  ¡La  escucho  zumbar!
Sáquenla si no quieren pagarme extra por la electricidad.

—Demonios —dijo Kennicott—. Deténgala, no deje que esa anciana descubra esto. ¡Se



arruinaría todo! Ayúdeme y le contaré toda la historia.

Pasó  delante  de  mí  sin  esperar  respuesta  y  cerró  la  puerta.  El  zumbido  se  atenuó  y
luego  se  apagó  rápidamente.  La  señora  Bates  subió  las  escaleras  y  me  miró
acusadoramente:

—Así que es usted el de la radio, ¿verdad? Se lo advertí el día que llegó que…

—Muy  bien  —dije,  aparentando  estar  irritado—.  La  apagaré,  de  cualquier  modo,
mañana se va. Se la estaba guardando a un amigo.

—Ah, está bien —me miró amargamente y bajó las escaleras murmurando en voz baja.

Me acerqué hacia la puerta de Kennicott y llamé suavemente. Una llave chirrió en la
cerradura. En la cama, amortiguada por las almohadas, yacía la caja negra, zumbando.

IN...NN...N...NG...NG...

Sonaba exactamente como una radio sintonizando una estación vacía.

Impaciente, observaba a Kennicott atravesando la pequeña habitación del ático de un
lado a otro, frotándose las manos.

—¿Entonces? —pregunté.

Con obstinación, con una voz torpe y emocionada, comenzó a contarme la historia de
la  cosa  en  la  caja  negra.  Me  senté  en  la  cama.  Mis  ojos  rebotaron  en  la  cara  de
Kennicott, bajo el hechizo de lo que estaba narrando.

—Nuestro avión fue derribado. Hicimos un aterrizaje forzoso en medio de la jungla. Si
conoce Brasil  sabrá cómo habrá sido.  ¡Árboles,  árboles,  árboles!  Insectos  trepadores
grandes como un puño. Un hedor de vegetación pudriéndose y,  de vez en cuando, el
chillido  de  algún  pájaro,  lo  suficientemente  extraño  como  para  ponerte  los  pelos  de
punta. Estábamos en medio de la nada. Me arrastré fuera del lugar del accidente con
una muñeca torcida y pocas heridas, pero McCrea, mi copiloto, se rompió una pierna y
se fracturó varias costillas. Estaba en mal estado, pobre diablo. Un hombre pequeño,
gordo, calvo, tímido con las mujeres y siempre bromeando.

La  cara  del  piloto,  convulsa,  por  un  momento,  se  quedó  mirando  la  caja  con  una
singular expresión de aborrecimiento.

—McCrea está muerto, ¿verdad?

Kennicott negó con la cabeza y se encogió de hombros:



—Sólo  Dios  lo  sabe.  Creo  que  eso  podría  llamarse  muerte.  Pero  déjeme  continuar:
sudamos y  nos abrimos paso a  través de una pared impenetrable  de maleza durante
dos días, cargados con la comida y los cigarros que teníamos en esa improvisada caja.

Al  tocarla  sentí  que  esa  cosa  cuadrada  detrás  de  mí  continuaba  zumbando  sin
descanso.

—McCrea  tenía  fiebre,  entonces  hicimos  un  campamento  y  me  apresuré  a  buscarle
agua. Cuando regresé...

Kennicott se quedó sin voz.

—Cuando  regresé  —continuó—  McCrea  se  había  ido.  Lo  llamé  pero  nadie  contestó.
Después,  pensando  que  tal  vez  se  habría  alejado,  en  medio  de  su  delirio,  seguí  su
rastro en la jungla. No fue difícil porque tenía que abrirse paso a través de la maleza, y
de vez en cuando encontraba sangre en una zarza o tal  vez un pedazo de tela de su
camisa.

»A unos cien metros al sur del campamento escuché un zumbido. Convencido de que
esto  había  atraído  a  McCrea,  lo  seguí.  Se  hizo  más  fuerte,  como  el  zumbido  de  un
dínamo. Parecía llenar el aire e incluso hacer vibrar a los árboles. Apreté los dientes a
causa de la monotonía del ruido, pero seguí adelante e inesperadamente me encontré
caminando  en  una  parte  de  la  selva  casi  completamente  negra.  No  había  rastros  de
fuego, como supuse en un principio, sino que estaba muerta. No había ningún color; y
en esa selva, con su exuberante follaje, el efecto era realmente devastador. Era como
si alguien hubiera apagado las luces y de todos modos pudieras distinguir la forma de
cada objeto alrededor tuyo. Era siniestro.

»Había  arena  negra  en  el  suelo  hasta  donde  podía  ver.  No  era  la  suave  tierra  de  la
jungla, húmeda y fértil. Esta cosa era dura y seca y brillaba como el carbón. Todos los
árboles  eran  negros  y  ninguna  hoja  se  movía,  no  había  ningún  insecto.  Casi  me
desmayo cuando me di cuenta por qué: era un bosque petrificado.

»Esos  árboles,  hojas  y  todo  lo  que  había  allí,  se  habían  convertido  en  una  piedra
brillosa y negra que se parecía al carbón pero que era mucho más dura. No se astilló
cuando  la  golpee.  Tampoco  se  doblaba.  Simplemente  me  escabullí  a  través  de  los
huecos en esa maleza rígida como el hierro. Y todo era negro, una selva de roca, como
salida del Infierno de Dante.

»Tropecé  con  un  objeto  y  me  detuve  a  recogerlo.  Era  la  cantimplora  de  McCrea,  la
única cosa a la  vista,  a  parte de mí,  que no estaba hecha de piedra negra.  Entonces
había venido por aquí.  Aliviado, empecé a gritar su nombre pero el sonido de mi voz
me asustó. El pánico se apoderó de mí: un miedo irracional, mientras el sonido de mi



voz golpeaba contra los árboles y se replicaba en mil  ecos.  Por debajo sostenido ese
zumbido que nunca cambiaba de tono.  No sé  por  qué;  tal  vez  por  su monotonía  o  el
continuo  negro  de  ese  bosque  de  piedra,  pero  mis  nervios  se  quebraron  y  me retiré
por donde había venido, llorando como un niño.

»Debí haber andado en círculos, tropezándome y cortándome con la baja maleza hecha
de roca. En mi espanto olvidé el camino hacia el campamento. Estaba perdido, lo supe
abruptamente, en ese infierno de roca color carbón, sin comida y sin oportunidad de
conseguirla, con la cantimplora vacía de McCrea en la mano y sin saber hacia dónde
había  ido  en  su  delirio  febril.  Durante  horas  lo  maldije.  El  zumbido  me  había
desquiciado, vibrando en esa estridente nota. Pensé que me volvería loco.

»Exhausto,  me  senté  sobre  la  arena  negra,  junto  al  tronco  de  un  árbol.  McCrea  me
había  abandonado,  pensé  locamente.  Alguien  lo  había  rescatado  y  me  había  dejado
aquí  a  morir,  lo  cual  puede  darle  un  testimonio  aproximado  del  estado  mental  en  el
que me encontraba. Todos estos pensamientos de deshicieron al ver algo que estaba a
unos pocos metros a mi derecha. Parecía ser un poste del mismo oscuro mineral, pero
no  lo  era.  Me  arrastré  hacia  él  y  me  senté  ahí,  boquiabierto,  mis  sentidos
tambaleándose mientras el zumbido sonaba más y más fuerte en mis oídos.

»Era una estatua de piedra negra de McCrea, fiel hasta el más mínimo detalle.

»Su  representación  permanecía  inclinada,  sosteniendo  con  una  mano  su  pistola.  Su
ancha  figura,  el  casco  de  aviador,  la  muleta  improvisada,  e  incluso  las  férulas  de  su
pierna  rota  eran  de  reluciente  piedra  negra.  Su  cara,  y  hasta  la  última  de  sus
pestañas;  era  una  perfecta  máscara  de  piedra  negra,  que  expresaba  un  horroroso
desconcierto.

»Me  levanté  y  caminé  alrededor  de  la  figura,  luego  la  empujé.  Se  derrumbó,  como
cualquier estatua lo haría: el sonido fue ensordecedor. Al levantarla, me sorprendí de
encontrarla  con  unos  veinte  kilos  menos,  como  mínimo.  Intenté  engancharla  con  un
pedazo  de  fuselaje  que  había  traído  del  aeroplano,  para  usarlo  como  machete,  pero
sólo conseguí partirlo por la mitad. No se desprendió ni una astilla de la estatua. No
apareció ni una abolladura en esa superficie pulida.

»Aquello  era  tan  extraño  que  no  intenté  comprenderlo,  pero  comencé  a  llamar  de
nuevo a McCrea. Si era una broma, inimaginable, por cierto, él podría explicarla. Pero
no hubo respuesta aparte del monótono zumbido de aquel dínamo invisible. En vez de
aterrarme ese descubrimiento me despabiló. Haciendo uso de todo lo que había a mi
alrededor, comencé a arrastrarme hacia el campamento, pensando que McCrea podría
haber regresado tras mi ausencia. El maldito zumbido era tan alto que lastimaba mis
tímpanos aunque me cubriera las orejas con las manos. De repente me detuve. Delante
de mí, bajo el arbusto de piedra negra, había algo que me estremeció.



»No puedo describirlo. Nadie puede. No se parecía a nada conocido: era, acaso, como
una baba en forma de estrella, gelatinosa y transparente, que brillaba y cambiaba de
color como un ópalo. Parecía ser una especie de animal primigenio, unicelular, no muy
grande, quizá de un metro de diámetro cuando estiraba los miembros. Se extendía por
la arena como un caracol, descubriendo su camino con esas puntas como de estrella. Y
entonces zumbó.

»El zumbido de esa cosa no dejaba de resonar en mis oídos. Producía nauseas el sólo
mirarla  y,  a  la  vez,  también  una  sensación  hermosa...  todos  esos  colores
incandescentes reluciendo contra el escenario de piedra negra y muerta. Me acerqué
atraído por su ritmo. Pensé en empujarlo con el pie, pero no pude atreverme a tocar
esa  cosa  blanda  y  gelatinosa.  Me  quité  el  casco  y  lancé  mis  gafas  hacia  ella.  No  se
detuvo ni giró, simplemente extendió uno de sus sensores y las gafas se volvieron de
piedra.

»Dios es testigo de que esas gafas de cuero y cristal fueron petrificadas ante mis ojos.
En menos de un segundo se volvieron una piedra dura, como todo lo que me rodeaba.
Me di cuenta, en un terrible momento, del significado de esa extraña y vívida estatua
de McCrea. Supe lo que él había hecho. Había empujado a esa bestia gelatinosa con su
arma.

»Me dieron nauseas. Quise correr y escapar de aquel horror, pero la razón vino a mi
rescate.  Recordé  que  era  Paul  Kennicott,  el  intrépido,  el  explorador.  Gracias  a  una
experiencia  horrible,  McCrea  y  yo  nos  topamos  con  algo  que  podría  revolucionar  el
mundo. McCrea estaba muerto, o suspendido en una fantasmal forma de vida; pero le
debía a él, y a mis instintos, el no haber perdido mi cabeza en ese instante.

»Los  usos  prácticos  de  esa  cosa  me  vinieron  a  la  cabeza  de  repente.  Aquella  piedra
negra que la criatura creaba al contacto con cualquier sustancia —por la secreción de
sus glándulas, quizás— era indestructible. Puentes, casas, edificios, carreteras podrían
ser construidas de cualquier material ordinario y luego podían ser petrificados por el
contacto  con  esta  criatura  que,  seguramente,  cayó  de  algún  planeta  con  un  tipo  de
vida distinta a la nuestra. Millones mal gastados cada año podrían invertirse en otras
preocupaciones:  ningún  ciclón,  terremoto  o  inundación  podría  dañar  a  una  ciudad
construida con esta dura piedra negra.

»Dije una oración por mi copiloto, ahora mártir, y luego me decidí a atrapar esa cosa y
llevarla conmigo a la civilización. Sin embargo, no me aventuré a intentarlo hasta que
estudiar  el  problema  desde  todos  los  ángulos  posibles.  Descubrí  que  cualquier
sustancia, una vez petrificada, se volvía inmune al poder de la cosa. Arrojé mi cinturón
sobre  la  criatura:  vi  cómo  se  solidificaba,  y  luego  puse  mi  reloj  en  contacto  con  el
cinturón de piedra. Mi reloj se mantuvo tal cual estaba. Otro fenómeno que descubrí
fue  que  la  petrificación  también  le  ocurre  a  las  cosas  que  están  en  contacto  directo
con algo que la criatura tocó previamente, sólo si eso aún no termina de petrificarse.



»Até  mi  guante  a  mi  anillo  y  dejé  que  la  cosa  tocara  solamente  el  guante.  Ambos
objetos  fueron  petrificados.  Lo  intenté  otra  vez  pero  ahora  con  tres  objetos
encadenados  uno  a  otro:  descubrí  que  el  primer  objeto  en  contacto  y  el  que
inmediatamente está vinculado a éste se convirtieron en piedra negra, mientras que el
tercero se mantuvo sin alteraciones.

»Me  tomó  tres  días  atrapar  esa  cosa,  a  pesar  de  que  no  opuso  mayor  resistencia.
McCrea,  pobre  diablo,  había  cometido  un  error.  Yo,  por  el  contrario,  lo  abordé  de
manera científica, conociendo el peligro contra el que me enfrentaba. Tomé el camino
de regreso al campamento para ir por provisiones; sí,  la que está en la cama junto a
usted. Cuando la cosa la tocó se transformó en una perfecta caja de piedra negra. Con
un horror  vago,  recogí  a  la  criatura  por  medio  de  unas  ramas  petrificadas  y  la  puse
dentro. ¡Por dios! Qué placer se despertó en mí tras aquella sensación de casi tocar a
ese horrible organismo.

»El  viaje  de  regreso  fue  una  pesadilla.  Gasté  casi  todo  lo  que  tenía  contratando
asustadizos  nativos  para  que  me  guiaran  unos  pocos  kilómetros  antes  de  que  se
volvieran locos debido al zumbido de la caja. Casi la pierdo a bordo de un buque con
destino  a  los  Estados  Unidos.  Mi  compañero  de  cuarto  pensó  que  era  una  máquina
infernal y trató de arrojarla por la borda. Me gasté mis últimos dólares haciendo que
se callara la boca; y así anduve hasta que llegué a esta pocilga.

Paul Kennicott rio y extendió sus manos:

—Y aquí estoy. Aún no me atrevo a ver a alguien conocido. Los reporteros me correrán
como a un vagabundo o a un loco. Necesito hacer los contactos adecuados. ¿Ahora se
da cuenta de que hay en está caja? —sonrió como niño— ¡Fama y riqueza! Eso es lo
que hay. La ciencia nos recordará, a mí y a McCrea, como a los de Edison, los Bell y
muchos otros. Hemos descubierto una nueva fuerza que enloquecerá al mundo por sus
múltiples  posibilidades.  Por  eso  —afirmó—  es  que  me  escabullí  al  interior  del  país
como un extranjero. Si la gente incorrecta escucha mi historia mi vida no valdrá ni un
centavo, ¿entiende? Hay millones involucrados en esta cosa. ¡Billones! ¿No lo ve?

Se  detuvo,  mirándome ansiosamente.  Lo  miré  fijamente  y  me levanté  despacio  de  la
cama.  Los  pensamientos  bullían  en  mi  cerebro  —pensamientos  horribles  y  oscuros,
bajando y fluyendo al ritmo de esa cosa:

IN...NN...N...NG...NG...

Yo también vi las posibilidades de esa criatura gelatinosa. Pero estaba pensando como
escultor. ¿Qué me importan a mí las carreteras y los edificios? ¡La escultura lo es todo
en mi vida! A mi ojo superior se elevó nuevamente la imagen de McCrea, tal como la
describió Kennicott: una figura, perfecta hasta el detalle, hecha de piedra negra.



Kennicott  seguía  mirándome  ansiosamente,  quizá  leyendo  los  pensamientos  oscuros
que se movían lentamente como una sombra detrás de mis ojos.

—¿Lo  mantendrá  en  secreto?  —preguntó—.  Haga  eso  por  mí  y  le  pondré  el  estudio
más sorprendente que sus sueños más salvajes han soñado jamás. Haré que se vuelva
famoso. ¿Qué dice?

Sus ojos grises se clavaron en mi abrigo sucio.

—Es usted una especie de artista,  ¿no? Le mostraré lo mucho que aprecio su ayuda.
¿Está conmigo?

Quizá  si  no  hubiera  dicho  eso,  aplastando  mi  arrogante  orgullo  y  ambición  a  la  vez,
nunca lo  hubiese  hecho.  Desgraciadamente,  una  oscura  envidia  creció  dentro  de  mí;
envidia de ese hombre que podría ahora salir caminando con su logro y hacer que el
mundo  se  inclinara  ante  él,  mientras  que  yo,  en  mi  propio  campo,  no  era  para  los
demás sino lo que él me dijo: una especie de artista.

Ese  momento  supe  lo  que  tenía  que  hacer.  No  miré  esos  sinceros  ojos  grises.  Al
contrario, clavé mi mirada en la ruidosa caja negra y mi áspera y ronca voz dijo:

—No.  ¿De  verdad  pensó  que  creería  esa  tonta  historia  suya?  ¡Está  enfermo!  Voy  a
llamar a la policía, ellos descubrirán qué sucedió realmente con McCrea. No hay nada
en esa caja. Es sólo un sucio y estúpido truco.

La  boca  de  Kennicott  se  abrió  y  luego  se  cerró  con  algo  de  ira.  Inmediatamente  se
encogió de hombros y esbozó una estúpida sonrisa.

—Por supuesto que no me cree —dijo— ¿Quién lo haría? A menos que hayan visto lo
que yo ví.  Aquí —dijo irónicamente—, tomaré ese libro y lo lanzaré dentro de la caja
para usted. Verá a la cosa y, también, como este libro se transforma en piedra negra.

Di un paso atrás, mi corazón latía, mis ojos se cerraban.

Kennicott se apoyó sobre la cama, desató la caja cautelosamente con una expresión de
total  concentración  y  me  invitó  a  acercarme.  Miré  brevemente  sobre  sus  hombros
mientras  él  arrojaba  el  libro  a  la  caja.  Vi  el  terror:  una  cosa  opalescente,  como  una
deforme estrella de mar. Vibró y parpadeó por un momento. La habitación se sacudió a
causa  del  ensordecedor  zumbido.  También  vi  el  pequeño  libro  encuadernado  en  tela
que  Kennicott  había  arrojado  dentro:  era  un  libro  perfectamente  labrado,  detalle  a
detalle, en piedra negra.

—Ahí está, ¿lo ve? —dijo Kennicott señaló.



Y esas fueron sus últimas palabras.

Recordando lo que había dicho sobre las propiedades de la criatura, y su incapacidad
para petrificar un tercer objeto en cadena, agarré el brazo de Kennicott por la manga
y le di un fuerte tirón: vi su mano sacudirse, por un instante, en el fondo de la caja. La
manga se endureció debajo de mis dedos. Di un salto atrás, asustado por lo que había
hecho.  Paul  Kennicott,  con  sus  brazos  echados  hacia  atrás  y  su  fino  rostro  con  la
expresión más grande de horror  que pude haber  visto,  había  sido convertido en una
brillante estatua de piedra negra.

De  repente  unos  pasos  se  aproximaron.  La  señora  Bates,  seguramente,  pudo  haber
escuchado  el  violento  zumbido  de  la  caja.  La  cerré  rápido,  pero  con  diligencia,
intentando,  sobre todo,  amortiguar el  sonido,  y  la  empujé debajo de la  cama.  Estaba
parado en la puerta cuando la señora llegó, caminando e hinchándose a través de las
escaleras. Mi cara estaba en calma, mi voz contenida y nadie, salvo yo, podía escuchar
el agitado sonido de mi corazón.

—¡Oiga!  Le  dije  que  apagara  la  radio.  ¡Sáquela  de  la  habitación  en  este  mismo
instante!

Me disculpé amablemente y con gran habilidad saqué la caja de herramientas diciendo
que era la radio portátil que había estado probando para un amigo.

—¿Qué  es  eso?  —preguntó—  Se  parece  a  ese  señor  que...  ah,  con  que  ese  era  su
amigo, ¿verdad?

—Es uno de mis modelos. Estuve trabajando en esta estatua toda la noche. Pensé que
tendría que rentar una habitación para él, pero tan pronto como terminé la estatua se
marchó No fue necesaria una habitación después de todo. Pero se puede quedar con el
dinero  de  la  renta  si  así  lo  desea.  Ah,  y  hágame  favor  de  conseguirme  un  taxi  para
llevar mi obra a la estación. Está lista para ser enviada al Museo de Bellas Artes.

Y esa, caballeros, es mi historia. La estatua de piedra negra que, irónicamente, decidí
titular Miedo a lo desconocido, no es producto de mi destreza. No es de extrañar que
varias  personas  hayan  notado  su  semejanza  con  el  explorador  perdido.  Tampoco
esculpí  el  grupo  de  soldados  comisionados  por  la  Asociación  Antiguerra.  Nada  de  lo
que  han  dado  en  llamar  Sinfonías  de  la  oscuridad  brotó  de  mi  mano,  pero  sí  podría
contarles qué pasó con los modelos que tuvieron la mala suerte de posar para mí.

Mi  verdadero  arte  no  es,  quizá,  superior  al  de  un  novato,  aunque  después  de  esta
fatídica tarde me he creído capaz de hacer un excelente trabajo como escultor.  Pero
soy  un  impostor.  Ustedes,  caballeros,  quieren  una  estatua  de  mí,  según  dicen  en  el
mensaje. ¿Una estatua esculpida en esa misteriosa piedra negra que me ha hecho tan



famoso?

Estoy  escribiendo  esta  confesión  a  bordo  del  S.S.  Madrigal;  debo  dejarla  lista  con
algún  administrador  para  que  les  sea  enviada  en  el  siguiente  puerto.  Esta  noche
sacaré de mi habitación, en su caja,  a está horrible cosa que nunca se ha alejado de
mí.  Tal  criatura,  contraria  a  toda  naturaleza  en  este  planeta,  debe  ser  exterminada.
Tan pronto como llegue la oscuridad iré al muelle y dejaré la caja sobre el barandal,
balanceada de tal manera que cuando mi mano toque lo que está adentro, ésta caerá
al fondo del océano.

Me pregunto si el proceso de ser convertido en una piedra es doloroso o si solamente
va acompañado de un sentimiento de letargo. ¿Y McCrea, Paul Kennicott y todos esos
desafortunados  modelos  a  quienes  hice  pasar  como  mi  obra  están  muertos,  como
sabemos  que  es  la  muerte,  o  estarán  conscientes  y  sensibles?  ¿Cómo  se  sentirá  el
contacto  de  esa  criatura  gelatinosa?  ¿Acaso  transmitirá  una  especie  de  corriente
eléctrica  violenta  o  provocará  una  sutil  emanación  de  alguna  fuerza  más  allá  de
nuestro conocimiento, cambiando la estructura atómica de nuestra carne al momento
de convertirnos en piedra?

Muchas de esas preguntas me han surgido mientras esperaba despierto, torturado por
el remordimiento de todo lo que había hecho. Pero esta noche, caballeros, esta noche,
conoceré todas las respuestas.


