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Va más allá del poder de mi pluma intentar describir para ustedes el lago Reelfoot de
forma que, leyendo este relato, consigan representarse el cuadro en su imaginación tal
como  está  en  la  mía.  Porque  el  lago  Reelfoot  es  un  lago  completamente  distinto  de
cualquier otro que hayan conocido en cualquier otra parte. El resto de este continente
se  hizo  y  se  secó  bajo  la  acción  de  los  rayos  del  sol  en  el  transcurso  de  milenios...,
millones  de  años  por  lo  que  yo  he  logrado  saber...,  antes  que  Reelfoot  comenzara  a
existir.

Entre las creaciones importantes de la Naturaleza, Reelfoot ha sido, probablemente, lo
más  nuevo  de  este  hemisferio;  pues  se  formó  a  consecuencia  del  gran  terremoto  de
1811, hace apenas un poco más de un siglo. Aquel terremoto debió de alterar la faz de
la Tierra a lo largo de lo que por aquel  entonces constituían las lejanas fronteras de
este país. Cambió el curso de los ríos, convirtió las colinas en las depresiones de lo que
ahora  son  tres  estados,  y  trocó  el  suelo  firme  en  otro  tan  blanducho  como  la  jalea,
configurándolo con rizadas olas como el mar.

Y en el fragor que ocasionó el ondulado de la tierra y el convulsionado estado de las
aguas, hundió en cambiantes profundidades una parte de la corteza terrestre en una
longitud  de  ciento  veinte  kilómetros,  arrastrando  al  fondo  árboles,  colinas,  valles,
todo;  abriéndose  entonces  una grieta  de  parte  a  parte  del  Mississippi,  de  forma que
durante tres días el río acudió con su corriente a llenar el hueco.

El  resultado  fue  la  creación  del  más  grande  lago  del  sur  de  Ohio,  situado  en
Tennessee,  corriéndose  hacia  lo  que  ahora  constituye  la  frontera  de  Kentucky,  y
tomando su nombre de la semejanza que su contorno tiene con el pie abierto en forma
de  aspa  del  negro  de  los  maizales.  Niggerwool  Swamp,  no  lejos  de  allí,  tal  vez
recibiera su nombre del mismo individuo que cristianó Reelfoot. Reelfoot es, y siempre
ha sido, un lago lleno de misterio. A trechos, insondable.

En otros lugares, los esqueletos de los cipreses que se fueron abajo cuando la tierra se
hundió,  todavía  subsisten  en  pie,  de  tal  manera  que,  si  el  sol  brilla  del  lado  de  la
derecha y el agua se muestra menos cenagosa de lo común, quien dirigiese la mirada
hacia  las  profundidades  vería,  o  creería  ver,  allá  abajo,  los  desnudos  miembros
tendidos hacia lo alto como dedos humanos de un ahogado, todo ello cubierto por un
lodo de años y reliado de viscosas grímpulas de los verdes mucílagos del agua.

En  otros  encalmados  parajes,  el  lago  es  poco  profundo  en  prolongados  espacios,  no
más  hondo  que  para  cubrir  el  pecho  de  un  hombre,  pero  peligroso  a  causa  del
crecimiento de hierbajos hundidos y la existencia de arremolinados objetos, los cuales



se enredan a restos flotantes. Sus orillas son predominantemente fangosas, sus aguas
turbias, así mismo, de un color café cargado en primavera y amarillo cobrizo durante
el verano, mientras que los árboles siguiendo la costa ofrecen un tinte sucio, después
de las crecidas primaverales, en la zona que alcanza hasta las primeras ramas, donde
los  sedimentos  secos  han  cubierto  los  troncos  con  una  espesa  capa  de  apariencia
escrofulosa.

A su alrededor extensiones de bosque intacto y tajos donde innumerables cipreses se
elevan  cual  lápidas  mortuorias  por  los  raigones  muertos  que  van  pudriéndose  en  el
blando limo. Hay trechos apacibles donde el maíz de las tierras bajas crece por debajo,
arrogante y lozano, en tanto que por encima se yerguen árboles desnudos de hojas y
ramas. Hay dilatados y lúgubres llanos donde en primavera los grumos formados por
las huevas de las ranas se consumen como parches de blanca mucosidad entremedias
de los tallos de la maleza y donde, en la noche, hasta allí se deslizan las tortugas para
depositar en la arena, en camadas de perfecta redondez, blancos huevos de resistentes
y ásperos cascarones.

Hay bayous que no conducen a parte alguna y charcas que se extienden en revueltas,
a la ventura, como enormes gusanos obcecados, hasta unirse finalmente a la corriente
principal,  la  cual  hace  rodar  su  semilíquida  torrentera  algunos  kilómetros  más  al
oeste. Así Reelfoot yace aplastado sobre su fondo, superficialmente helado en invierno,
tórridamente vaporoso en verano, hinchado en primavera, cuando los bosques se han
tornado  de  un  verde  brillante  y  el  pequeño  jején  o  mosca  del  búfalo,  por  millones  y
billones,  llena  las  charcas  desbordadas  con  su  dañino  zumbido  y  al  descender
evolucionan en redondo esplendorosamente, con todos los colores que la tempranera
escarcha  produce:  el  dorado  del  nogal,  el  bermejo  amarillento  de  los  sicómoros,  los
rojos del durillo y el cenizoso púrpura negruzco del ocozol.

Mas  la  comarca  de  Reelfoot  tiene  su  utilidad.  Es  el  mejor  paraje  de  caza  y  pesca,
natural o artificial, que queda hoy en día por el sur. En momento oportuno, el pato y
los gansos se reúnen allí, e incluso las aves semitropicales, como el pelícano pardo y el
pájaro  reptil  de  Florida,  sabido  es  que  habrán  de  acudir  para  anidar.  Los  cerdos,  al
regresar  a  la  señera  libertad,  recorren  las  lomas,  cada  piara  de  estos  ejemplares  de
fino lomo capitaneada por un viejo verraco de aplastados flancos, enjuto, feroz.

Por la noche, la «rana-toro», inconcebiblemente grande y tremendamente sonora, croa
en  las  riberas.  Es  un  asombroso  lugar  para  la  pesca  de  la  lubina,  de  la  perca  y  del
hocicudo pez búfalo. Como estas especies comestibles pueden vivir para aovar y como
sus  huevas,  a  la  vez,  sobreviven  para  aovar  de  nuevo,  resulta  una  maravilla  ver
cuántos grandes peces,  caníbales devoradores de peces,  hay en Reelfoot.  Mayor que
en  cualquier  otra  parte,  encontraréis  aquí  la  belona,  toda  espinas,  voracísima,  de
láminas córneas, con morro como el del caimán y el eslabón más próximo, al decir de
los naturalistas, entre los animales vivientes hoy en día y los que vivieron en la era de
los reptiles.



El  gato  de  hocico  de  pala,  realmente  una  variedad  deformada  del  esturión  de  agua
dulce,  provisto  de  una  gran  placa  membranosa  en  forma  de  abanico  prominente
encima del morro, cual un bauprés,  salta todo el  día por los lugares encalmados con
poderoso ruido de chapoteo, lo mismo que si un caballo hubiera caído al agua. Sobre
todo  leño  varado,  tremendas  tortugas  buscan  esparcimiento,  en  grupos  de  cuatro  o
seis, los días soleados, desecando, calcinando sus negros caparazones bajo el sol, con
sus  pequeñas  cabezas  de  culebra  en  alto,  vigilantes,  prestas  para  desaparecer
silenciosamente al primer ruido de remos chirriando en sus toletes.

Pero los más grandes de todos estos seres son los siluros. Monstruosas criaturas, estos
siluros de Reelfoot, sin escamas, resbaladizas sustancias de cadavéricos ojos inertes y
barbas  deletéreas  como  venablos  y  largos  bigotes  colgantes  a  los  costados  de  sus
cavernosas  cabezas.  Con  una  longitud  de  metro  y  medio  a  dos  metros,  crecen  hasta
alcanzar el peso de cien kilos, por lo menos, y tienen fauces lo suficientemente anchas
para apresar un pie humano o el puño de un hombre y lo bastante fuertes como para
romper cualquier anzuelo, a no ser de los más resistentes, y son insaciables hasta el
límite  de  devorar  cualquier  cosa,  viva  o  muerta,  o  putrefacta,  que  sus  encallecidas
quijadas sean capaces de triturar.

¡Ah,  y  hay  pérfidos  sujetos  que  cuentan  por  ahí  pérfidas  historias  de  ellos!  Se  los
moteja de devoradores de hombres y los comparan, por algunos de sus hábitos, con los
tiburones.

Fishhead formaba conjunto con tal escenario. El apelativo, «Cabeza de pez», le venía
como anillo al dedo. Toda su vida había morado en Reelfoot, siempre en el mismo sitio,
en la desembocadura de la misma charca. Allí nació, de padre negro y madre a medias
de casta india, ambos ya fallecidos, y la historia cuenta que, antes de nacer, su madre
fue  aterrorizada  por  uno  de  esos  descomunales  peces,  de  manera  que  el  muchacho
vino a este mundo horriblemente marcado, a más no poder.

Por todo ello, Fishhead era una monstruosidad humana, una verdadera personificación
de pesadilla. Tenía cuerpo de hombre —un cuerpo robusto, rechoncho, corto—, mas su
cara estaba tan cerca de ser la cara de un gran pez como ningún otro rostro pudiera
estarlo,  aunque  conservase  ciertas  trazas  de  humano  aspecto.  Su  cráneo  descendía
hacia  atrás  tan  bruscamente,  que  a  duras  penas  podría  haberse  dicho  de  él  que
poseyera frente, y la barbilla le sesgaba tan de prisa, que apenas existía. Sus ojos eran
pequeños  y  redondos,  con  unas  superficiales  pupilas  vidriosas  de  amarillo  pálido,  y
estaban  insertos  demasiado  separados  uno  de  otro  en  la  cabeza,  y  no  parpadeaban,
clavados siempre cual los ojos de los peces. Su nariz no era sino un par de menudas
rendijas en medio de una máscara amarilla. En cuanto a su boca, era lo peor de todo:
era la pavorosa boca de un siluro, sin labios, ancha casi inverosímilmente, rasgada de
lado a lado.



Incluso cuando Fishhead se convirtió  en hombre hecho y  derecho,  su semejanza con
un pez fue en aumento, pues los pelos de la cara le crecieron en dos finos colgantes,
retorcidos y tiesos, que pendían a cada lado de su boca como a guisa de barbas de pez.

Si  tuvo  algún  otro  nombre,  ademas  de  Fishhead,  nadie  excepto  él  lo  supo  nunca.
Fishhead  le  llamaban  y  por  Fishhead  respondía.  Puesto  que  conocía  las  aguas  y  los
bosques de Reelfoot mejor que nadie, los hombres de la ciudad que cada año vinieran
a cazar o a pescar lo apreciaban como un buen guía. Eran contadas, sin embargo, las
ocasiones en que Fishhead se aviniese a encargarse de tales oficios. Le gustaba ante
todo ocuparse de sí mismo, vigilando su pedazo de tierra sembrado de maíz, yendo a
tender  las  redes  en  el  lago,  algunas  veces  tendiendo  trampas  y  cazando  para  los
mercados de la ciudad cuando era la época.

Sus vecinos, blancos mordidos por las fiebres tercianas, y negros, por contra, a prueba
de  la  malaria,  dejábanle  vivir  a  su  propio  arbitrio.  Era  así  como  Fishhead  vegetaba
solo,  sin  parientes  ni  amigos,  sin  un  hermano  tan  siquiera,  esquivando  a  sus
semejantes y rehuido por ellos.

Su  cabaña  se  halla  justamente  en  la  raya  del  estado,  donde  Mud  Slough  (Charca
Fangosa)  desemboca  en  el  lago.  Era  aquella  choza  de  troncos  la  única  habitación
humana  en  ocho  kilómetros  a  la  redonda.  Detrás  de  ella,  el  resistente  maderamen
venía  a  servir  de  apoyo  a  la  cerca  del  recinto  del  pequeño  huerto  de  hortalizas  de
Fishhead, la cual lo encerraba en espesa sombra, excepto cuando el sol azotaba desde
lo  alto.  Guisaba  sus  alimentos  de  manera  primitiva,  fuera,  en  un  agujero  hecho  en
tierra mojada, o sobre los herrumbrosos restos rojizos de un hornillo, y bebía el agua
de color azafrán del lago con un cazo hecho de calabaza.

Se atendía  y  cuidaba de  si  mismo;  era  experto  en el  manejo  del  esquife  y  de  la  red;
competente  con  la  escopeta  y  el  arpón,  empero  una  criatura  de  pena  y  soledad,  en
mucho  salvaje,  casi  un  anfibio,  mantenido  aparte  por  sus  semejantes,  silente  y
receloso.

Frente  a  la  cabaña  sobresalía  el  tronco  caído  de  un  álamo,  a  medias  sumergido,  a
medias fuera del agua, su parte externa quemada del sol y gastada por el roce de los
pies  desnudos  de  Fishhead hasta  ofrecer  innumerables  huellas  de  finas  rayas  que  lo
contorneaban,  mientras  la  extremidad  inferior  estaba  negra  y  podrida,  lamida
incesantemente  por  menudas  olas  cual  por  finas  lenguas.  Su  lado  más  distante
alcanzaba  a  las  aguas  profundas.  Y  constituía  una  parte  indivisible  del  mismo
Fishhead,  pues  a  despecho  de  lo  alejado  que  la  pesca  o  el  poner  las  trampas  lo
retuvieran  durante  el  día,  el  ocaso  había  de  encontrarlo  de  regreso,  habiendo
arrastrado su bote a la orilla y hallándose él a la otra punta del madero.

Desde cierta  distancia,  algunos  hombres  lo  columbraban allí  varias  veces,  en  ciertas
ocasiones  acurrucado,  tan  inmóvil  como  las  tortugas  que  se  deslizaban  hasta  la



empapada  punta  durante  su  ausencia,  y  en  algunos  momentos  tieso  y  vigilante  cual
una  grulla  en  el  río,  con  toda  su  desventurada  figura  amarillenta  delineándose  en
medio  de  la  amarillez  soleada,  en  medio  de  las  aguas  amarillas,  de  la  amarillenta
ribera, todo ello amarillo a su vez.

Mas si los habitantes de Reelfoot esquivaban a Fishhead de día, por la noche le tenían
miedo  y  huían  de  él  como  de  la  peste,  temerosos  incluso  de  la  posibilidad  de  un
encuentro casual. Pues se contaban feas historias de Fishhead, historias que todos los
negros  y  algunos  blancos  se  creían.  Decían  que  aquel  grito  escuchado  precisamente
un poco antes de oscurecer y un poco después, propagado como en un chapoteo sobre
las  tenebrosas  aguas,  era  su  grito  de  llamada  a  los  siluros,  y  que  a  su  clamor  éstos
acudían en manada, y que a su lado Fishhead nadaba por el lago las noches de luna,
divirtiéndose  con  los  monstruos,  zambulléndose  con  ellos,  incluso  comiendo  en  su
compañía, ¡y de qué manera!, hasta de las puercas cosas que ellos comían.

El grito fue oído muchísimas veces, y aquella vez fue bien cierto, y era cierto también
que los descomunales peces se hallaban significativamente apretados a la entrada de
la charca de Fishhead. Ninguno de los nativos de Reelfoot, blanco o negro, se habría
atrevido entonces a sumergir una pierna o un brazo en el agua.

Aquí  había  vivido  Fishhead y  aquí  moriría.  Los  Baxter  iban  a  matarle,  y  este  día,  en
medio  del  verano,  sería  el  día  de  su  asesinato.  Los  dos  Baxter  —Jake  y  Joel—  se
acercaban en su piragua para cumplir el propósito. Este crimen tuvo un largo período
de gestación. Los Baxter contaron para fraguar su odio con un motivo surgido varios
meses  antes  que  la  decisión  llegase  al  punto  culminante.  Eran  ellos  unos  pobres
blancos,  pobres en todos los sentidos —en estimación,  en posesiones terrenales y en
posición—, una pareja de exaltados jinetes ladrones advenedizos que vivían del tabaco
y  del  whisky  cuando  el  whisky  y  el  tabaco  estaban  a  su  alcance,  y  de  pan  de  maíz
cuando carecían de recursos para otra cosa.

La querella propiamente dicha venía de meses anteriores. Habiendo encontrado un día
a  Fishhead  en  la  estrecha  armazón  del  embarcadero  de  botes  de  Walnut  Log,  y
estando  ellos  harto  empapados  de  licores,  jactanciosos  en  una  falsa  apariencia  de
valentía nacida del alcohol, le acusaron atrevidamente y sin pruebas de haber hollado
la raya de sus dominios,  un imperdonable pecado entre los moradores de los lagos y
los barqueros del sur. Viendo que él soportó esta acusación en silencio, contentándose
con mirarlo fijamente, se envalentonaron y le golpearon el rostro. Sólo que entonces él
se revolvió y propinó a ambos la mayor paliza de toda su vida, haciéndoles sangrar la
nariz  y  magullándoles  los  labios  con  enérgicos  golpes  contra  la  mandíbula,  y
finalmente abandonándolos, maltrechos y postrados, sobre el barro.

Sin embargo, en los espectadores que presenciaron esto, el sentimiento de que lo que
sucede siempre es oportuno triunfó sobre los prejuicios raciales, lo cual se manifestó
permitiendo  que  un  negro  diese  a  aquéllos  una  tunda,  a  dos  hombres  libres  de



nacimiento, a dos blancos soberanos.

Tal era el motivo de que ahora fueran a buscarle a él, un maldito negro. La cosa, en su
conjunto, había sido planeada minuciosamente. Iban a matarle sobre aquel tronco de
álamo, a la puesta del sol. No habría testigos que lo presenciasen, ni después el justo
castigo  consecuente.  Lo  fácil  de  la  empresa  les  hizo  olvidar  el  miedo  innato  que
sintieran al emplazamiento mismo de la morada de Fishhead. Hacía más de una hora
que navegaban desde su cabaña a través de un serpeante y profundo brazo del lago.
Su piragua, construida al fuego, excavada a golpes de azuela y de cuchillo, procedente
de  una  hevea  o  árbol  de  la  goma,  deslizóse  sobre  el  agua  tan  silenciosamente  como
nada el polluelo del ánade, dejando atrás una larga estela sobre las aguas tranquilas.

Jake, mejor como remero, iba sentado a la popa de la cóncava embarcación, batiendo
con  rapidez  los  salpicantes  golpes  de  remo.  Joel,  mejor  como  tirador,  iba  delante,
sentado en cuclillas.  Entre sus rodillas había una pesada y rústica escopeta de cazar
patos. Aunque el espionaje que precedió en torno a su víctima los hubiera llevado a la
absoluta  convicción  de  que  Fishhead  no  regresaría  a  la  orilla  en  varias  horas,  un
redoblado  sentido  de  precaución  los  impelía  a  bogar  estrechamente  pegados  a  las
riberas, cubiertas de maleza.

Se deslizaron a lo largo de la costa como una sombra, moviéndose con tanta suavidad
y  silencio,  que  las  vigilantes  y  fangosas  tortugas  apenas  si  se  dignaban  a  volver  la
serpentina  cabeza  a  su  paso.  De  tal  suerte  que  media  hora  antes  de  lo  previsto
alcanzaron,  suavemente  deslizantes,  los  alrededores  de  la  bocana  de  la  charca,  que
parecía creada para una natural emboscada.

0onde  el  desagüe  de  la  ciénaga  se  unía  a  las  aguas  profundas  había  un  árbol  caído,
medio  arrancado  su  cepellón,  vencido  hacia  la  orilla,  con  la  copa  todavía  espesa  y
hojas  verdes  que  extraían  aún  alimento  de  la  tierra  donde  los  raigones,  medio  al
descubierto,  se  tenían.  Todo  ello  cubierto  y  enredado  por  una  gran  exuberancia  de
zarcillos  y  uvas  agrias  silvestres.  En  derredor  había  arremolinamiento  de  detritus,
tallos de maíz, tiras de corteza mudada por los árboles, manojos de hierbajos podridos,
todo  el  desperdicio  y  abarrote  acumulado  desde  el  año  anterior  en  un  apacible
remanso.

En línea recta hacia este verde amontonamiento, deslizábase la piragua, que se meció
de  costado  al  tocar  en  el  tronco  protector  del  árbol  y  quedando  escondida  desde  el
lado  de  dentro  con  la  cortina  interpuesta  por  la  lujuriante  vegetación,  justamente
como los Baxter hubieran pretendido que quedase oculta, cuando en días precedentes,
durante  una  exploración  anterior,  señalaron  este  remansado  paraje  como  lugar  de
espera y lo incluyeron, entonces y allí mismo, en las diferentes etapas de su plan.

No había habido ningún tropiezo ni contratiempo. Nadie fue visto en los alrededores a
lo largo de aquellas horas de la tarde, nadie capaz de señalar sus movimientos. Y de



un momento a otro Fishhead debería oportunamente hacer acto de presencia. La vista
acostumbrada al bosque que Jake poseía iba siguiendo pensativamente el giro del sol
hacia su ocaso. Las sombras, proyectadas hacia la costa, se alargaban y escabullían en
pequeñas ondulaciones. Moría a lo lejos el leve bullicio del día, los menudos rumores
de la noche incipiente comenzaban a multiplicarse. Se fueron las moscas de abultado
vientre,  mientras  voluminosos  mosquitos  de  moteadas  y  grises  patas  irrumpían  para
ocupar el puesto de aquéllas.

El  lago  soñoliento  lamía  las  cenagosas  orillas  con  pequeños  lengüeteos,  como  si
hallase agradable el sabor del fango crudo. Un monstruoso cangrejo, tan gordo como
una  langosta,  trepó  hasta  la  salida  de  su  seca  chimenea  de  barro  y  allí  se  quedó
empingorotado,  cual  armado  centinela  en  una  atalaya.  Disparatados  murciélagos
comenzaron  a  revolotear,  detrás  y  delante,  sobre  las  copas  de  los  árboles.  Una  rata
almizclera,  nadando  con  la  cabeza  fuera,  viose  obligada  a  virar  repentinamente  al
darse cuenta de la presencia de una serpiente mocasín, tan gruesa e hinchada por su
caliente veneno, que habríase dicho un lagarto sin patas, conforme agitaba a lo largo
la superficie del agua en una serie de lentos y torpes zigzagueos.

Precisamente,  encima  de  las  cabezas  de  los  dos  asesinos  en  acecho  colgaba  un
apretado y minúsculo gusano de la mosca de agua, asido a una especie de concreción
con apariencia de barrilete.

Pasó  un  poco  más  de  tiempo,  y  Fishhead  apareció,  viniendo  del  bosque,  andando  a
buen paso, con un saco a la espalda. Por un instante, sus deformidades montráronse
en el claro. Luego, el oscuro interior de la cabaña se lo tragó. Entonces el sol estaba
ya casi entero bajo el horizonte. Unicamente resplandecía su rojiza aureola encima del
perfil  del  bosque  rodeando  el  lago,  y  las  sombras  avanzaban  tierra  adentro  por  un
gran  trecho.  Más  dentro,  los  voluminosos  peces  gatos,  de  boca  en  forma  de  pala,
estaban  agitados  y  el  fuerte  ruido  de  su  chapoteo,  conforme  sus  cuerpos  retorcidos
saltaban abiertamente y volvían al  agua, llegaba hasta la costa como el  rumor de un
coro.

Sin  embargo,  los  dos  hermanos,  desde  su  verde  escondite,  no  prestaban  atención  a
nada  que  no  fuese  aquello  único  por  lo  que  sus  corazones  latían  y  sus  nervios  se
hallaban  en  tensión.  Joel  pasó,  empujándolos  suavemente,  los  dos  cañones  de  la
escopeta  de  un  lado  a  otro  del  tronco,  ajustando  su  culata  al  hombro  y  acariciando
arriba y abajo con los dedos ambos gatillos. Jake sujetó firmemente la estrecha canoa
a un asidero por sobre un zarcillo de la parra virgen.

Una breve espera y el  final acaeció.  Fishhead surgió en la puerta de la cabaña y fue
hacia  la  orilla  a  lo  largo  del  angosto  sendero  y,  todavía  más,  por  encima  del  agua,
sobre su tronco de costumbre. Iba descalzo y llevaba la cabeza descubierta, la pechera
de  su  camisa  de  algodón  abierta  y  mostrando  la  amarillez  de  su  garganta  y  de  su
pecho,  los  pantalones  ceñidos  a  la  cintura  con  una  cuerda  de  estopa  trenzada.  Los



anchos  pies  desparramados,  extendidos  sus  prensiles  dedos,  se  apretaba  a  la  pulida
curvatura  del  madero,  conforme  proseguía  adelante  sobre  la  inclinada  superficie
mojada, hasta llegar al extremo, y allí se quedó y se mantuvo erguido, ensanchando el
pecho,  con  la  cara  imberbe  levantada  y  un  algo  de  superioridad  y  dominio  en  su
actitud.

Mas entonces —sus ojos eran capaces de captar lo que otros habrían pasado por alto—
presintió  los  redondos  agujeros  gemelos  de  los  cañones  de  la  escopeta  de  Joel  y  los
fijos destellos de aquella mirada apuntándole entremedias de la verde espesura.

En  tan  brevísimo  instante,  demasiado  rápido  para  ser  medido  por  segundos,  la
culminación  del  acto  fue  como  un  relámpago  en  su  derredor,  y  estiró  aún  más  la
cabeza, y abrió cuan ancho pudo el informe cepo de su boca, y lanzó a lo largo y ancho
del  lago  un  grito  que  se  propagó  como  una  ondulación,  un  chapoteo.  Y  su  grito  fue
cual la carcajada de un necio y el croar profundo de los sapos y el aullido de un perro:
el complejo entero de los ruidos nocturnos del lago. Y en él iban también un adiós, un
desafío y una llamada. El pesado estruendo de la escopeta había estallado. Desde una
distancia  de  veinte  metros,  la  doble  descarga  le  alcanzó  en  el  pecho.  Se  derrumbó
boca abajo, sobre el tronco, y a él se pegó, con el cuerpo enroscándose torcidamente
en retortijones, sus piernas crispadas estirándose alternativamente como las ancas de
una rana,  sus  hombros  encorvándose espasmódicamente,  al  tiempo que la  vida  se  le
escapaba en rápidas oleadas, como de un torrente.

Se  ladeó  su  cabeza  entre  los  hombros  alzados,  miraron  sus  ojos  abrumados  la  cara
sobresaltada  del  homicida,  y  en  seguida  la  sangre  comenzó  a  brotar  en  su  boca,  y
Fishhead, aún más pez que hombre a la hora de la muerte, en un escurridizo aleteo, la
cabeza  por  delante,  resbaló  de  la  punta  del  madero  y  se  hundió,  con  la  cara  vuelta
hacia  abajo,  lentamente,  abriendo  las  extremidades  a  lo  ancho.  Una  tras  otra,  las
pompas  de  un  largo  rosario  fueron  rompiéndose  en  medio  de  una  creciente  mancha
roja en las aguas color café del lago.

Ambos  hermanos  observaron  todo  esto,  presos  de  terror  por  la  acción  que  habían
cometido,  y  la  insegura  piragua,  que  había  dado  un  bandazo  debido  al  golpe  de
retroceso,  asentóse  en  el  agua  firmemente  contra  la  borda.  Pero  después  hubo  un
repentino choque desde abajo contra su inclinado casco y éste se dio la vuelta, con lo
que aquellos dos acabaron en el lago. Mas la orilla se hallaba sólo a seis metros y el
tronco  del  árbol  desgajado  solamente  a  metro  y  medio.  Joel,  todavía  aferrado  a  la
escopeta, se esforzó para alcanzar el tronco, y lo consiguió de un impulso. Pasó en su
derredor el  brazo libre y se colgó de él,  agitando el agua, mientras aguzaba la vista.
Algo  vino  a  atenazarle:  algo  que  era  grande  y  fuerte,  algo  que  le  retenía
estrechamente con un aprieto, estrujándole la carne.

No profirió ni un grito; pero los ojos se le salían de las órbitas y su boca produjo una
auténtica mueca de agonía, mientras sus dedos se incrustaban en la corteza del árbol



como  garfios.  Y  fue  arrastrado  hacia  abajo,  hacia  abajo,  con  secos  tirones,  no  con
rapidez  sino  con energía  y,  conforme cedía  él,  las  uñas  fueron trazando cuatro  finos
arañazos  blancos  en  la  corteza  del  árbol.  Se  hundió  su  boca,  a  continuación  sus
desorbitados  ojos,  después  sus  erizados  cabellos  y  finalmente  las  manos  que
agarraban y arañaban. Y aquello fue su fin.

La suerte de Jake resultó más severa aún, pues vivió más tiempo, tiempo bastante para
ver  el  final  de  Joel.  Le  vio  a  través  del  agua  que  le  corría  por  la  cara  y,  con  una
tremenda  conmoción  de  todo  su  cuerpo,  literalmente  saltó  por  encima  del  tronco,
agitando  las  piernas  en  el  aíre  para  defenderlas.  Se  hundió  demasiado  lejos,  sin
embargo, pues su cara y tórax se pegaron contra el agua. Y de ésta se irguió la cabeza
de  un  gran  pez,  con  el  cieno  lacustre  de  años  encima,  con  una  negra  cabezota,  los
bigotes hirsutos, encendidos los cadavéricos ojos. Sus córneas mandíbulas se cerraron
y  atenazaron  la  parte  delantera  de  la  camisa  de  franela  de  Jake.  La  mano  de  éste
golpeó ferozmente pero se incrustó en una envenenada barba y, al contrario que Joel,
desapareció  de  vista  con  un  tremendo  alarido,  y  con  una  rotación  y  convulsión  del
agua que produjo el circulo de cañas de maíz en los bordes de un pequeño remolino.

Pero el remolino pronto se atenuó a lo lejos, en crecientes anillos de olas, y las cañas
flotantes  acallaron  los  círculos  y  volvió  de  nuevo  la  quietud,  y  solamente  los  ruidos
multiplicados de la noche pudieron escucharse en la desembocadura de la charca.

Los  cadáveres  de  los  tres  hombres  fueron  devueltos  a  la  orilla  en  el  mismo  sitio.  A
excepción  de  la  herida  abierta  por  el  disparo  donde  la  garganta  se  une  al  pecho,  el
cadáver de Fishhead aparecía intacto.  Por el  contrario,  los cuerpos de ambos Baxter
estaban  tan  desfigurados  y  maltrechos,  que  los  habitantes  de  Reelfoot  hubieron  de
quemarlos  juntos  en la  orilla,  sin  saber  en modo alguno cuál  podría  ser  el  de  Jake y
cuál el de Joel.


