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EL VALLE DE LOS NINOS PERDIDOS

Los dos se quedaron parados y observaron al nino, y él, un pequeiio valiente que
estaba cerca de su cuarto cumpleaios, sin saber que estaba siendo observado, golped
a un gato grande, regafidandolo por haber matado ratones. Al poco rato, el gato se
escapo, seguido por el niflo, cuyas pequenas patas regordetas brillaban a la luz del sol,
y cuya cabeza revuelta de rulos dorados era como una estrella de esperanza para los
espectadores. Cuando desaparecid entre los arbustos mas cercanos, la mujer tiré de la
manga del hombre.

—Nuestro bebé —dijo en voz baja.

—Si, Susan, es asi —respondié él, y le roded el cuello con un gran brazo de una
manera que no le desagrado.

Ninguno de los dos era joven y el matrimonio habia llegado tarde en la vida; porque la
fortuna apenas se habia ocupado del hombre, de modo que no habia podido tomarla
por esposa en los primeros dias. Sin embargo, habia esperado y, por fin, habia
alcanzado la suficiencia, de modo que al final se unieron en la tranquila felicidad de la
mediana edad. Luego habia llegado el nifo, y con su llegada un toque de algo parecido
a una alegria apasionada se habia infiltrado en sus vidas.

Es cierto que habia una hipoteca sobre la finca y habia que pagar los intereses; pero él
era fuerte, excepcionalmente, y luego estaba el chico. Mas tarde tendria edad
suficiente para echar una mano; aunque Abram tenia la secreta esperanza de que
antes de ese momento tendria la hipoteca liquidada y quedaria libre de todas sus
ganancias.

Permanecieron juntos un rato mas, y asi, al cabo de un momento, el nifio salio
corriendo de los arbustos. Era evidente que debié de haberse caido, porque sus
rodillas estaban manchadas de arcilla. Corrié hacia ellos y extendié su mano izquierda,
en la que se clavaba una espina, pero no hizo ningiin movimiento para pedir simpatia,
porque, ¢no era un hombre? ;O sea, cada centimetro de su cuerpecito de cuatro anos!
Su intensa hombria se comprendera mejor cuando le explique que ese dia se le habian
dado pantalones.

Su padre le arrancé la espina de la mano, mientras su madre le quité un poco de
arcilla; pero estaba mojado, y decidié dejarlo hasta que se hubiera secado un poco.



—Vuelve a ponerte los pantalones cortos —amenazo6 su madre; por lo que el rostro del
hombrecillo mostré una comprension de la gravedad de la amenaza.

—iNo! iNo! {No! —suplico, y levantd hacia ella una mirada cautivadora de peligrosos
ojos de bebé.

Entonces su madre, como otras mujeres, lo tomé en sus brazos y lo Unico que lamenté
fue no poder acercarlo mas.

Abram, su padre, los mir¢ y sintié que Dios no lo habia tratado mal.
Tres dias después, el niflo yacia muerto.

Habia aparecido una hinchazoén alrededor del lugar donde habia pinchado la espina y
el nino se quejaba de dolores en la mano y el brazo. Su madre, pensando poco en el
asunto en un pais donde la mala salud es la regla, le habia aplicado un cataplasma,
pero sin producir alivio. Hacia el final del segundo dia se hizo evidente para ella que el
nino padecia algo mas alld de su conocimiento o suposicién, y lo habia llevado a
médico, a una distancia de cuarenta millas; pero en vano.

I1

Abram habia cavado la diminuta tumba al pie de una pequefa colina, y ahora estaba
apoyado en su pala, esperando lo que su esposa habia ido a buscar. No miré ni a la
derecha ni a la izquierda; se quedd alli como una efigie de dolor pétreo, y de esta
manera no vio la figura de un hombrecillo con un traje negro, oxidado, que habia
llegado a la cima de la colina unos cinco minutos antes.

En ese momento, Susan salié de la parte trasera de la choza y caminé rapidamente
hacia la tumba. Al ver lo que llevaba, el hombrecillo de la colina se puso de pie
rapidamente y asomo la cabeza, calva y reluciente, al sol. La mujer lleg6 a la tumba,
permanecio un instante indecisa, luego se inclind y depositdé suavemente su carga en
el lugar preparado.

Luego, después de una larga mirada a la pequefia forma, se hizo a un lado unos pasos
y volvio la cara. Ante eso, Abram se incliné y tomé una palada de tierra, con la
intencion de llenar la tumba; pero en ese momento le llegé la voz del extrafio y miro
hacia arriba. El hombrecito calvo se habia acercado a unos metros de la tumba. En una
mano llevaba su sombrero, mientras que en la otra sostenia un libro pequeio y muy
gastado.

—No, amigo mio —dijo, hablando despacio—, no hagas que el cuerpo del nifio se vaya
sin elogiar Todopoderoso. {Me permites que lea el servicio a los muertos?



Abram mir6 al viejecito extrano durante un breve espacio de tiempo y no dijo una
palabra; luego mir6 hacia donde estaba su esposa, y asintié en silencio.

Ante eso, el anciano se arrodilld junto a la tumba y, susurrando sobre las paginas de su
libro, encontro el lugar. Comenzd a leer con voz firme. A la primera palabra, Abram se
qued¢ alli apoyado en su pala; pero su esposa corrio hacia adelante y cayo de rodillas
cerca del anciano.

Y asi, por un momento solemne, no hubo sonido mas que la voz envejecida. Luego
extendido su mano a la tierra junto a la tumba y, tomando algunos granos, los solté
sobre el muerto, encomendando el espiritu del niflo a los Brazos Eternos.

Y asi, en poco tiempo, habia terminado.

Cuando todo termind, el anciano extendidé las manos sobre la diminuta tumba como si
invocara una bendicion. Después de un momento habld; pero tan bajo que los que
estaban cerca apenas le oyeron:

—Pequenio —dijo en un susurro—, tal vez te encuentres con el mio en ese valle de los
ninos perdidos. Le dirds que estoy rezando por él, y tal vez Dios le permita a este viejo
pecador volver a acercarse.

Y después de eso se arrodilld, como si estuviera rezando. En poco tiempo se puso de
pie y, extendiendo las manos, levanté a la mujer de sus rodillas. Entonces, por primera
vez, habld:

—Creo que nunca volvera a verme —dijo con una voz tranquila, sin tono y sin lagrimas.

El anciano la miré a la cara y, habiendo visto mucho dolor, supo algo de lo que ella
sufria. Tomé una de sus manos frias entre las suyas, viejas y marchitas, con un extrano
gesto de reverencia.

—No tenga amargura, sefiora —dijo—. Sé que ahora os falta el poder de decir: Ahi esta
el Senor, y el Senor se ha marchado; Bendito sea el Nombre de nuestro Senor, pero no
se preocupe. El pequefio tierno esté con El.

Mientras hablaba, inconscientemente le acariciaba la mano, como para consolarla. Sin
embargo, la mujer permanecié con los 0jos secos y los rasgos rigidos; de modo que el

anciano, al ver su necesidad, le pidié que se sentara mientras él le contaba un cuento.

—Ya lo sabras —comenzo él cuando ella se sento—. Me doy cuenta de cuanto duele. Yo
también perdi al mio.

Se detuvo un momento y los ojos de la mujer se volvieron hacia él con el primer



despertar de interés.

—Estaba diciendo —continu6—. No parecia capaz de seguir adelante con mis asuntos.
No comia, no dormia. Entonces, una noche, cuando estaba tratando de descansar un
poco antes de que llegara la mafana, escuché una Voz que decia en mi oido: A menos
que se conviertan en nifios pequenos, no entraran en el Reino de los Cirlos. Pero esto
no me quitd la amargura, ni alivié mi dolor. Luego, otra vez la Voz, y otra, una y otra
vez.

»—Sefior —grité—, supongo que el mayor de nosotros es solo un nifio a tus ojos.

»Pero otra vez la Voz que habia en mi tembld, y me senté en la cama, clamando al
Senor:

»—iSenor, no me saques del Reino!

»Pero algo sucedi6. Algo en mi se rompid, y yo era un nifio solitario, y toda la
amargura desaparecié de mi. Entonces dije las palabras que no me habian salido de
los labios a causa de la amargura de mi obstinada creacién: Bendito sea el Nombre del
Senor.

»Y la Voz volvié a hablar otra vez, pero mas suave.

—iMira! —decia—, tu arte se ha vuelto como una de esas pequenas semillas que
contemplan el rostro del Padre. Mira ahora con los ojos de un nifo, y ellos
contemplaran el Lugar de los Pequeftios, el valle donde tal vez encuentre a sus hijos
perdidos. Conozca al pueblo pequeno a quien el Senor no envia al Valle de la Sombra,
sino al Valle de la Luz.

»E inmediatamente miré y vi a través de los troncos de la parte de atras de la chabola.
Pude ver la llanura, un inmenso campo entre la noche, poderoso, repentino. Estaba
mirando hacia el interior de un gran valle iluminado y brillante. En todas partes habia
flores que parecian brillar por su propia voluntad, y arroyos corriendo y cantando
como canarios. Y todos los valles rodeados de grandes acantilados parecian estar
hechos de nada mas que poderosos muros de piedra lunar; ya que reflejaban la luz a
pesar de que las lunas estaban durmiendo detréas de ellos.

»Después de un rato eché un vistazo hacia arriba, entre el cielo y el valle, y luego miré
hacia un gran sendero: cientos y cientos de millas de noche a cada lado; pero el cielo
sobre el valle era el mas hermoso de todos; porque habia siete soles en él, cada uno de
un color diferente, y un tinte suave, como si hubiera una niebla a su alrededor.

»Y, en ese momento, miré hacia el interior del valle; porque no habia visto la mitad de
lo que alli habia, y noté un grupo de nifios que dormia bajo una gran flor. Distingui una



multitud de ellos. No tenian alas, pero supongo que no serian necesarias.

El anciano se detuvo un momento, como para meditar sobre este punto. Seguia
acariciando la mano de la mujer y ella, quizds por el magnetismo de su simpatia,
lloraba en silencio.

En un momento reanudo:

—Después de descubrir a los chiquillos vi que no habia ningtn acantilado al final del
valle a mi izquierda. Me parecié que un poderoso muro de sombras se hacia escarcha
de un lado a otro. Estaba mirando fijamente y preguntandome, cuando una voz susurré
en voz baja en mi oido: El valle de la sombra de la muerte, y supe que llegaria al Valle
de los Ninos Perdidos.

»Durante un rato me quedé mirando, y luego me parecié que podia ver sombras de
hombres adultos y mujeres en la oscuridad del Valle de la Muerte, y parecian estar
tanteando; pero alla en el Valle de la Luz, algunos de los ninos se habian despertado, y
estaban jugando, y la luz de los siete soles los cubria y los alegraba.

»Y un poco mas tarde vi a un dngel durmiendo a la sombra de un arbol cubierto de
flores. Me parecié que me miraba también; pero no estoy seguro, porque su rostro
estaba escondido por una rama. Ahora, sin embargo, ella se despertdé y comenzé a
jugar con algunos otros. Alcé mi voz y grité, pero no me escuché.

»iSupongo que me senti poderoso como para derramar lagrimas!

»Y entonces, de repente, se desvanecid y desaparecio, y yo quedé solo en medio de la
noche. Me senti como en un laberinto, dolorido. Entonces oi a la Voz que decia: Si, aun
siendo traviesos, le das obsequios a tus hijos, cuanto mas su Padre, que esta en todas
las cosas buenas.

»Y al momento siguiente me encontré en mi cama, no a plena luz del dia.

—Debid ser un sueno —dijo Abram.

El anciano negé con la cabeza y, en el silencio que siguio, la mujer hablo:

—¢Lo has visto desde entonces?

—No, senora —respondiéo—; pero tengo la pista que me ha dado la Voz, y desde
entonces no le he pedido al Padre volver a visitar el Valle de los Ninos Perdidos.

La mujer se puso de pie.



—Supongo que rezaré para visitarlo —dijo simplemente.

El anciano asintid y, volviéndose, hizo un gesto con la mano marchita hacia el Oeste,
donde el sol se estaba hundiendo.

—A ellos les importa una muerte —dijo lentamente; luego, con repentina energia—. Te
digo que no habra puesta de sol, jamas; los malditos no te contaran la vida en el mas
alla. Ese cielo color sangre es nuestro estandarte de la noche y la Muerte; pero se esta
desenvolviendo la bandera del amanecer y la vida en alguna otra parte.

Y con eso lo puso de pie, su viejo rostro resplandecia con la luz moribunda.

—Debo irme —dijo.

Y aunque lo presionaron para que pasara la noche, rechazoé todas las suplicas.

—No —dijo en voz baja—. Su voz me ha llamado, y debo irme.

Se volvié y se quité el viejo sombrero ante la mujer. Por un momento se quedd asi,
mirando su rostro manchado de lagrimas. Luego, de repente, estird un brazo y senald

el dia que desaparecia.

—La noche y el dolor y la muerte sobrevienen a sus seres; pero en el Valle de los Ninos
Perdidos hay luz y alegria y una vida eterna.

La mujer, cansada de dolor, lo miré con muy poca esperanza en sus 0jos.

—Supongo que somos demasiado viejos para el Valle de los Ninos Perdidos —dijo
lentamente.

El anciano la agarré del brazo. Su voz resond con conviccién:

—A menos que te conviertas en una nifia pequena, no entraras en el Reino de los
Cielos.

La sacudié levemente, como para imprimirle algun significado. Una luz repentina
aparecio en sus ojos apagados.

—Quieres decir... —gritd y se detuvo, incapaz de formular su pensamiento.
—Si —dijo en voz alta y triunfante—. Supongo que somos nifnos a la vista de Dios.

Se aparté de ella y se arrodillo junto a la tumba.



—Senor —murmurdé—, algunos de nosotros, a través de la amarga terquedad, vagan
por el Valle de las Sombras; pero ellos, humildes, no encuentran sombra en el valle,
sino luz, en su alegria perdida de la comida infantil, que es el estado natural de su
alma. Supongo, Sefior, que le mostraras a esta mujer toda la bondad de tu ser, y la
llevaras al Valle de los Nifios Perdidos.

Luego, todavia de rodillas, grito:
—iEscucha!

Y todos escucharon; pero el granjero y su esposa sélo oyeron un gemido lejano, como
el grito del viento nocturno que se levanta.

El anciano se apresuro a ponerse de pie.
—Debo irme —dijo—. Su Voz me esta llamando.
Se puso el sombrero.

—Hasta que nos encontremos en el valle —gritd, y se alejé de ellos hacia el crepusculo
circundante.

I11

Veinte afnos habian sumado su cuenta a la Eternidad, y Abram y su esposa, Susan,
habian llegado a la vejez. Los afnos apenas se habian ocupado de los dos, y el desastre
los eclipsaba en forma de ejecuciones hipotecarias; porque Abram no habia podido
liquidar la hipoteca y, ultimamente, los intereses habian caido en mora.

Llegé una época amarga de ahorrar y raspar, y de una dieta baja; pero todo fue en
vano. La ejecucion hipotecaria se llevo a cabo, y cierta manana marco el comienzo del
dia en que Abram y Susan se quedaron sin hogar.

La encontro, poco después del amanecer, arrodillada ante la antigua prensa. Tenia
abierto el cajon més bajo y un pequeio montén de ropa llenaba su regazo. Habia un
guernsey diminuto, un zapato pequeno, un par de pantalones de nifio pequeno, y las
rodillas estaban manchadas de arcilla. Luego, con un aire lloroso de virilidad, una
camisa hecha con mufiequeras abotonadas, pero la mujer no miré nada de todo esto.
Su mirada, atravesando lagrimas a medio derramar, estaba fija en algo que sostenia
con el brazo extendido. Era un par de tiradores diminutos, tan terriblemente
pequenos, tan inconfundiblemente el orgullo de algin bebé varonil, jy tan poco
gastados!

Durante medio minuto, Abram no dijo una palabra. Su rostro se habia vuelto muy



severo y aspero durante el estrés de esos veinte anos de lucha contra la pobreza; sin
embargo, una cierta mirada acerada se desvanecido de sus ojos cuando noté lo que
sostenia su esposa.

La mujer no lo habia visto ni escuchado sus pasos; de modo que, inconsciente de su
presencia, siguié sujetando los tiradores. E1 hombre capté el reflejo de su rostro en un
pequeno espejo con marco de oropel, vio sus lagrimas y, de repente, sus duros rasgos
se estremecieron, a tal punto que se volvieron casi grotescos.

El temblor se desvanecié y su rostro recuperé su antigua expresiéon de hierro.
Probablemente lo habria retenido si la mujer, con un repentino y extraordinario gesto
de desesperanza, no hubiera arrugado los diminutos tiradores.

Se inclind hacia adelante casi sobre su rostro, y sus viejos nudillos se marcaron por la
tensién que ejercia sobre lo que sostenia. Unos segundos de silencio vinieron y se
fueron; luego un sollozo sali6é de ella, y comenzé a arrodillarse, desolada.

En el rostro del hombre volvié a aparecer ese estremecimiento tembloroso, ya que
emociones desacostumbradas delataban su existencia; extendi6 una mano, que
temblaba con un anhelo medio consciente, hacia un extremo de los tiradores que
colgaban detras del cuello de la mujer y se balanceaban mientras ella se mecia. De
repente, parecié tomar posesion de si mismo y retrocedié en silencio. Calmo su rostro
y, haciendo un ruido con los pies, se acercé a donde su esposa estaba arrodillada. Puso
una mano grande y arrugada sobre su hombro.

—:Recuerdas aquello del Valle de los Ninos Perdidos? —dijo en voz baja, con la
intencién de hacer que su memoria lo recordara.

—iSi! iSi! —jaded ella entre sollozos—. Pero...— se interrumpid, tendiéndole los
tiradores.

Como respuesta, el hombre le dio unas palmaditas en el hombro, y asi pasé un tiempo
hasta que ella se calmé.

Un poco después salié un asunto que tenia que atender. Mientras él estaba fuera, ella
recogié apresuradamente las pequenas prendas en un chal, y cuando él regreso, la
prensa estaba cerrada, y todo lo que vio fue un pequefo bulto que ella sostenia
celosamente en una mano.

Partieron poco antes del mediodia, habiendo visitado solos y juntos un pequeio
monticulo al pie de la colina. La tarde los vio al borde de un gran bosque. Esa noche

durmieron en sus afueras, y al dia siguiente entraron en sus sombras.

Durante todo ese dia caminaron con paso firme. Tenian que recorrer muchos



kilbmetros antes de llegar a su destino: la choza de un pariente lejano en el que
esperaban encontrar refugio temporal. Dos veces mientras avanzaban, Susan habia
hablado con su marido para que se detuviera y escuchara; pero él declaré que no
escuchaba nada.

—Sonaba como un canto —explicé ella.

Esa noche acamparon en el corazon del bosque, y Abram encendid una gran hoguera,
en parte para calentarse, pero mas para ahuyentar a cualquier cosa maligna que
pudiera acechar entre las sombras.

Hicieron una cena frugal con las pobres cosas que habian traido con ellos, aunque
Susan declar6 que no tenia ganas de comer y, de hecho, parecia terriblemente
cansada. Entonces, justo cuando estaba a punto de acostarse, le gritd6 a Abram que
escuchara.

—Cantan —declar6o—. Millones de voces de chiquillos.

Sin embargo, su esposo no escuchd nada méas que el susurro de los arboles entre si,
mientras el viento de la noche los sacudia.

Durante la mayor parte de una hora después de eso, ella se estuvo alerta, pero no
escucho mas sonidos, y asi, volviendo al cansancio, se durmié. Abram la siguid.

Algun tiempo después ella se despertd sobresaltada. Se sentdé y miré a su alrededor,
con la sensacion de que habia habido un sonido donde ahora todo estaba en silencio.
Se dio cuenta de que el fuego se habia reducido a un monticulo apagado de un rojo
brillante. Luego le vino una vez mdas un sonido de niflos cantando, las voces de una
nacion de pequenos.

Se volvié y mird a su izquierda, y se dio cuenta de que todo el bosque de ese lado
estaba lleno de una luz suave. Se levantdé y avanzd unos pasos y, a medida que
avanzaba, el canto se hizo mas fuerte y dulce. De repente, hizo una pausa; porque
justo a sus pies habia un vasto valle. Ella lo supo al instante. Era el Valle de los Nifios
Perdidos.

A diferencia del anciano, ella notd menos de sus bellezas que el hecho de que
contemplaba el concurso mdas enorme de nifios que se pueda concebir.

—iMi bebé! {Mi bebé! —murmuro para si misma, y su mirada recorrié hambrienta ese
ejército inconcebible.

En el mismo instante le parecié que el lado en el que se encontraba era menos
empinado. Dio un paso adelante y comenzé a bajar. Habia llegado a la mitad del fondo



del valle cuando un nifio pequeno salié corriendo de la sombra de un arbusto justo
delante de ella.

—iHijo! —grit6—. jHijo!

Se volvid y corrié hacia ella, riendo alegremente. El salt6 a sus brazos, y asi pasé un
momento de extraordinaria alegria. En ese instante, ella lo solto y le pidié que se
apartara.

—iEspera! —dijo—: {No has crecido ni un poco!

Dejo su paquete en el suelo y comenzd a deshacerlo.

—Supongo que todavia te irdn bien —murmurd, y levanté los pantalones para que él
los viera; pero el chico no mostré ningun interés en tomarlos.

Ella le tendié la mano, pero él huyo de ella. Luego corri6 tras él, llevando consigo los
pantalones. Sin embargo, no pudo atraparlo, porque él la eludié con una agilidad y
facilidad de elfo.

—No, no, no —grit6 con mucha pasién de jubilo.

Ella dejo de perseguirlo y se detuvo con las manos en las caderas.

—iVen aqui, de inmediato! —Ilamé en un tono de mando—. jVen!

Pero el bebé elfo estaba de un humor extrafo y la desobedecié de una manera que la
hizo regocijarse de ser su madre.

—iTrata de alcanzarme!

El corrié por la mitad restante de la pendiente hacia el valle, y ella lo siguid, y asi llegd
a un pais donde no hay pantalones, donde la juventud existe y la vejez no.

1\Y
Cuando Abram se desperté temprano en la mafana, estaba helado y rigido; porque
durante la noche se habia quitado la chaqueta y la habia extendido sobre la figura de

su esposa dormida.

Se levantdé en silencio, pensando en dejarla dormir hasta que hubiera vuelto a
encender el fuego.

En ese momento tenia preparada una cazuela de té humeante para ella y se acerco a



despertarla; pero ella no se desperto, siendo perseguida en ese momento por un bebé
regordete en el Valle de los Ninos Perdidos.



