
KORIMBA.COM
MONTAGUE RHODES JAMES
LAS SEÑALES DE LA PROPIEDAD VECINA

—Como es natural, los que dedican la mayor parte de su tiempo a leer o escribir libros
tienen  tendencia  a  prestar  una  atención  especial  a  cualquier  acumulación  de  libros
que les salga al paso. No pasan por delante de un puesto, de un escaparate o incluso
de la estantería de un dormitorio sin echar una ojeada a los títulos, y si se encuentran
en una biblioteca desconocida, ya no tiene el anfitrión que ocuparse de entretenerles.
Reunir volúmenes diseminados o colocar bien los que la doncella ha puesto boca abajo
al limpiar les parece tan atrayente como una pequeña obra de misericordia. Así, feliz
en  esa  ocupación,  y  abriendo  de  cuando  en  cuando  algún  octavo  del  siglo  XVIII  y
concluir a los cinco minutos que se merecía el retiro del que ahora disfrutaba, había
llegado yo a la mitad de una tarde lluviosa de agosto en Betton Court.

—Muy victoriano empiezas —dije—; ¿continúa así?

—Por favor —dijo mi amigo, mirándome por encima de los lentes—, recuerda que mi
cuna y mi educación son victorianas; no tiene nada de insólito que el árbol victoriano
dé frutos victorianos. Además, ten en cuenta que hoy se escribe una inmensa cantidad
de ingeniosas y sesudas tonterías sobre la época victoriana. Por ejemplo —prosiguió,
dejando  las  hojas  sobre  sus  rodillas—,  ese  artículo  que  salió  el  otro  día  en  el
suplemento  literario  del  Times,  «Los  años  aciagos».  Sí,  por  supuesto  que  está  bien;
pero ¡válgame Dios! Pásamelo, ¿quieres? Está ahí sobre la mesa, a tu lado.

—Creía  que  ibas  a  leerme  algo  escrito  por  ti  —dije,  sin  moverme—;  pero
naturalmente...

—Es  verdad  —dijo—.  Bueno,  seguiré.  Pero  después  me  gustaría  enseñarte  lo  que
quiero decir. En fin —volvió a tomar las hojas y se ajustó los lentes—. En Betton Court,
donde varias generaciones atrás se habían fusionado las bibliotecas de dos residencias
campestres  y  ningún  vástago  de  una  y  otra  familia  había  acometido  la  empresa  de
apartar  los  ejemplares  repetidos  o  deshacerse  de  ellos.  Ahora  bien,  no  me propongo
contaros las rarezas que pueda descubrir,  los  Shakespeare en cuarto encuadernados
en volúmenes junto a opúsculos políticos y cosas por el estilo, sino una experiencia que
me acaeció en el curso de mi investigación; una experiencia que no puedo explicar ni
encajar en el esquema de mi vida ordinaria.

Era, como digo, una tarde lluviosa de agosto, y hacía además bastante viento y calor.
Frente  a  la  ventana  se  agitaban  y  lloraban  grandes  árboles.  Entre  unos  y  otros  se
veían  extensiones  de  campo  verde  y  amarillo  (porque  la  residencia  se  alza  en  una
ladera),  y a lo lejos,  montes azules velados por la lluvia.  Arriba había un movimiento
inquieto  e  incesante  de  nubes  bajas  que  se  desplazaban  hacia  el  noroeste.  Yo  había



suspendido unos minutos mi tarea (si puedo llamarla así) para mirar todo esto por la
ventana. El agua chorreaba del tejado del invernadero, a la derecha, y de la torre de la
iglesia  que  se  alzaba  detrás.  Todo  incitaba  a  seguir;  no  había  visos  de  que  fuese  a
aclarar durante horas. Así que volví a las estanterías, saqué una pila de ocho o nueve
volúmenes con el rótulo de «opúsculos», y los llevé a la mesa para hojearlos con más
detenimiento.

La mayoría eran de la época de la reina Ana. Abundaban títulos como La última paz,
La  última  guerra,  El  comportamiento  de  los  aliados;  había  también  Cartas  a  un
asambleísta, Sermones pronunciados en San Miguel de Queenhithe, Noticia sobre una
postrera  tarea  encomendada  por  el  ilustrísimo  Sr.  Obispo  de  Winchester  (o  más
probablemente Winton)  a  su clero;  cuestiones  de gran vigencia  en aquel  entonces,  y
que  aún  conservaban  gran  parte  de  su  antiguo  acicate,  al  extremo  de  que  me  sentí
inclinado a coger una butaca, sentarme junto a la ventana, y dedicarles más tiempo del
que había pensado. Además, estaba algo cansado del día. El reloj de la iglesia dio las
cuatro,  y  efectivamente eran las  cuatro,  porque en 1889 no se aplicaba el  ahorro de
luz. Así que me acomodé.

Al principio hojeé unos opúsculos sobre las guerras, recreándome en descubrir a Swift
por  su  estilo  entre  toda  aquella  mediocridad.  Pero  los  opúsculos  sobre  las  guerras
requerían  más  conocimientos  geográficos  de  los  Países  Bajos  de  los  que  yo  poseía.
Pasé  a  los  que  se  referían  a  la  Iglesia  y  leí  varias  páginas  de  lo  que  el  deán  de
Canterbury decía a la Sociedad para el Fomento del Saber Cristiano con motivo de su
aniversario  en  1711.  Cuando  llegué  a  la  carta  de  un  beneficiado  rural  al  Obispo  de
C...r,  noté  que  me  estaba  adormilando;  me  quedé  mirando  unos  segundos,  sin
sorpresa, la siguiente frase:

Es una afrenta (me considero justificado para darle ese nombre) que su ilustrísima (de
llegar a su conocimiento) no ahorraría esfuerzos en borrar. Pero estoy convencido de
que  su  ilustrísima  sabe  tanto  de  su  existencia  como  Lo  que  anda  por  el  bosque  de
Betton  Sabe  por  qué  anda  y  por  qué  llora,  como  dice  la  canción  campesina.  Me
enderecé en la butaca y recorrí las líneas con el dedo para asegurarme de que estaba
leyendo correctamente. No había error. Nada más se podía sacar en claro del resto del
opúsculo. El párrafo siguiente cambiaba por completo de asunto:

«Pero ya he hablado bastante de esta cuestión», eran las palabras con que empezaba.

Tan discreto era, también, el anónimo beneficiado que no había querido poner siquiera
sus iniciales, y la carta la había mandado imprimir en Londres. El misterio era de los
que  difícilmente  despertarían  el  interés  de  nadie.  Pero  a  mí,  que  he  husmeado  en
montones  de  libros  sobre  costumbres  y  tradiciones  populares,  me  pareció
emocionante.  Me  empeñé  en  resolverlo...  o  sea,  en  averiguar  qué  historia  escondía
detrás. Y al menos, tenía suerte en una cosa: aunque podía haberme tropezado con el
párrafo en la biblioteca de alguna lejana universidad, lo cierto era que me encontraba



aquí, en Betton: en el mismísimo escenario de los hechos. El reloj de la iglesia dio las
cinco, y siguió un único golpe de gong. Anunciaba la hora del té, como yo sabía.

Me levanté de la mullida butaca,  y obedecí  a la llamada. En la residencia estábamos
solos mi anfitrión y yo. Llegó poco después, empapado, tras efectuar el recorrido que
suelen hacer los terratenientes, y con noticias locales que me comunicó antes de que
yo  tuviese  ocasión  de  preguntarle  si  había  algún  lugar  en  los  alrededores  que  se
conociese todavía como el bosque de Betton.

—El bosque de Betton estaba a una milla escasa de aquí —dijo—, en lo alto de la colina
de  Betton.  Mi  padre  arrancó  lo  que  quedaba  de  él  cuando  tenía  más  cuenta  plantar
cereal que limpiar monte. ¿Por qué lo preguntas?

—Porque —dije— en un antiguo opúsculo que he leído hace un rato hay dos versos de
una  canción  regional  que  lo  menciona;  parece  que  hacen  referencia  a  una  historia.
Alguien dice que alguien sabe de algo tanto como Lo que anda por el bosque de Betton
Sabe por qué anda y por qué llora.

—¡Válgame  Dios!  —dijo  Philipson—;  entonces  ¿sería  por  eso  por  lo  que...?  Se  lo
preguntaré al viejo Mitchell —siguió murmurando para sus adentros, y tomó un poco
más de té con aire meditabundo.

—¿Sería por eso por lo que...? —dije.

—Sí; iba a decir, si sería por eso por lo que mi padre mandó arrancar el bosque. Te he
dicho que fue para obtener más tierra de labranza, pero en realidad no sé si fue ésa la
razón.  No  creo  que  se  haya  llegado  a  hincar  el  arado  allí  jamás;  ahora  es  un  tosco
terreno de pasto. Pero hay un anciano al menos que puede que recuerde algo: el viejo
Mitchell —consultó su reloj—. Y ahora mismo voy a acercarme a preguntarle. Pero no
quiero  llevarte  conmigo  —prosiguió—.  Probablemente  no  contaría  nada  que
considerase fuera de lo normal en presencia de un extraño.

—Bueno; procura acordarte de todo lo que te cuente.  Entretanto,  saldré si  aclara.  Si
no, seguiré con los libros.

Aclaró;  al  menos  lo  bastante  para  convencerme  de  que  valía  la  pena  dar  un  paseo
hasta  la  colina  más  cercana  y  echar  una  ojeada  al  panorama.  No  conocía  el  paisaje.
Era  la  primera  visita  que  hacía  a  Philipson  y  éste  era  el  primer  día.  Así  que  bajé  al
jardín,  crucé  los  arbustos  mojados  sin  una  idea  fija,  y  me  dejé  guiar  por  un  vago
impulso —pero ¿fue tan vago en realidad?— que me incitaba a tomar la izquierda cada
vez que llegaba a una bifurcación. El resultado fue que al cabo de diez minutos o más
de marcha a ciegas entre filas goteantes de boj,  alheña y laurel,  me salió al  paso un
arco  de  piedra  de  estilo  gótico,  encajado  en  el  muro  de  piedra  que  cercaba  toda  la
propiedad.



La  puerta  tenía  una  cerradura  de  resorte,  así  que  tomé  la  precaución  de  dejarla
entreabierta al salir al  camino; crucé al otro lado, y seguí por un sendero estrecho y
ascendente entre dos setos; caminé sin prisa durante lo menos media milla, y me metí
en el  campo donde terminaba.  Ahora estaba en un lugar desde donde podía verse la
residencia,  el  pueblo  y  los  alrededores.  Me  acodé  en  una  cerca  y  me  puse  a  mirar
hacia abajo en dirección a poniente.

Creo  que  todos  conocemos  los  paisajes  —¿son  de  Birker  Foster,  o  un  poco
anteriores?— que, en forma de xilografías,  decoran los libros de poesía que nuestros
padres y abuelos exhibían en la mesa del salón: libros de artística encuadernación en
piel  repujada,  me  parece  que  era  la  frase  indicada.  Me  confieso  admirador  de  esas
ilustraciones, en especial de las que muestran al campesino inclinado sobre la portilla
de un seto, contemplando abajo, al pie de la ladera, la torre de la iglesia rodeada de
árboles  venerables,  y  una  fértil  llanura  cruzada  de  setos  y  flanqueada  de  colinas
lejanas, detrás de la cuales el astro del día se está ocultando (o asomando) en medio
de nubes horizontales iluminadas por sus últimos (o primeros) rayos.

Las expresiones que aquí utilizo son las que me parecen más aptas para las estampas
en las que estoy pensando, y si tuviera ocasión, intentaría retratar el valle, la arboleda,
la  cabaña,  el  torrente.  Para  mí,  desde  luego,  esos  paisajes  son  una  belleza;  y
precisamente el que ahora contemplaba era uno de ellos: parecía sacado directamente
de  las  Joyas  de  la  canción  sagrada,  seleccionadas  por  una  dama,  y  regaladas  como
presente de cumpleaños a Eleanor Philipson en 1852 por su afectuosa amiga Millicent
Graves.  De  repente  me  volví  como  si  me  hubiese  picado  una  avispa:  una  nota
indeciblemente  aguda,  como  el  chillido  de  un  murciélago  sólo  que  diez  veces  más
intensa me penetró por el oído derecho y me traspasó el cerebro.

Fue  una  sensación  de  ésas  que  hace  que  te  preguntes  si  te  pasa  algo  en  la  cabeza.
Contuve  la  respiración,  me  tapé  el  oído  y  me  estremecí.  Será  la  circulación:  me
quedaré un minuto o dos más, pensé, y regresaré; pero antes tengo que grabarme bien
en  la  memoria  esta  perspectiva.  Sólo  que  al  volver  a  mirar  se  había  desvanecido  su
atractivo:  el  sol  se  había  ocultado  detrás  de  la  colina  y  la  luz  se  había  ido  de  los
campos; y cuando la campana del reloj dio las siete no me hizo pensar en las horas de
amable descanso al final del día, en la fragancia de las flores y del bosque, en la brisa
de la noche,  o en cómo alguien,  en alguna de las casas que había a una milla o dos,
estaría diciendo:

«¡Qué clara suena la campana de Betton esta noche después de la lluvia!» En vez de
eso me venían imágenes de vigas polvorientas y arañas encaramadas y búhos feroces
arriba en el campanario, y de olvidadas sepulturas con su feo contenido debajo, y del
tiempo fugaz  y  todo lo  que se  había  llevado de  mi  vida.  Y  en  ese  instante  el  chillido
estremecedor —sonó tan cerca como si proviniese de unos labios a una pulgada de mi
cabeza—  volvió  a  traspasarme,  por  el  oído  izquierdo  esta  vez.  Ahora  no  había  error



posible: provenía de fuera. «Un grito puro, inarticulado», se me ocurrió de pronto.

Fue lo más espantoso que había oído hasta entonces, y que he oído después; pero no
percibí  ninguna  emoción  en  él,  ni  me  pareció  que  revelara  inteligencia.  Su  único
efecto fue barrer todo vestigio, toda posibilidad de deleite, y hacer de este paraje un
lugar donde no podía demorarme un instante más. Por supuesto, no se veía nada: pero
estaba  convencido  de  que,  si  esperaba,  el  chillido  volvería  a  traspasarme  con  su
estridencia interminable y sin objeto, y no estaba dispuesto a soportar esa experiencia
una  tercera  vez.  Volví  apresuradamente  al  sendero  y  emprendí  la  bajada.  Pero  al
llegar al arco de la tapia me detuve. ¿Estaba seguro del camino que debía seguir entre
esos paseos húmedos, que ahora se estaban volviendo aún más húmedos y oscuros?

No. Me confesé mí mismo que tenía miedo; el chillido de la colina me había alterado
los  nervios  a  tal  extremo  que  me  daba  cuenta  de  que  no  resistiría  el  pequeño
sobresalto  de  un  pájaro  o  un  conejo  saliendo  de  improviso  de  un  arbusto.  Escogí  el
camino  que  iba  junto  a  la  tapia,  y  no  me  alegré  poco  cuando  llegué  a  la  verja  de  la
entrada  y  la  casa  del  guarda,  y  vi  a  Philipson  que  en  este  momento  regresaba  del
pueblo.

—¿Dónde has estado? —dijo.

—He ido por ese camino que sube a la colina que hay frente al arco de piedra.

—¿Ah,  sí?  Pues  has  estado  cerca  de  lo  que  fue  el  bosque  de  Betton:  es  decir,  si  has
subido hasta arriba y has entrado en el campo.

Y  puede  creerme  el  lector:  entonces  fue  cuando  até  cabos.  ¿Le  conté  enseguida  a
Philipson lo que me había pasado? No. Yo no había tenido nunca experiencias de las
que  llaman  supranaturales,  supranormales  ó  suprafísicas;  pero  aunque  me  daba
perfecta  cuenta  de  que  tenía  que  hablarle  de  esto  sin  tardanza,  no  quería
precipitarme. Por otro lado, me parece haber leído que es corriente esa reacción. Así
que me limité a preguntarle:

—¿Has visto al anciano ese como querías?

—¿Al viejo Mitchell? Sí, le he visto; y le he sacado una historia. Después de cenar te la
contaré. Es realmente extraña.

Y  cuando  estuvimos  cómodamente  sentados,  después  de  cenar,  procedió  a  darme
cuenta textual, como él dijo, de la entrevista celebrada. Había encontrado a Mitchell,
con sus casi ochenta años, en su silla de brazos. La hija casada con la que vivía iba y
venía preparando el té. Y tras los saludos acostumbrados, atacó:

—Mitchell, vengó a que me hable del bosque.



—¿De qué bosque, señor Reginald?

—Del bosque de Betton. ¿Se acuerda de él?

Mitchell alzó una manó lentamente y señaló con dedo acusador:

—Su padre fue el que acabó con el bosque de Betton, señor Reginald. Es lo único que
le puedo decir.

—Bueno,  eso  ya  lo  sé,  Mitchell.  No  hace  falta  que  me  mire  como  si  fuese  yo  el
culpable.

—¿El  culpable?  No;  ya  digo  que  fue  su  padre  el  que  lo  hizo,  antes  de  que  naciera
usted.

—Sí,  y  para  decir  la  verdad,  fue  su  padre  quien  le  aconsejó  que  lo  hiciera;  y  quiero
saber por qué.

Mitchell pareció un poco divertido.

—Bueno —dijo—,  mi  padre  era  guardabosque de  su  padre,  como lo  había  sido  de  su
abuelo; y si no hubiera sabido su ofició, se habría dedicado a otra cosa. Y si aconsejó
eso, sus motivos tendría, ¿no cree?

—Por supuesto; y lo que yo quiero es que me diga cuáles eran.

—Bueno, señor Reginald, ¿qué le hace pensar que sé cuáles pudieron ser sus motivos
después de tantos años?

—Bueno, desde luego ha pasado mucho tiempo y es fácil que los haya olvidado, si es
que los supo alguna vez. Creó que el único recurso que me queda es ir a preguntarle al
viejo Ellis.

Este comentario produjo el efecto que yo esperaba.

—¿Al viejo Ellis? —gruñó—. La primera vez que oigo a alguien decir que el viejo Ellis
es útil  para algo. Le creía más despierto, señor Reginald. Me gustaría saber por qué
piensa que el  viejo Ellis puede informarle mejor que yo sobre el  bosque de Betton, y
qué  derecho  tiene  a  que  le  ponga  usted  por  delante  de  mí.  Su  padre  no  fue
guardabosque del lugar; fue labrador; eso es lo que fue. Y lo que él puede contarle se
lo puede contar cualquiera; se lo aseguró.

—Así es, Mitchell; pero si usted, que lo sabe todo sobre el bosque de Betton, no me lo



quiere  decir,  la  única  posibilidad  que  me  queda  es  intentar  averiguarlo  por  otra
persona, y el viejo Ellis lleva en el lugar casi tanto tiempo cómo usted.

—¡Eso no es verdad, yo llevó dieciocho meses más! ¿Quién dice que no quiero contarle
nada sobre el bosque? Yo no pongo ninguna pega; sólo que es un asunto muy raro, y
pienso que no estaría bien que fuera de boca en boca por toda la comarca. Tú, Lizzie:
vete  a  la  cocina  y  estate  allí  un  rato;  el  señor  Reginald  y  yo  tenemos  que  hablar  un
poco a solas. Pero una cosa me gustaría saber, señor Reginald: ¿qué le ha hecho venir
hoy a preguntarme sobre eso?

—Es  que  me  acabó  de  enterar  por  casualidad  de  un  antiguo  rumor  sobre  algo  que
andaba  por  el  bosque  de  Betton,  y  me  preguntó  si  tuvo  algo  que  ver  con  que  lo
arrancaran; nada más.

—Pues  sí;  es  verdad,  señor  Reginald,  comoquiera  que  se  haya  enterado.  Y  creó  que
puedo decirle las razones mejor que nadie de por aquí, y sobre todo mejor que el viejo
Ellis. Verá lo que ocurrió: el caminó más cortó a la granja de Allen cruzaba el bosque,
y cuando éramos pequeños nuestra madre iba varias veces a la semana a la granja a
traer  dos  pintas  de  leche;  porque  el  señor  Allen,  que  llevaba  la  granja  del  padre  de
usted, era un buen hombre que ayudaba de esa manera a todo el que tenía niños que
criar. Pero no le importe eso ahora. El caso es que a mi pobre madre no le hacía gracia
cruzar el bosque porque corrían muchas historias en el lugar, y rumores como el que
usted  menciona.  Pero  a  veces,  cuando  acababa  tarde  el  trabajo,  se  veía  obligada  a
acortar por el  bosque;  y  siempre que lo hacía,  volvía a casa muy nerviosa.  Recuerdo
que mi padre y ella hablaron del particular; que decía él: «De acuerdo, pero no puede
hacerte dañó ninguno, Emma»; y ella dijo: «¡Ah, no te puedes figurar cómo es, George;
me traspasaba la  cabeza —dice—; me ha dejado tan atontada que no sabía  ni  dónde
estaba! Mira, George —dice—, no es lo mismo cuando pasas por allí  al atardecer. Tú
siempre pasas de día, ¿no?» Y dice él: «Pues claro; ¿te crees que soy tonto?» Y así. Con
el tiempo, creó que eso la consumió, porque sólo podía ir a traer la leche por la tarde,
y  nunca quiso mandarnos a  ninguno de nosotros  por  temor a  que nos lleváramos un
susto. Ni quiso decirnos nada de todo esto. «No —dice—; bastante mal lo paso yo. No
quiero que lo sufra ninguno de los niños; ni que se enteren». Pero recuerdo que contó
una vez:

Bueno, al principió es como un chasquido de ramas entre los arbustos que viene hacia
mí  o  que  me  sigue  detrás,  y  entonces  suena  ese  chillido  que  parece  que  me  va  a
taladrar la cabeza de parte a parte; y cuanto más tarde es, más me arriesgo a que me
pase dos veces».

Yo entonces le pregunté: «¿Es como si alguien estuviera andando sin parar de un lado
para otro?»

Y dice: «Sí, así es; pero no se me ocurre qué puede querer la pobre.



Y digo yo: «¿Es que es mujer, madre?»

Y dice ella: «Sí; he oído que es una mujer».

Bueno, al final mi padre fue a hablar con su padre de usted y le dijo que el bosque era
un bosque maligno.

Nunca ha habido en él ningún animal, ni ha visto nadie nidos de pájaros —dice—, de
manera que no le sirve de nada. Y después de mucho hablar, su padre fue a ver a mi
madre, y se dio cuenta de que no era de esas bobas a las que cualquier insignificancia
les  hace  perder  el  juicio,  y  se  convenció  de  que  algo  pasaba;  después  preguntó  a  la
gente de los alrededores, y creo que averiguó algunas cosas, y las escribió en un papel
que seguramente estará en la residencia, señor Reginald. Y entonces mandó arrancar
el bosque. Todo el trabajo se hizo durante el día, recuerdo; a las tres se iban todos y
no se quedaba nadie.

—¿No encontraron nada que lo explicara, Mitchell? ¿Huesos o algo por el estilo?

—Nada de nada, señor Reginald; sólo la señal de una valla y una zanja a lo largo del
centro, por donde está ahora el seto vivo más o menos. Con el trabajo que hicieron, si
hubiesen hecho desaparecer a alguien allí, seguro que lo habrían encontrado. Pero no
sé si sirvió de mucho, en realidad. A la gente de aquí parece que le gusta ese lugar tan
poco como antes.

Eso es cuanto he conseguido sacarle a Mitchell  —dijo Philipson—. Y como casi  todas
las  explicaciones,  nos  deja  prácticamente  donde  estábamos.  Veré  si  encuentro  ese
papel.

—¿Cómo es que tu padre no te contó nunca lo que pasaba? —dije.

—Murió antes de que yo llegara a edad escolar, y supongo que no quiso asustarnos a
los niños con esa historia.  Recuerdo que la niñera me zarandeó y me dio un cachete
por  echar  a  correr  por  ese  sendero  hacia  el  bosque  cuando  volvíamos  una  tarde  de
invierno, a última hora. En cambio durante el día nadie nos prohibía que fuéramos si
queríamos... sólo que no nos apetecía.

—Hum  —dije;  y  a  continuación—:  ¿Crees  que  encontrarás  ese  papel  que  escribió  tu
padre?

—Sí —dijo—, casi seguro. Si no me equivoco, debe de estar en ese armario que tienes
detrás.  Hay  un  montón  de  papeles  especialmente  apartados,  la  mayoría  los  he  ido
examinando a pocos, y sé que hay un sobre donde pone «Bosque de Betton». Lo que
pasa es  que como no existe  ya ningún bosque en Betton,  me pareció  que no valía  la



pena abrirlo, y no lo he hecho. Pero vamos a hacerlo ahora.

—Antes  —dije  (aún  vacilaba,  pero  pensé  que  quizá  era  el  momento  de  hacer  mi
revelación)—, permíteme decirte que creo que Mitchell  tiene razón cuando duda que
el hecho de haber arrancado el bosque haya resuelto el problema —y le conté lo que
ya sabéis. No hace falta decir que Philipson se mostró interesado.

—¿Entonces sigue allí? —dijo—. Es asombroso. Escucha: ¿por qué no vienes conmigo
allí ahora, a ver qué ocurre?

—Ni hablar —dije—; y si supieras lo que se siente, lo que harías es tomar la dirección
contraria.  No  hablemos  más  de  eso.  Anda,  abre  el  sobre  y  veamos  qué  averiguó  tu
padre.

Así  lo  hizo,  y  me  leyó  las  tres  o  cuatro  páginas  de  notas  que  contenía.  Al  principio
había escrito un lema de Glenfinlas, de Scott, que me pareció bien escogido: Por donde
anda, dicen, el espectro que chilla A continuación venían las notas que había tomado
de  lo  que  había  hablado  con  la  madre  de  Mitchell,  de  las  que  entresaco  sólo  la
siguiente:

Le he preguntado si  no le ha parecido ver nunca nada que explique los chillidos que
oye.  Me  ha  dicho  que  sólo  una  vez,  la  tarde  en  que  se  le  hizo  de  noche  del  todo
mientras  cruzaba  el  bosque;  el  ruido  de  los  arbustos  la  hizo  volverse  a  mirar,  y  le
pareció ver un bulto envuelto en harapos, con los brazos extendidos hacia adelante y
caminando deprisa; al punto echó a correr hacia el paso de la cerca, y se desgarró el
vestido al saltar.

Después había ido a ver a dos personas más, a las que encontró muy poco dispuestas a
hablar. Al parecer pensaban, entre otras cosas, que esto podía acarrear mala fama al
contorno. Sin embargo logró convencer a una de ellas, a la señora Emma Frost, de que
le  repitiese  lo  que  le  había  contado  su  madre.  «Dicen  que  era  una  dama  de  título,
casada dos veces,  cuyo primer marido se llamaba Brown, o puede que Bryan ("Sí,  la
residencia fue de los Bryan antes de que pasara a nuestra familia", explicó Philipson);
esta dama quitó los mojones de su vecino y se adueñó de un gran trozo del mejor pasto
del municipio de Betton que pertenecía a dos niños que no tenían a nadie que hiciese
valer  sus  derechos.  Dicen  que  andando  el  tiempo  esta  dama  fue  de  mal  en  peor,
falsificó unos documentos con los que obtuvo miles de libras en Londres, pero al final
se  comprobó  su  falsedad  ante  la  ley,  y  muy  probablemente  habría  sido  juzgada  y
condenada a muerte si no llega a huir a tiempo. Pero nadie escapa a la maldición que
cae sobre el  que toca unos mojones,  por lo que no podrá abandonar Betton a menos
que alguien los devuelva a su sitio.

Al final había una nota que decía: -Siento no haber podido encontrar ningún dato sobre
los propietarios anteriores de la tierra que linda con el bosque. No vacilo en decir que



si  averiguara  el  paradero  de  sus  representantes  haría  lo  que  fuese  para  reparar  el
daño que se les  causó hace ya bastantes  años;  porque es  evidente que hay algo que
turba el  bosque de  manera  muy extraña,  según cuenta  la  gente  del  lugar.  Dado que
ignoro  tanto  la  cantidad  de  tierra  anexionada  como  la  identidad  de  sus  legítimos
dueños,  me  he  impuesto  la  obligación  de  separar  los  beneficios  de  esa  parte  de  la
finca,  y  la  norma  de  destinar  la  cantidad  equivalente  al  rendimiento  de  unos  cinco
acres  al  bien  común  del  municipio  y  a  obras  de  caridad.  Espero  que  los  que  me
sucedan juzguen de justicia continuar con esta práctica.

Esto  es  lo  escrito  por  el  anterior  señor  Philipson;  a  los  que como yo  son lectores  de
Juicios Nacionales seguramente les habrá iluminado bastante la situación: recordarán
cómo  entre  el  año  1678  y  1684  lady  Ivy,  de  soltera  Theodosia  Bryan,  fue
alternativamente demandante y demandada en una serie de pleitos en los que intentó
presentar una demanda contra el deán y el cabildo de St. Paul por un considerable y
muy valioso trozo de tierra de Shadewell; cómo en el último de esos juicios, presidido
por  el  juez  Jeffreys,  se  probó  que  los  hechos  en  los  que  basaba  su  demanda  eran
pruebas falsas  fabricadas por  orden suya;  y  cómo,  tras  una denuncia  contra ella  por
falsedad y perjurio,  desapareció,  al  extremo de que ningún experto ha sido capaz de
decir nunca qué fue de ella.

¿No indica todo esto que acabo de contar, que aún se la puede oír en el escenario de
una de sus primeras y más victoriosas hazañas?

—Esto es —dijo mi amigo mientras doblaba el documento— una relación fidedigna de
mi única experiencia extraordinaria. Y ahora...

Pero  tenía  tantas  cosas  que  preguntarle  (si  su  amigo  había  localizado  al  verdadero
dueño  de  la  tierra,  si  había  modificado  el  trazado  de  la  valla,  si  aún  se  oían  los
chillidos,  cuáles  eran  el  título  y  la  fecha  del  opúsculo,  etc.,  etc.,  que  llegó  y  pasó  la
hora de acostarse sin que tuviera ocasión de volver al suplemento literario del Times.

(Gracias a las investigaciones de sir John Fox, en su libro sobre El juicio de lady Ivie,
Oxford, 1929, sabemos hoy que mi heroína murió en la cama en 1695, habiendo sido
absuelta  —sabe  Dios  cómo—  de  falsedad  de  documento,  de  la  que  sin  duda  era
culpable).


