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PRUEBA UN CUCHILLO SIN FILO

Había pachanga aquella noche en La Cueva. Tres animadas bandas tocaban a la vez, y
ante cada una de ellas una rolliza «mamá» meneaba las carnes y gritaba: «¡Vaya!» El
ruido era casi visible en aquel maremagno de trajes plateados y bocinas discordantes.
El sonido se expandía denso como la bruma ciudadana y penetrante como el hedor de
una  mofeta.  La  oscuridad  quedaba  punteada  a  veces  con  los  destellos  metálicos
provenientes  de  una  boca  abierta  que  mostraba  un  puente  de  oro  o  profería  una
palabrota.  Eddie  Burma  entró  tambaleándose,  se  apoyó  contra  una  pared  y  sintió  el
dolor tan espeso como un trozo de algodón en la garganta.

La profunda y dolorosa herida sangraba lentamente en su costado derecho. La sangre
había  comenzado  a  coagularse.  Desprendió  la  camisa  que  tenía  pegada  a  la  carne.
Pudo observar que ya no sangraba. No obstante, se encontraba en un apuro, ésa era la
verdad. Nadie que hubiera recibido un tajo como aquél podía dejar de hallarse en un
serio  aprieto.  Y  en  alguna  parte,  allí  fuera,  en  la  noche,  ellos  avanzaban  hacia  él,
venían a él. Tenía que librarse de aquello. Alguien debía ayudarle. ¿Pero quién?

Alguien  lo  haría.  Porque  sólo  ahora,  después  de  quince  años  de  haberle  estado
ocurriendo todo aquello, Eddie Burma se daba cuenta al fin de lo que había pasado...,
de  lo  que  le  estaban  haciendo...,  de  lo  que  ciertamente  iban  a  hacerle.  Bajó  poco
menos que cayéndose el corto trecho de escalones, e inmediatamente se vio sumergido
en  el  humo  y  el  olor  de  las  sombras  que  se  retorcían.  Era  un  humo  étnico.  Olores
portorriqueños,  exuberantes sombras de otros países.  Lo sentía hondamente.  Incluso
con las fuerzas a punto de abandonarle, Eddie percibía con intensidad todo aquello.

Ese fue siempre el mayor problema de Eddie Burma, que era un hipersensible. Sentía
el mundo en lo más hondo de su ser, a un nivel que la mayoría ni siquiera sabía que
existiera. Una de sus dificultades eran los vínculos que le relacionaban con los demás.
Incluso  allí,  en  aquella  sala  de  fiestas  del  suburbio,  donde  la  intensidad  del  gozo
sustituía  al  atractivo  y  a  la  torpeza  frívola  de  las  boîtes  del  centro  de  la  ciudad;  allí
donde nadie le conocía y por consiguiente nadie podía dañarle, aun allí sentía el pulso
vital del mundo latiendo en su interior. Entonces notó de nuevo el calor de la sangre.

Se  abrió  paso  entre  los  concurrentes  en  busca  de  una  cabina  telefónica,  de  un
excusado,  de  cualquier  lugar  donde  pudiera  esconderse,  o  de  la  persona  o  personas
desconocidas  que  pudieran  salvarle  de  la  oscura  noche  del  alma  que  caía  sobre  él
inexorablemente. Detuvo a un camarero con bigotes a lo Pancho Villa, sucio delantal y
bandeja con cañas de cerveza.

—Eh,  ¿dónde  queda  el  gabinetto?  —le  preguntó  en  mal  español,  con  palabras  que



parecían resbalar en su propia sangre.

El camarero puertorriqueño le miró con aire de extrañeza. No le había entendido.

—¿Perdón? —dijo.

—Pregunto por los servicios, amigo. Me estoy desangrando.

—¡Ah, el excusado!... —dijo el hombre, comprendiendo al fin.

Eddie Burma le dio unos golpecitos en el brazo con el dedo y siguió adelante. Casi se
cayó  contra  una  mesa  ante  la  cual  se  hallaban  un  hombre  y  dos  mujeres,  en  la
semioscuridad.  Encontró  la  puerta  de  los  servicios  y  entró.  Una  especie  de  extra  de
una  película  cubana  de  Superman  se  encontraba  allí  peinándose  el  largo  y  aceitoso
cabello delante del cristal de un recargado tocador. Echó a Eddie Burma una mirada y
luego  siguió  ocupado  en  la  topografía  de  su  peinado.  Eddie  pasó  junto  a  él  y  se
introdujo  en  el  primer  excusado  que  halló.  Una  vez  dentro,  corrió  el  pestillo  y  tomó
asiento  pesadamente  sobre  el  inodoro  sin  tapa.  Se  sacó  la  camisa  por  fuera  del
pantalón y la desabrochó.

De nuevo estaba pegada a  la  piel.  Tiró  de ella  suavemente y  cedió  con el  sonido del
fango  aplastado  bajo  los  pies.  La  herida  del  cuchillo  iba  desde  la  parte  inferior  del
pezón  izquierdo  hasta  la  cintura.  Era  profunda.  Eddie  se  hallaba  metido  en  un
atolladero.  Eddie  Burma  se  puso  de  nuevo  en  pie  y  colgó  la  camisa  del  gancho  que
había  detrás  de  la  puerta.  Luego  sacó  una  buena  cantidad  de  papel  higiénico  del
grisáceo rollo,  hizo con él  una bola,  lo sumergió en el  agua del  inodoro y procedió a
limpiar la herida. Limpió hondo, muy hondo. Le sobrecogió un vahído y tuvo que volver
a sentarse. Extraños pensamientos le dominaron, y dejó que su mente divagase.

Esta  mañana,  cuando  salí  por  la  puerta  delantera,  había  rosas  amarillas  en  los
macizos. Aquello me sorprendió. Me olvidé de cortarlas el otoño pasado, y pensé que
en las retorcidas extremidades de las ramas (aún allí, muertas como un reproche a mi
negligencia)  jamás  volverían  a  brotar  flores.  Pero  cuando  salí  para  recoger  el
periódico, allí estaban las rosas. De un amarillo pleno y luminoso, como el plumaje de
un canario, parecía que respirasen húmeda y suavemente.

Aquello me hizo sonreír,  y bajé los escalones hasta el  primer rellano para recoger el
diario.  El  sector  de estacionamiento  estaba otra  vez  cubierto  de hojas  de eucaliptos,
pero lo cierto es que ello proporcionaba, sobre todo aquella mañana, un aire festivo y
más vivaz a la pequeña zona privada que rodeaba mi apartada casa de las colinas. Por
segunda  vez,  y  sin  razón  aparente,  me  encontré  sonriendo.  Aquél  iba  a  ser  un  día
propicio,  y  creí  que  todos  los  problemas  que  me  afligían,  todos  los  asuntos  diversos
que me preocupaban (Alice, Burt y Linda: la de la falda de la colina, y todos los lisiados
emocionales  que  acudían  en  busca  de  mí  ayuda)  se  solucionarían,  y  que  todos



estaríamos sonriendo al terminar el día. Si esto no ocurría hoy, con seguridad ocurriría
el lunes o el martes, a más tardar.

Recogí  el  periódico,  le  quité la  gomita que lo  sujetaba y la  arrojé al  gran cubo de la
basura  situado  al  pie  de  la  escalera.  Luego  volví  a  ascender  hacia  la  casa  mientras
aspiraba el aire matinal. Desplegué el periódico mientras ascendía, y de pronto, con la
violencia  de  un  choque  en  una  autopista,  la  tranquilidad  matutina  se  esfumó  a  mi
alrededor. Me detuve con la pierna flexionada en el aire, a punto de subir un escalón,
y  mis  ojos  se  nublaron  ligeramente,  igual  que  si  no  hubiese  dormido  lo  suficiente  la
noche anterior. Pero sí, había dormido perfectamente.

El titular decía:

SE ENCUENTRA A EDWARD BURMA ASESINADO.

Pero..., ¡si yo era Eddie Burma!

Eddie  volvió  de  sus  recuerdos  de  rosas  amarillas  y  metales  retorcidos  en  una
autopista, y se encontró inclinado hacia un lado, apoyada la cabeza en la madera del
excusado y con los brazos colgando a los costados del inodoro. La sangre corría hasta
el cinto del pantalón. Sentía muy pesada la cabeza y un dolor ardiente en el costado,
un dolor palpitante, que percutía y martilleaba con una regularidad estremecedora. No
podía seguir allí sentado, sin hacer nada, tan sólo esperando. Esperando a la muerte, o
esperando a que ellos le encontrasen. Sabía que iban a hallarle. Lo sabía muy bien. El
teléfono. Debería llamar...

No tenía idea de la persona a quien podía llamar, pero alguien habría. Alguien habría
que le comprendiese, que acudiera con presteza y le salvara. Alguien que ni tomara lo
que quedase de él, como harían los otros. Ellos no necesitaban cuchillos. ¡Qué extraño
resultaba  que  ella,  la  menuda  rubia  de  ojos  pequeños  y  oscuros  no  se  hubiera  dado
cuenta  de  eso!  O  tal  vez  lo  había  comprendido,  y  quizá  el  frenesí  del  momento  la
dominó,  y  no  quiso  nutrirse  poco  a  poco,  como  lo  habían  hecho  los  demás.  Ella  le
infirió el corte. Hizo lo mismo que los otros, pero directamente, sin rodeos. Su hoja era
muy afilada. Los demás utilizaban instrumentos más siniestros, mucho más sutiles.

Eddie sintió deseos de decirle: prueba un cuchillo sin filo. Pero ella parecía estar muy
necesitada,  demasiado  ansiosa,  y  no  le  hubiera  escuchado.  Se  puso  en  pie
trabajosamente y se puso la camisa. Sufría al hacerlo. La camisa estaba empapada con
su sangre. Apenas si podía mantenerse derecho.

Arrastrando un pie tras otro, abandonó el excusado y salió de nuevo al recinto de La
Cueva. La música de Mamacita Lisa retumbó en sus oídos cruelmente. Se arrimó a una
pared y sólo vio sombras que se movían, que se movían incansables en la oscuridad.
¿Estarían ya ellos allí fuera? No, aún no. No irían a buscarle allí, pues no era conocido



aquel  lugar.  Y  su  organismo  era  más  débil  conforme  se  iba  muriendo,  de  modo  que
ninguno  de  los  que  allí  se  amontonaban  acudiría  a  él  para  satisfacer  una  imperiosa
necesidad. Nadie podría creer en la posibilidad de beber de aquel hombre debilitado,
que se apoyaba contra una pared.

Eddie vio una cabina telefónica cerca de la entrada de la cocina, y se abrió paso hasta
allí.  Una  muchacha  de  largo  cabello  y  ojos  de  mirada  obsesiva  le  observó  cuando
pasaba  e  intentó  decirle  algo.  Pero  él  reunió  las  fuerzas  suficientes  para  hacerse  el
desentendido  antes  que  ella  pudiera  decirle  que  estaba  encinta  y  no  sabía  dónde  se
hallaba el  padre,  o que padecía tuberculosis  y no tenía dinero para el  médico,  o que
echaba de menos a su madre, que había quedado en San Juan. No se sentía capaz de
soportar más sufrimientos,  no podía aguantar más el  dolor,  no podía dejar que otros
bebiesen de él. Apenas si le quedaba algo de sí para su propia supervivencia.

—Mis  dedos  —pensó  mientras  avanzaba—  están  cubiertos  con  las  cicatrices  de  las
gentes que he tocado. Mi carne se acuerda de esos contactos. A veces siento como si
llevara en las manos unos fuertes guantes de lana, a tal punto es claro el recuerdo de
todas  esas  sensaciones.  Eso  parece  aislarme,  separarme  de  la  humanidad.  No  a  la
humanidad  de  mí,  bien  lo  sabe  Dios,  pues  ellos  llegan  a  mí  constantemente  y  sin
dificultad,  sino  a  mí  de  la  humanidad.  Soy  capaz  de  dejar  de  lavarme  las  manos
durante muchos días, sólo con el fin de conservar esas capas de contactos, para evitar
que se las lleven el agua y el jabón. Los rostros, las voces y el olor de las gentes que
conocí ya desaparecieron de mi memoria, pero mis manos todavía los recuerdan. Capa
tras capa de manos que tocaron las mías. ¿Puede ser esto sensato? No lo sé. Tendré
que  pensar  en  ello  muy  a  fondo  cuando  tenga  tiempo,  si  es  que  alguna  vez  llego  a
tener tiempo.

Eddie llegó hasta la cabina telefónica. Después de mucho hurgar en sus bolsillos pudo
sacar una moneda. Era una moneda grande y sólo necesitaba una pequeña. No podía
volver  allá  atrás,  pues  nunca  tendría  fuerzas  para  regresar.  Utilizó  la  moneda  que
disponía  y  marcó  el  número  de  un  hombre  en  quien  confiaba,  un  hombre  que  podía
ayudarle.  Había  recordado  a  ese  hombre  ahora,  y  sabía  que  era  su  única  salvación.
Recordaba haberlo visto durante una asamblea religiosa en Georgia, en una especie de
circo teológico donde se gritaba y proferían aleluyas que sonaban algo así como ¡A! ¡L!
¡E!  ¡L!  ¡U!  ¡Y!  ¡A!,  tal  era  su  vehemencia;  donde  rostros  oscuros  y  blancos
gesticulaban frente a un altar.  Recordó al  hombre,  que estaba en mangas de camisa
exhortando a la multitud, y nuevamente escuchó el mensaje espiritual que brotaba de
su discurso.

—¡Acudan al Señor, antes que él acuda a ustedes! No sufran en silencio con vuestros
pecados.  Líbrense  de  esa  carga,  pónganla  en vuestras  manos  y  entréguenmela  a  mí.
Entréguenme toda la fealdad y la suciedad de vuestras almas, y yo sabré lavarlas con
la  sangre  del  Cordero,  con  la  sangre  del  Señor,  con  la  sangre  de  la  verdad  de  la
Palabra. No hay otro camino, no hay día de resurrección si no se purgan los pecados,



si  no  limpian  su  espíritu.  Yo  puedo  soportar  todo  el  dolor  que  hierve  en  el  fondo  de
vuestros  cuerpos.  Escúchenme.  Amado  Dios,  haz  que  ellos  me  escuchen.  Yo  seré
vuestra  boca,  vuestra  lengua,  vuestra  garganta,  la  trompeta  que  proclame  vuestra
liberación a los cielos. Maldad y bondad, angustia y pena, todo ello será mío. Yo puedo
soportarlo, yo puedo sufrirlo, yo puedo expulsarlo de vuestra mente, de vuestra alma,
de  vuestro  cuerpo.  Este  es  el  lugar,  y  aquí  me  tienen.  Cuéntenme  vuestros
sufrimientos.  Cristo  los  conoció,  Dios  los  conoce,  yo  los  conozco  y  ahora  ustedes
mismos  deben  conocerlos.  Con  cemento  y  ladrillos  han  alzado  el  muro  de  vuestras
penas.  Déjenme que las conozca todas.  Déjenme que derribe esa pared y penetre en
vuestras mentes; déjenme que cargue con vuestras culpas. ¡Yo soy la fuerza! ¡Yo soy el
manantial!... ¡Vengan a beber de mi vitalidad!

Y la gente corrió hacia él. Todos encima de él, como hormigas comiendo de un animal
muerto. Luego el recuerdo se esfumó. La imagen de la asamblea religiosa se disolvió
entre  otras  imágenes  de  animales  salvajes  devorando  sus  presas,  de  bandadas  de
buitres que descendían sobre cuerpos caídos,  de pececillos que desgarraban con sus
agudos  dientes  una  víctima  indefensa,  de  manos  y  más  manos,  de  dientes  que  se
hundían en el músculo sangrante.

El teléfono dio la señal de ocupado. Al rato dio ocupado nuevamente. Estuvo marcando
el  mismo  número  durante  casi  una  hora,  y  siempre  recibió  la  señal  de  ocupado.
Algunos clientes de rostro sudoroso intentaron hablar por teléfono, pero Eddie Burma
les  gritó  que  lo  dejasen  tranquilo,  que  era  un  asunto  de  vida  o  muerte  el  que
consiguiera  comunicarse.  Los  jóvenes  se  fueron  con  sus  parejas,  echándole
maldiciones. Pero la línea seguía ocupada. Entonces miró el número de la cabina y se
dio  cuenta  que  había  estado  marcando continuamente  ese  número.  Y  que  por  eso  la
línea estaba y estaría siempre ocupada. Y que el odio que sentía contra el hombre al
cual intentaba llamar y no contestaba era un odio que sentía contra sí mismo.

En  ese  instante  recordó  quién  era  el  hombre  que  había  hablado  en  la  asamblea
religiosa.  Recordó  haberle  visto  saltar  de  entre  el  auditorio  al  estrado  para  pedir  a
todos  los  que  sufrían  que  pusieran  fin  a  su  dolor  bebiendo  de  su  propia  esencia.  Lo
recordó y el miedo fue aún mayor de lo que podía imaginar. Huyó hacia los servicios,
para esperar a que le encontrasen. Eddie Burma se escondía en las letrinas de un sitio
recóndito  y  oscuro,  en  el  inframundo  de  un  universo  que  le  había  apartado  de  la
realidad. Pero Eddie Burma era una persona. Tenía sustancia y entidad corpórea. En
un mundo de sombras ambulantes, de zombies que alentaban y de ojos siniestros como
la carne fría y muerta de la luna, Eddie Burma era una persona concreta.

Había nacido con la capacidad de pertenecer a su época, con ese impulso natural que
algunos  llaman Gracia  de  Dios  y  otros  afectividad.  Él  lo  sentía  todo  hondamente.  Se
movía  por  todo  el  mundo,  y  tocaba,  y  era  tocado.  La  suya  era  una  existencia
condenada,  no  sólo  porque  era  extravertido  y  gregario,  sino  porque  era  realmente
inteligente,  ingenioso,  estaba  dotado  de  humor  y  comprensión  para  los  demás.  Por



este  motivo  había  pasado  a  través  de  una  serie  de  etapas  de  exhibicionismo  y
presunción,  hasta  alcanzar  un  estado  en  el  que  su  verdadero  sentido  de  la  realidad
quedaba asegurado. Cuando entraba en una estancia la gente se daba cuenta. Él tenía
un rostro. No era una imagen ni una vida ficticia lo que mostraba cuando trataba con
la gente, sino una genuina realidad.

Él  era  Eddie  Burma,  precisamente  Eddie  Burma,  y  no  podían  confundirle  con  nadie
más. Era una de esas personas que siempre se recuerdan. La clase de gente de la que
hablan  los  que  carecen  de  vida  propia.  A  veces  escuchaba  al  pasar  algunas
conversaciones:  «¿Sabes lo que dijo Eddie?» O bien: «¿No te has enterado de lo que
hizo Eddie?» Nunca había confusión alguna acerca de la persona de quien se hablaba.

Eddie Burma era una personalidad excepcional en un mundo donde la mayoría de las
personas carecían de individualidad,  personalidad y  existencia propia.  Pero el  precio
que pagó fue el de la perdición. Pues aquellos que nada tenían acudieron a él, y como
seres nocturnos se nutrieron sin reparos de su ser. Y bebieron de él. Eran los succubus
que  le  despojaban  de  su  energía  psíquica.  Eddie  Burma,  no  obstante,  siempre  tenía
algo más que dar. Aunque parecía un pozo sin fondo, lo cierto es que había llegado a
ese fondo. En suma, todos aquellos cuyas cuitas había soportado, todos los derrotados
cuyas  vidas  trató  de  organizar,  todos  los  que  reptaban  fuera  de  las  cenizas  de  su
existencia, todos ellos se habían llevado cada uno su parte.

Eddie Burma avanzó trastabillando a través de los últimos momentos de su realidad,
con el manantial de su ser casi totalmente agotado. Esperaba a que ellos llegasen, con
todos sus problemas, con todos sus sufrimientos; les esperaba para que acabasen con
él.

Vivo  en  un  mundo  hambriento,  se  dijo  Eddie  Burma,  dándose  cuenta,  al  fin,  de  la
verdad.

—¡Eh, oiga! ¡Salga de una vez de ahí!

La  voz  sonora  y  los  estrepitosos  golpes  resonaron  a  un  tiempo  en  la  puerta  del
excusado.  Eddie  se  levantó  temblando  y  descorrió  el  pestillo  esperando  que  fueran
ellos. Pero se trataba tan sólo de uno de los clientes de La Cueva, que sin duda tenía
prisa por librarse de algún vino barato. Eddie salió tambaleándose del excusado y casi
cayó en brazos del que aguardaba. Cuando el rechoncho puertorriqueño vio la sangre
y la palidez del rostro de Eddie, se suavizaron sus modales.

—¡Eh...! ¿Se encuentra usted bien?

Eddie Burma le sonrió, le dio las gracias en voz baja y abandonó los servicios. La sala
de fiestas aún estaba animada y llena de gritos. Eddie se dijo de pronto que ellos no
debían  encontrarle  en  aquel  grato  lugar,  donde  todo  el  mundo  se  divertía  y  vivía



intensamente.  No  debía  permitir  que  lo  hallasen  en  aquel  sitio  porque  para  ellos
habría sido una ocasión espléndida,  y  habrían dejado La Cueva tan exangüe como lo
estaba  él  mismo.  Encontró  una  puerta  trasera  y  salió  hacia  la  noche  sin  luna  de  la
ciudad,  tan  extraño  y  solitario  como  el  morador  de  una  caverna  situada  a  diez
kilómetros por debajo de la curvatura de otra dimensión.

Aquella  calleja,  aquella  ciudad,  aquella  noche,  bien  pudiera  haber  estado  en
Transilvania,  o  en  la  cara  oculta  de  la  Luna,  en  el  fondo  de  los  abismos  marítimos.
Avanzó con paso vacilante calle abajo, pensando...

—Ellos no tienen vida propia.  ¡Ah,  este mundo emponzoñado, que ahora conozco tan
bien! Ellos sólo poseen la sombría imagen de su existencia, carecen de vida real, como
las  estrellas  de  cine,  los  héroes  de  novela.  Por  eso  me  piden  prestado  y  nunca  me
devuelven  nada,  y  ni  intentan  hacerlo.  Me  piden  y  se  llevan  lo  mejor  que  poseo:  mi
vida. Saltan hacia mí y arrancan pedazos de mi ser. Yo soy la seta que Alice encontró y
que llevaba escrita con roja sangre en el sombrerete: CÓMEME. Son súcubos que me
desangran,  que sorben mi alma.  A veces siento deseos de buscar algún pozo místico
donde  poder  cargar  y  revitalizar  de  nuevo  mi  personalidad.  Estoy  cansado.  Muy
cansado... Hay gentes que habitan en esta ciudad y que caminan gracias a la energía
vital que han arrebatado a Eddie. Se mueven de un sitio a otro con sonrisas como se
ofrece una chaqueta vieja  a  un pariente pobre;  con ademanes y  gestos,  y  simpáticas
observaciones que son todos míos, que ellos han calcado de mí. Soy como los trocitos
de un rompecabezas, y ellos están constantemente robándome alguna pieza. Ahora ya
no  soy  nadie,  estoy  incompleto,  me  siento  incapaz  de  conservar  un  aire  coherente,
tanto es lo que me han arrebatado.

Habían llegado a su fiesta, todos ellos, sus conocidos. Los mismos a los que él llamaba
sus amigos, quienes le consideraban como un brujo, como su gurú, como su psiquiatra,
como su muro de los lamentos, como su padre confesor,  como su vertedero personal
de enfermedades, de temores y resentimientos. Alice, que temía a los hombres y halló
en Eddie Burma la última prueba que no todos los varones eran como animales. Burt,
el chico de los recados del supermercado, que tartamudeaba al hablar y se sentía tan
desdeñado como sólo puede sentirse un ser humano.

Linda,  que  vivía  colina  abajo  y  que  había  encontrado  en  Eddie  Burma  un  lúcido
intelectual, una persona a la que podía explicar sus teorías sobre el universo. Sid, que
era  un  fracasado  a  sus  cincuenta  y  tres  años.  Nancy,  cuyo  esposo  la  engañaba  con
otras mujeres.  John, que quería ser abogado, pero que nunca llegaría a serlo porque
pensaba demasiado en su pierna lisiada. Y todos los demás. Los nuevos, que aquellos
parecían  traer  siempre  consigo.  Eran  tantos  los  nuevos  que  nunca  había  llegado  a
conocerlos. Recordaba especialmente a la rubia menuda, de pequeños ojos brillantes,
que le miraba con un hambre feroz.

Ya desde el principio, aquella noche, se notó que algo andaba mal. Había demasiados



de ellos en la fiesta. Más de los que podía manejar... Todos le escucharon contar lo que
había ocurrido cuando en 1960 se trasladó a Nueva Orleáns con Tony, en el Corvette,
y  ambos  contrajeron  una  pleuritis  debido  a  que  el  techo  del  coche,  que  era  un
convertible,  no  había  sido  ajustado  debidamente  y  les  sorprendió  una  tormenta  de
nieve  al  cruzar  Illinois.  Todos  ellos  estaban  pendientes  de  sus  palabras,  como  ropa
tendida en una cuerda, como festones de hierba trepadora. Absorbían cada una de sus
palabras y de sus expresiones como seres hambrientos que chupan el  tuétano de los
huesos jugosos. Se reían, y observaban, y sus ojos relucían...

Eddie  Burma  pronto  advirtió  que  las  fuerzas  le  iban  abandonando  lentamente.  Se
sintió  agotado  mientras  estaba  hablando.  Ya  le  había  ocurrido  antes,  en  otras
reuniones, en otras fiestas, cuando atrajo la atención de los presentes, y al llegar a su
casa se sintió exhausto. Ya había sentido algo parecido a aquello. Pero esta noche no
recuperaba las fuerzas. Habían estado mirándole como si estuviesen nutriéndose de él,
y  aquello  se  prolongó  mucho  tiempo,  hasta  que  al  fin  dijo  que  tenía  que  retirarse  a
descansar, y que ellos debían irse a sus casas. Pero no le hicieron caso.

Entonces Eddie Burma comenzó a llorar quedamente. Sus ojos estaban enrojecidos y
su  cuerpo  parecía  carecer  de  musculatura  y  de  huesos,  recubierto  tan  sólo  por  una
membrana elástica que en cualquier momento podría resquebrajarse.

Trató  de  ponerse  en  pie  a  fin  de  marcharse  para  poder  descansar,  pero  ellos  se
volvieron cada vez más insistentes; le pidieron, le ordenaron, se pusieron intolerantes.
Fue entonces cuando la rubia se acercó a él y le hizo un corte en el costado. Sin saber
cómo,  en  la  confusión  que  se  produjo,  al  enzarzarse  los  presentes  entre  ellos  para
apoderarse  de  él,  había  podido  escapar.  Huyó  desesperadamente,  sintiendo  que  la
herida le desgarraba dolorosamente la carne. Logró escurrirse a través de los árboles
de  la  hondonada  donde  estaba  oculta  su  casa,  y  luego  cruzó  el  bosque  y  la  colina,
hasta llegar a la carretera, donde llamó a un taxi. Luego se hizo conducir a la ciudad...

—¡Mírenme!  ¡Mírenme,  por  favor!  —pensó—.  No  se  limiten  siempre  a  tomar  de  mí.
¡No  se  bañen  en  mi  ser  para  luego  marcharse  impunemente!  Quédense  y  dejen  que
algo de vuestra suciedad me roce y pase a mí. Me siento como un hombre que fuese
invisible, como una alacena que gotea almíbar... ¡Oh, Señor! ¿Acaso esto es un drama,
y yo el actor involuntario? ¿Cómo podría evadirme de este escenario? ¿Cuándo van a
bajar el telón? ¿No hay alguien, Señor, que pueda ayudarme? Yo hago mis visitas como
un curandero. Todos los días paso algún tiempo con cada uno de ellos. Con Alice, con
Burt, con Linda en la falda de la colina, y ellos siempre toman algo de mí. Nunca dejan
nada a cambio. No es un trueque, es un robo. Y lo peor de todo es que yo siempre he
necesitado eso, siempre he dejado que me robasen. ¿Qué enfermiza necesidad fue la
que me impulsó a permitirles entrar en mi alma? Hasta las ratas de alcantarilla dejan
algo  cuando  roban  un  objeto,  aunque  éste  carezca  de  valor.  Yo  recibiría  con  gozo
cualquier  cosa  de  ellos:  una  breve  anécdota,  un  pensamiento  gastado,  un  concepto
absurdo,  la  broma  más  necia,  la  revelación  más  detestable...  ¡Cualquier  cosa!  Pero



todo lo que hacen es permanecer allí sentados mirándome con la boca abierta, con los
oídos  tan  pendientes  de  mí  que  incluso  mis  palabras  pierden  todo  color  y  aroma...
Siento como si  estuvieran reptando en mi interior.  Ya no puedo soportarlo más.  Juro
que no puedo aguantarlo más.

El extremo de la calle se encontraba bloqueado. Unas sombras se movían allí. Burt, el
chico  de  los  recados.  Nancy,  y  Alice,  y  Linda.  Sid,  el  fracasado.  John,  el  que  se
balanceaba  al  caminar.  Y  también  el  médico,  y  el  electricista,  y  el  cocinero  de  la
pizzería, y el vendedor de coches usados, y la pareja que buscaba otras parejas para
cambiar,  y  el  bailarín  de  la  discoteca...  Todos  estaban  allí.  Y  venían  a  buscarle.  Por
primera vez vio sus dientes.

Un momento  antes  que se  abalanzaran sobre  él,  se  extendió,  tan  silencioso  y  eterno
como la corrupción que consumía su mundo. No tenía tiempo para compadecerse de sí
mismo. No se trataba tan sólo del hecho que Eddie Burma había sido víctima de unos
caníbales todos los días del año, todas las horas del día, todos los minutos de la hora.

La  noción  de  la  realidad  le  llegó  en  un  momento  desdichado,  justamente  en  aquel
instante intemporal.  Se dio cuenta que había sido él quien les dejara hacerlo. Que él
no  era  mejor  que  ellos,  sino  tan  sólo  diferente.  Ellos  eran  los  que  comían,  y  él  su
comida.  Nadie  era  culpable  de  nada.  Necesitaba  que  la  gente  le  venerase  y  le
admirase. Necesitaba el amor y la atención de los demás, la adoración de los simios. Y
para  Eddie  Burma  aquello  era  como  una  especie  de  antesala  de  la  muerte.  Era  la
muerte de su inconsciencia, el fin de su ingenuidad. En ese preciso instante advirtió lo
ingeniosas  que  eran  las  cosas  que  decía  o  hacía,  aun  cuando  fuese  en  un  plano
orgánico inferior al de la conciencia. Pero se daba cuenta. ¡Sí, se daba cuenta!

Y este conocimiento de su situación fue lo que les arrastró hacia él, a nutrirse de él. Lo
que  le  condujo  a  la  vanidad,  a  las  pretensiones  vanas,  a  la  jactancia.  Quedó  así
convertido en un ser carente de sustancia, de realidad. Y si  había algo de lo que sus
acólitos no pudieran alimentarse era de un ser humano afectado, artificial, vacío. Ellos
terminarían  de  vaciarle.  Se  arrojaron  sobre  él  ávidamente,  y  en  breves  instantes
ultimaron  sus  despojos.  Cuando  todo  hubo  concluido,  le  dejaron  abandonado  en  el
callejón.

Una  vez  yerto  el  cadáver,  los  vampiros  se  alejaron  en  busca  de  otras  arterias
palpitantes.


