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PRUEBA UN CUCHILLO SIN FILO

Habia pachanga aquella noche en La Cueva. Tres animadas bandas tocaban a la vez, y
ante cada una de ellas una rolliza «<mama» meneaba las carnes y gritaba: «jVaya!» El
ruido era casi visible en aquel maremagno de trajes plateados y bocinas discordantes.
El sonido se expandia denso como la bruma ciudadana y penetrante como el hedor de
una mofeta. La oscuridad quedaba punteada a veces con los destellos metdlicos
provenientes de una boca abierta que mostraba un puente de oro o proferia una
palabrota. Eddie Burma entré tambaleandose, se apoyd contra una pared y sintié el
dolor tan espeso como un trozo de algodoén en la garganta.

La profunda y dolorosa herida sangraba lentamente en su costado derecho. La sangre
habia comenzado a coagularse. Desprendié la camisa que tenia pegada a la carne.
Pudo observar que ya no sangraba. No obstante, se encontraba en un apuro, ésa era la
verdad. Nadie que hubiera recibido un tajo como aquél podia dejar de hallarse en un
serio aprieto. Y en alguna parte, alli fuera, en la noche, ellos avanzaban hacia él,
venian a él. Tenia que librarse de aquello. Alguien debia ayudarle. ¢Pero quién?

Alguien lo haria. Porque sélo ahora, después de quince anos de haberle estado
ocurriendo todo aquello, Eddie Burma se daba cuenta al fin de lo que habia pasado...,
de lo que le estaban haciendo..., de lo que ciertamente iban a hacerle. Bajé poco
menos que cayéndose el corto trecho de escalones, e inmediatamente se vio sumergido
en el humo y el olor de las sombras que se retorcian. Era un humo étnico. Olores
portorriquenos, exuberantes sombras de otros paises. Lo sentia hondamente. Incluso
con las fuerzas a punto de abandonarle, Eddie percibia con intensidad todo aquello.

Ese fue siempre el mayor problema de Eddie Burma, que era un hipersensible. Sentia
el mundo en lo mdas hondo de su ser, a un nivel que la mayoria ni siquiera sabia que
existiera. Una de sus dificultades eran los vinculos que le relacionaban con los demas.
Incluso alli, en aquella sala de fiestas del suburbio, donde la intensidad del gozo
sustituia al atractivo y a la torpeza frivola de las boites del centro de la ciudad; alli
donde nadie le conocia y por consiguiente nadie podia dafiarle, aun alli sentia el pulso
vital del mundo latiendo en su interior. Entonces not6 de nuevo el calor de la sangre.

Se abriéo paso entre los concurrentes en busca de una cabina telefdonica, de un
excusado, de cualquier lugar donde pudiera esconderse, o de la persona o personas
desconocidas que pudieran salvarle de la oscura noche del alma que caia sobre él
inexorablemente. Detuvo a un camarero con bigotes a lo Pancho Villa, sucio delantal y
bandeja con canas de cerveza.

—Eh, ¢dénde queda el gabinetto? —le pregunté en mal espaiol, con palabras que



parecian resbalar en su propia sangre.

El camarero puertorriquefio le miré con aire de extraneza. No le habia entendido.
—¢Perdon? —dijo.

—Pregunto por los servicios, amigo. Me estoy desangrando.

—iAh, el excusado!... —dijo el hombre, comprendiendo al fin.

Eddie Burma le dio unos golpecitos en el brazo con el dedo y siguié adelante. Casi se
cay0 contra una mesa ante la cual se hallaban un hombre y dos mujeres, en la
semioscuridad. Encontro la puerta de los servicios y entré. Una especie de extra de
una pelicula cubana de Superman se encontraba alli peinandose el largo y aceitoso
cabello delante del cristal de un recargado tocador. Eché a Eddie Burma una mirada y
luego siguié ocupado en la topografia de su peinado. Eddie pasd junto a él y se
introdujo en el primer excusado que halld. Una vez dentro, corrié el pestillo y tomo
asiento pesadamente sobre el inodoro sin tapa. Se sac6 la camisa por fuera del
pantaldn y la desabrochd.

De nuevo estaba pegada a la piel. Tir6 de ella suavemente y cedio con el sonido del
fango aplastado bajo los pies. La herida del cuchillo iba desde la parte inferior del
pezdén izquierdo hasta la cintura. Era profunda. Eddie se hallaba metido en un
atolladero. Eddie Burma se puso de nuevo en pie y colgé la camisa del gancho que
habia detras de la puerta. Luego sacé una buena cantidad de papel higiénico del
grisaceo rollo, hizo con él una bola, lo sumergi6 en el agua del inodoro y procedid a
limpiar la herida. Limpié hondo, muy hondo. Le sobrecogié un vahido y tuvo que volver
a sentarse. Extranos pensamientos le dominaron, y dejo que su mente divagase.

Esta mafana, cuando sali por la puerta delantera, habia rosas amarillas en los
macizos. Aquello me sorprendié. Me olvidé de cortarlas el otono pasado, y pensé que
en las retorcidas extremidades de las ramas (atn alli, muertas como un reproche a mi
negligencia) jamas volverian a brotar flores. Pero cuando sali para recoger el
periodico, alli estaban las rosas. De un amarillo pleno y luminoso, como el plumaje de
un canario, parecia que respirasen humeda y suavemente.

Aquello me hizo sonreir, y bajé los escalones hasta el primer rellano para recoger el
diario. El sector de estacionamiento estaba otra vez cubierto de hojas de eucaliptos,
pero lo cierto es que ello proporcionaba, sobre todo aquella manana, un aire festivo y
mas vivaz a la pequefa zona privada que rodeaba mi apartada casa de las colinas. Por
segunda vez, y sin razén aparente, me encontré sonriendo. Aquél iba a ser un dia
propicio, y crei que todos los problemas que me afligian, todos los asuntos diversos
que me preocupaban (Alice, Burt y Linda: la de la falda de la colina, y todos los lisiados
emocionales que acudian en busca de mi ayuda) se solucionarian, y que todos



estariamos sonriendo al terminar el dia. Si esto no ocurria hoy, con seguridad ocurriria
el lunes o el martes, a mas tardar.

Recogi el periodico, le quité la gomita que lo sujetaba y la arrojé al gran cubo de la
basura situado al pie de la escalera. Luego volvi a ascender hacia la casa mientras
aspiraba el aire matinal. Desplegué el periédico mientras ascendia, y de pronto, con la
violencia de un choque en una autopista, la tranquilidad matutina se esfumdé a mi
alrededor. Me detuve con la pierna flexionada en el aire, a punto de subir un escalén,
y mis ojos se nublaron ligeramente, igual que si no hubiese dormido lo suficiente la
noche anterior. Pero si, habia dormido perfectamente.

El titular decia:
SE ENCUENTRA A EDWARD BURMA ASESINADO.
Pero..., jsi yo era Eddie Burma!

Eddie volvi6 de sus recuerdos de rosas amarillas y metales retorcidos en una
autopista, y se encontro inclinado hacia un lado, apoyada la cabeza en la madera del
excusado y con los brazos colgando a los costados del inodoro. La sangre corria hasta
el cinto del pantalon. Sentia muy pesada la cabeza y un dolor ardiente en el costado,
un dolor palpitante, que percutia y martilleaba con una regularidad estremecedora. No
podia seguir alli sentado, sin hacer nada, tan solo esperando. Esperando a la muerte, o
esperando a que ellos le encontrasen. Sabia que iban a hallarle. Lo sabia muy bien. El
teléfono. Deberia llamar...

No tenia idea de la persona a quien podia llamar, pero alguien habria. Alguien habria
que le comprendiese, que acudiera con presteza y le salvara. Alguien que ni tomara lo
que quedase de él, como harian los otros. Ellos no necesitaban cuchillos. jQué extrano
resultaba que ella, la menuda rubia de ojos pequenos y oscuros no se hubiera dado
cuenta de eso! O tal vez lo habia comprendido, y quizd el frenesi del momento la
domind, y no quiso nutrirse poco a poco, como lo habian hecho los demdas. Ella le
infirio el corte. Hizo lo mismo que los otros, pero directamente, sin rodeos. Su hoja era
muy afilada. Los demas utilizaban instrumentos mds siniestros, mucho mas sutiles.

Eddie sinti6 deseos de decirle: prueba un cuchillo sin filo. Pero ella parecia estar muy
necesitada, demasiado ansiosa, y no le hubiera escuchado. Se puso en pie
trabajosamente y se puso la camisa. Sufria al hacerlo. La camisa estaba empapada con
su sangre. Apenas si podia mantenerse derecho.

Arrastrando un pie tras otro, abandoné el excusado y salié de nuevo al recinto de La
Cueva. La musica de Mamacita Lisa retumbd en sus oidos cruelmente. Se arrimé a una
pared y solo vio sombras que se movian, que se movian incansables en la oscuridad.
¢Estarian ya ellos alli fuera? No, atin no. No irian a buscarle alli, pues no era conocido



aquel lugar. Y su organismo era mas débil conforme se iba muriendo, de modo que
ninguno de los que alli se amontonaban acudiria a él para satisfacer una imperiosa
necesidad. Nadie podria creer en la posibilidad de beber de aquel hombre debilitado,
que se apoyaba contra una pared.

Eddie vio una cabina telefénica cerca de la entrada de la cocina, y se abrié paso hasta
alli. Una muchacha de largo cabello y ojos de mirada obsesiva le observé cuando
pasaba e intent6 decirle algo. Pero él reunio las fuerzas suficientes para hacerse el
desentendido antes que ella pudiera decirle que estaba encinta y no sabia dénde se
hallaba el padre, o que padecia tuberculosis y no tenia dinero para el médico, o que
echaba de menos a su madre, que habia quedado en San Juan. No se sentia capaz de
soportar mas sufrimientos, no podia aguantar mds el dolor, no podia dejar que otros
bebiesen de él. Apenas si le quedaba algo de si para su propia supervivencia.

—Mis dedos —pensd mientras avanzaba— estadn cubiertos con las cicatrices de las
gentes que he tocado. Mi carne se acuerda de esos contactos. A veces siento como si
llevara en las manos unos fuertes guantes de lana, a tal punto es claro el recuerdo de
todas esas sensaciones. Eso parece aislarme, separarme de la humanidad. No a la
humanidad de mi, bien lo sabe Dios, pues ellos llegan a mi constantemente y sin
dificultad, sino a mi de la humanidad. Soy capaz de dejar de lavarme las manos
durante muchos dias, sélo con el fin de conservar esas capas de contactos, para evitar
que se las lleven el agua y el jabon. Los rostros, las voces y el olor de las gentes que
conoci ya desaparecieron de mi memoria, pero mis manos todavia los recuerdan. Capa
tras capa de manos que tocaron las mias. ;Puede ser esto sensato? No lo sé. Tendré
que pensar en ello muy a fondo cuando tenga tiempo, si es que alguna vez llego a
tener tiempo.

Eddie lleg6 hasta la cabina telefénica. Después de mucho hurgar en sus bolsillos pudo
sacar una moneda. Era una moneda grande y solo necesitaba una pequeiia. No podia
volver alla atras, pues nunca tendria fuerzas para regresar. Utilizo la moneda que
disponia y marcé el numero de un hombre en quien confiaba, un hombre que podia
ayudarle. Habia recordado a ese hombre ahora, y sabia que era su unica salvacién.
Recordaba haberlo visto durante una asamblea religiosa en Georgia, en una especie de
circo teolégico donde se gritaba y proferian aleluyas que sonaban algo asi como jA! jL!
iE!' jL! {U! ;Y! jA!, tal era su vehemencia; donde rostros oscuros y blancos
gesticulaban frente a un altar. Recordd al hombre, que estaba en mangas de camisa
exhortando a la multitud, y nuevamente escucho el mensaje espiritual que brotaba de
su discurso.

—ijAcudan al Sefior, antes que él acuda a ustedes! No sufran en silencio con vuestros
pecados. Librense de esa carga, pénganla en vuestras manos y entréguenmela a mi.
Entréguenme toda la fealdad y la suciedad de vuestras almas, y yo sabré lavarlas con
la sangre del Cordero, con la sangre del Senor, con la sangre de la verdad de la
Palabra. No hay otro camino, no hay dia de resurreccion si no se purgan los pecados,



si no limpian su espiritu. Yo puedo soportar todo el dolor que hierve en el fondo de
vuestros cuerpos. Escuchenme. Amado Dios, haz que ellos me escuchen. Yo seré
vuestra boca, vuestra lengua, vuestra garganta, la trompeta que proclame vuestra
liberacion a los cielos. Maldad y bondad, angustia y pena, todo ello serd mio. Yo puedo
soportarlo, yo puedo sufrirlo, yo puedo expulsarlo de vuestra mente, de vuestra alma,
de vuestro cuerpo. Este es el lugar, y aqui me tienen. Cuéntenme vuestros
sufrimientos. Cristo los conocid, Dios los conoce, yo los conozco y ahora ustedes
mismos deben conocerlos. Con cemento y ladrillos han alzado el muro de vuestras
penas. Déjenme que las conozca todas. Déjenme que derribe esa pared y penetre en
vuestras mentes; déjenme que cargue con vuestras culpas. jYo soy la fuerza! ;Yo soy el
manantial!... Vengan a beber de mi vitalidad!

Y la gente corrié hacia él. Todos encima de él, como hormigas comiendo de un animal
muerto. Luego el recuerdo se esfumod. La imagen de la asamblea religiosa se disolvié
entre otras imagenes de animales salvajes devorando sus presas, de bandadas de
buitres que descendian sobre cuerpos caidos, de pececillos que desgarraban con sus
agudos dientes una victima indefensa, de manos y mds manos, de dientes que se
hundian en el musculo sangrante.

El teléfono dio la senal de ocupado. Al rato dio ocupado nuevamente. Estuvo marcando
el mismo numero durante casi una hora, y siempre recibié la sefial de ocupado.
Algunos clientes de rostro sudoroso intentaron hablar por teléfono, pero Eddie Burma
les grité que lo dejasen tranquilo, que era un asunto de vida o muerte el que
consiguiera comunicarse. Los jévenes se fueron con sus parejas, echandole
maldiciones. Pero la linea seguia ocupada. Entonces mir6 el nimero de la cabina y se
dio cuenta que habia estado marcando continuamente ese nimero. Y que por eso la
linea estaba y estaria siempre ocupada. Y que el odio que sentia contra el hombre al
cual intentaba llamar y no contestaba era un odio que sentia contra si mismo.

En ese instante recorddé quién era el hombre que habia hablado en la asamblea
religiosa. Recordd haberle visto saltar de entre el auditorio al estrado para pedir a
todos los que sufrian que pusieran fin a su dolor bebiendo de su propia esencia. Lo
recordo y el miedo fue aiin mayor de lo que podia imaginar. Huyé hacia los servicios,
para esperar a que le encontrasen. Eddie Burma se escondia en las letrinas de un sitio
recondito y oscuro, en el inframundo de un universo que le habia apartado de la
realidad. Pero Eddie Burma era una persona. Tenia sustancia y entidad corpdrea. En
un mundo de sombras ambulantes, de zombies que alentaban y de 0jos siniestros como
la carne fria y muerta de la luna, Eddie Burma era una persona concreta.

Habia nacido con la capacidad de pertenecer a su época, con ese impulso natural que
algunos llaman Gracia de Dios y otros afectividad. El lo sentia todo hondamente. Se
movia por todo el mundo, y tocaba, y era tocado. La suya era una existencia
condenada, no sélo porque era extravertido y gregario, sino porque era realmente
inteligente, ingenioso, estaba dotado de humor y comprensién para los demas. Por



este motivo habia pasado a través de una serie de etapas de exhibicionismo y
presuncion, hasta alcanzar un estado en el que su verdadero sentido de la realidad
quedaba asegurado. Cuando entraba en una estancia la gente se daba cuenta. Fl tenia
un rostro. No era una imagen ni una vida ficticia lo que mostraba cuando trataba con
la gente, sino una genuina realidad.

El era Eddie Burma, precisamente Eddie Burma, y no podian confundirle con nadie
mas. Era una de esas personas que siempre se recuerdan. La clase de gente de la que
hablan los que carecen de vida propia. A veces escuchaba al pasar algunas
conversaciones: «¢Sabes lo que dijo Eddie?» O bien: «¢No te has enterado de lo que
hizo Eddie?» Nunca habia confusion alguna acerca de la persona de quien se hablaba.

Eddie Burma era una personalidad excepcional en un mundo donde la mayoria de las
personas carecian de individualidad, personalidad y existencia propia. Pero el precio
que pago fue el de la perdiciéon. Pues aquellos que nada tenian acudieron a él, y como
seres nocturnos se nutrieron sin reparos de su ser. Y bebieron de él. Eran los succubus
que le despojaban de su energia psiquica. Eddie Burma, no obstante, siempre tenia
algo mas que dar. Aunque parecia un pozo sin fondo, lo cierto es que habia llegado a
ese fondo. En suma, todos aquellos cuyas cuitas habia soportado, todos los derrotados
cuyas vidas traté de organizar, todos los que reptaban fuera de las cenizas de su
existencia, todos ellos se habian llevado cada uno su parte.

Eddie Burma avanzoé trastabillando a través de los ultimos momentos de su realidad,
con el manantial de su ser casi totalmente agotado. Esperaba a que ellos llegasen, con
todos sus problemas, con todos sus sufrimientos; les esperaba para que acabasen con
él.

Vivo en un mundo hambriento, se dijo Eddie Burma, dandose cuenta, al fin, de la
verdad.

—iEh, oiga! jSalga de una vez de ahi!

La voz sonora y los estrepitosos golpes resonaron a un tiempo en la puerta del
excusado. Eddie se levanté temblando y descorrié el pestillo esperando que fueran
ellos. Pero se trataba tan sdlo de uno de los clientes de La Cueva, que sin duda tenia
prisa por librarse de algun vino barato. Eddie salié tambaleandose del excusado y casi
cay6 en brazos del que aguardaba. Cuando el rechoncho puertorriqueno vio la sangre
y la palidez del rostro de Eddie, se suavizaron sus modales.

—iEh...! {Se encuentra usted bien?
Eddie Burma le sonrio, le dio las gracias en voz baja y abandoné los servicios. La sala

de fiestas aun estaba animada y llena de gritos. Eddie se dijo de pronto que ellos no
debian encontrarle en aquel grato lugar, donde todo el mundo se divertia y vivia



intensamente. No debia permitir que lo hallasen en aquel sitio porque para ellos
habria sido una ocasién espléndida, y habrian dejado La Cueva tan exangiie como lo
estaba él mismo. Encontré una puerta trasera y salié hacia la noche sin luna de la
ciudad, tan extrafio y solitario como el morador de una caverna situada a diez
kilometros por debajo de la curvatura de otra dimension.

Aquella calleja, aquella ciudad, aquella noche, bien pudiera haber estado en
Transilvania, o en la cara oculta de la Luna, en el fondo de los abismos maritimos.
Avanzo con paso vacilante calle abajo, pensando...

—Ellos no tienen vida propia. jAh, este mundo emponzonado, que ahora conozco tan
bien! Ellos s6lo poseen la sombria imagen de su existencia, carecen de vida real, como
las estrellas de cine, los héroes de novela. Por eso me piden prestado y nunca me
devuelven nada, y ni intentan hacerlo. Me piden y se llevan lo mejor que poseo: mi
vida. Saltan hacia mi y arrancan pedazos de mi ser. Yo soy la seta que Alice encontré y
que llevaba escrita con roja sangre en el sombrerete: COMEME. Son sticubos que me
desangran, que sorben mi alma. A veces siento deseos de buscar algin pozo mistico
donde poder cargar y revitalizar de nuevo mi personalidad. Estoy cansado. Muy
cansado... Hay gentes que habitan en esta ciudad y que caminan gracias a la energia
vital que han arrebatado a Eddie. Se mueven de un sitio a otro con sonrisas como se
ofrece una chaqueta vieja a un pariente pobre; con ademanes y gestos, y simpaticas
observaciones que son todos mios, que ellos han calcado de mi. Soy como los trocitos
de un rompecabezas, y ellos estan constantemente robandome alguna pieza. Ahora ya
no soy nadie, estoy incompleto, me siento incapaz de conservar un aire coherente,
tanto es lo que me han arrebatado.

Habian llegado a su fiesta, todos ellos, sus conocidos. Los mismos a los que él llamaba
sus amigos, quienes le consideraban como un brujo, como su guru, como su psiquiatra,
como su muro de los lamentos, como su padre confesor, como su vertedero personal
de enfermedades, de temores y resentimientos. Alice, que temia a los hombres y hallé
en Eddie Burma la ultima prueba que no todos los varones eran como animales. Burt,
el chico de los recados del supermercado, que tartamudeaba al hablar y se sentia tan
desdefiado como sélo puede sentirse un ser humano.

Linda, que vivia colina abajo y que habia encontrado en Eddie Burma un ldcido
intelectual, una persona a la que podia explicar sus teorias sobre el universo. Sid, que
era un fracasado a sus cincuenta y tres anos. Nancy, cuyo esposo la enganaba con
otras mujeres. John, que queria ser abogado, pero que nunca llegaria a serlo porque
pensaba demasiado en su pierna lisiada. Y todos los demads. Los nuevos, que aquellos
parecian traer siempre consigo. Eran tantos los nuevos que nunca habia llegado a
conocerlos. Recordaba especialmente a la rubia menuda, de pequenos ojos brillantes,
que le miraba con un hambre feroz.

Ya desde el principio, aquella noche, se noté que algo andaba mal. Habia demasiados



de ellos en la fiesta. Mas de los que podia manejar... Todos le escucharon contar lo que
habia ocurrido cuando en 1960 se traslad6é a Nueva Orleans con Tony, en el Corvette,
y ambos contrajeron una pleuritis debido a que el techo del coche, que era un
convertible, no habia sido ajustado debidamente y les sorprendié una tormenta de
nieve al cruzar Illinois. Todos ellos estaban pendientes de sus palabras, como ropa
tendida en una cuerda, como festones de hierba trepadora. Absorbian cada una de sus
palabras y de sus expresiones como seres hambrientos que chupan el tuétano de los
huesos jugosos. Se reian, y observaban, y sus ojos relucian...

Eddie Burma pronto advirtié que las fuerzas le iban abandonando lentamente. Se
sinti6 agotado mientras estaba hablando. Ya le habia ocurrido antes, en otras
reuniones, en otras fiestas, cuando atrajo la atencion de los presentes, y al llegar a su
casa se sintio exhausto. Ya habia sentido algo parecido a aquello. Pero esta noche no
recuperaba las fuerzas. Habian estado mirandole como si estuviesen nutriéndose de él,
y aquello se prolongd mucho tiempo, hasta que al fin dijo que tenia que retirarse a
descansar, y que ellos debian irse a sus casas. Pero no le hicieron caso.

Entonces Eddie Burma comenzo a llorar quedamente. Sus ojos estaban enrojecidos y
su cuerpo parecia carecer de musculatura y de huesos, recubierto tan sélo por una
membrana elastica que en cualquier momento podria resquebrajarse.

Traté de ponerse en pie a fin de marcharse para poder descansar, pero ellos se
volvieron cada vez mas insistentes; le pidieron, le ordenaron, se pusieron intolerantes.
Fue entonces cuando la rubia se acercé a él y le hizo un corte en el costado. Sin saber
como, en la confusion que se produjo, al enzarzarse los presentes entre ellos para
apoderarse de él, habia podido escapar. Huyo desesperadamente, sintiendo que la
herida le desgarraba dolorosamente la carne. Logrd escurrirse a través de los arboles
de la hondonada donde estaba oculta su casa, y luego cruzé el bosque y la colina,
hasta llegar a la carretera, donde llamé a un taxi. Luego se hizo conducir a la ciudad...

—iMirenme! jMirenme, por favor! —pensé—. No se limiten siempre a tomar de mi.
iNo se bafien en mi ser para luego marcharse impunemente! Quédense y dejen que
algo de vuestra suciedad me roce y pase a mi. Me siento como un hombre que fuese
invisible, como una alacena que gotea almibar... Oh, Senor! ;Acaso esto es un drama,
y yo el actor involuntario? ¢Cémo podria evadirme de este escenario? ;Cuando van a
bajar el telon? ¢No hay alguien, Sefor, que pueda ayudarme? Yo hago mis visitas como
un curandero. Todos los dias paso algun tiempo con cada uno de ellos. Con Alice, con
Burt, con Linda en la falda de la colina, y ellos siempre toman algo de mi. Nunca dejan
nada a cambio. No es un trueque, es un robo. Y lo peor de todo es que yo siempre he
necesitado eso, siempre he dejado que me robasen. ;Qué enfermiza necesidad fue la
que me impulso a permitirles entrar en mi alma? Hasta las ratas de alcantarilla dejan
algo cuando roban un objeto, aunque éste carezca de valor. Yo recibiria con gozo
cualquier cosa de ellos: una breve anécdota, un pensamiento gastado, un concepto
absurdo, la broma mas necia, la revelacién mas detestable... jCualquier cosa! Pero



todo lo que hacen es permanecer alli sentados mirdndome con la boca abierta, con los
oidos tan pendientes de mi que incluso mis palabras pierden todo color y aroma...
Siento como si estuvieran reptando en mi interior. Ya no puedo soportarlo mas. Juro
que no puedo aguantarlo mas.

El extremo de la calle se encontraba bloqueado. Unas sombras se movian alli. Burt, el
chico de los recados. Nancy, y Alice, y Linda. Sid, el fracasado. John, el que se
balanceaba al caminar. Y también el médico, y el electricista, y el cocinero de la
pizzeria, y el vendedor de coches usados, y la pareja que buscaba otras parejas para
cambiar, y el bailarin de la discoteca... Todos estaban alli. Y venian a buscarle. Por
primera vez vio sus dientes.

Un momento antes que se abalanzaran sobre él, se extendio, tan silencioso y eterno
como la corrupcion que consumia su mundo. No tenia tiempo para compadecerse de si
mismo. No se trataba tan soélo del hecho que Eddie Burma habia sido victima de unos
canibales todos los dias del afio, todas las horas del dia, todos los minutos de la hora.

La nocién de la realidad le llegé en un momento desdichado, justamente en aquel
instante intemporal. Se dio cuenta que habia sido él quien les dejara hacerlo. Que él
no era mejor que ellos, sino tan solo diferente. Ellos eran los que comian, y él su
comida. Nadie era culpable de nada. Necesitaba que la gente le venerase y le
admirase. Necesitaba el amor y la atencion de los demas, la adoracion de los simios. Y
para Eddie Burma aquello era como una especie de antesala de la muerte. Era la
muerte de su inconsciencia, el fin de su ingenuidad. En ese preciso instante advirtié lo
ingeniosas que eran las cosas que decia o hacia, aun cuando fuese en un plano
organico inferior al de la conciencia. Pero se daba cuenta. |Si, se daba cuenta!

Y este conocimiento de su situacion fue lo que les arrastré hacia él, a nutrirse de él. Lo
que le condujo a la vanidad, a las pretensiones vanas, a la jactancia. Quedé asi
convertido en un ser carente de sustancia, de realidad. Y si habia algo de lo que sus
acolitos no pudieran alimentarse era de un ser humano afectado, artificial, vacio. Ellos
terminarian de vaciarle. Se arrojaron sobre él avidamente, y en breves instantes
ultimaron sus despojos. Cuando todo hubo concluido, le dejaron abandonado en el
callejon.

Una vez yerto el cadaver, los vampiros se alejaron en busca de otras arterias
palpitantes.



