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LA ISLA QUE NO ESTABA EN LOS MAPAS

No sé cuánto tiempo había estado vagando errante en el bote. Hay varios días, y varias
noches,  que  tan  sólo  recuerdo  como  espacios  vacíos,  de  gris  y  de  oscuridad,
alternándose; y, después de éstos, hubo una fantasmagórica eternidad de delirio y una
inmersión indeterminada en el más negro olvido. El agua del mar que me tragué debió
revivirme;  porque,  cuando  recuperé  el  sentido,  estaba  tumbado  sobre  el  fondo  del
bote,  con  la  cabeza  un  poco  apoyada  en  la  popa  y  con  seis  pulgadas  de  salmuera
lamiéndome los labios. Estaba jadeando y atragantándome a causa de los sorbos que
había bebido; el  bote se estaba sacudiendo violentamente y le entraba más agua por
cada costado a cada sacudida; y podía oír, no muy lejos, el sonido de las rompientes.

Intenté  incorporarme,  y  lo  conseguí  después  de  un  esfuerzo  prodigioso.  Mis
pensamientos y sensaciones se encontraban curiosamente confundidos y me resultaba
especialmente difícil orientarme de manera alguna. La sensación física de sed extrema
dominaba sobre todo lo demás. Mi boca estaba forrada de un fuego móvil, palpitante,
me  sentía  atontado,  con  el  resto  del  cuerpo  extrañamente  lánguido  y  hueco.  Me
resultaba  difícil  recordar  lo  que  había  sucedido;  y,  durante  un  momento,  ni  siquiera
me  sorprendió  el  hecho  de  encontrarme  solo  en  el  bote.  Pero,  incluso  para  mis
atontados  y  confusos  sentidos,  el  sonido  de  aquellas  rompientes  transmitía  un  claro
aviso de peligro; y, sentándome, intenté alcanzar los remos.

Los remos habían desaparecido; pero, en mi estado febril, no era probable que pudiese
haber hecho mucho uso de ellos. Miré a mi alrededor y vi cómo el bote estaba siendo
arrastrado  por  el  flujo  de  una  corriente  que  se  dirigía  a  la  orilla,  por  entre  dos
arrecifes de color oscuro, ocultos a medias por la espuma de las olas. Un acantilado,
empinado  y  árido,  se  cernía  frente  mí;  pero,  al  aproximarse  el  bote,  el  acantilado
pareció  partirse  milagrosamente,  revelando  un  estrecho  canal  por  el  que  floté  hasta
las  aguas  espejadas  de  una  tranquila  albufera.  El  paso  del  violento  mar  exterior  al
refugio  del  silencio  y  el  aislamiento,  fue  no  menos  abrupto  que  los  cambios  de
acontecimientos y de paisajes que, con frecuencia, acontecen en un sueño.

La  albufera  era  alargada  y  estrecha,  y  se  alejaba  sinuosamente  entre  dos  orillas
parejas que estaban bordeadas por vegetación ultravegetal. Había muchos helechos de
una variedad que nunca había visto y muchas rígidas palmeras gigantescas y arbustos
de  anchas  hojas,  más  altos  que  árboles  jóvenes.  Incluso  entonces,  me  sentí  un  poco
asombrado ante ellos, aunque, mientras el bote se movía hacía la playa más próxima,
estaba  ocupado  principalmente  en  clarificar  y  poner  en  orden  mis  ideas.  Esto  me
causó más problemas de lo que podría imaginarse.

Aún debía estar un poco atontado; y la salmuera que había bebido no podía haberme



sentado demasiado bien tampoco, aunque había ayudado a revivirme. Recordaba, por
supuesto, que yo era Mark Irwin, piloto del carguero Auckland, que hacía la ruta entre
Callao  y  Wellington;  y  demasiado  bien  me  acordaba  de  la  noche  en  que  el  capitán
Melville me había arrancado de mi litera, desde el sopor sin sueños en que me había
arrojado  cansadísimo,  gritándome  que  el  barco  ardía.  Recordaba  aquel  rugiente
infierno  de  llamas  y  humo  a  través  del  cual  tuvimos  que  abrirnos  camino  hasta  la
cubierta,  sólo  para  descubrir  que  la  nave  era  ya  irrecuperable,  dado  que  las  llamas
habían  alcanzado  el  petróleo,  que  constituía  la  parte  principal  de  su  carga:  y,
entonces, la rápida botadura de las lanchas bajo el vívido brillo del incendio.

La  mitad  de  la  tripulación  había  quedado atrapada en  el  ardiente  castillo  de  proa;  y
aquellos  de  nosotros  que  escapamos  nos  vimos  obligados  a  hacerlo  sin  agua  ni
provisiones. Habíamos remado durante días en medio de una calma chicha, sin avistar
nave  alguna,  y  estábamos  sufriendo  las  torturas  de  los  condenados  cuando  se  había
levantado una tormenta. En estas tormentas se habían perdido dos de los botes; y el
tercero,  que  estaba  tripulado  por  el  capitán  Melville,  el  segundo  piloto,  el
contramaestre  y  yo  mismo,  fue  el  único  que  sobrevivió.  Pero,  en  algún  momento
durante  la  tormenta,  o  durante  los  días  y  noches  de  delirio  que  siguieron,  mis
compañeros debieron caerse al agua.

Al  menos  esto  recordaba,  pero  todo  ello  resultaba  de  algún  modo  irreal  y  remoto,  y
parecía  afectar  solamente  a  otra  persona  que  no  era  la  que  estaba  flotando  en
dirección  a  la  orilla  de  las  aguas  de  una  tranquila  albufera.  Me  sentía  muy
contemplativo y distante; y ni siquiera mi sed me molestaba tanto ahora como lo había
hecho al despertarme.

No  comencé  a  preguntarme  dónde  estaba  y  a  hacer  conjeturas  de  sobre  qué  costas
había  alcanzado  hasta  que  el  bote  no  llegó  a  la  orilla  de  una  playa  de  fina  arena
nacarada. Sabía que nos habíamos encontrado a cientos de millas al sudoeste de la isla
de Pascua, la noche del incendio, en una zona del Pacífico donde no hay ninguna otra
tierra; y, desde luego, ésta no era la isla de Pascua. ¿Qué podría ser entonces? Me di
cuenta,  con  un  cierto  sobresalto,  de  que  no  debía  encontrarse  en  ninguna  ruta
cartografiada ni en ningún mapa geológico. Por supuesto, se trataba de una especie de
isla; pero no conseguía formarme una idea de su posible extensión; y no tenía manera
de decidir de antemano si estaba habitada o deshabitada.

A excepción de la vegetación, algunos pájaros y mariposas de aspecto raro, y algunos
peces  de  aspecto  igualmente  raro,  no  había  vida  visible  en  la  albufera.  Me  bajé  del
barco, sintiéndome muy débil e inestable, bajo la cálida y blanca luz solar que se vertía
sobre  todo  como  una  inmóvil  catarata  universal.  Mi  primera  idea  fue  buscar  agua
potable;  y  me  adentré  al  azar  entre  los  grandes  helechos,  separándolos  con  gran
esfuerzo,  apoyándome  en  ocasiones  contra  sus  troncos  para  evitar  caerme.  Veinte  o
treinta  pasos,  sin  embargo,  y  llegué  hasta  un  fino  riachuelo  que  saltaba  cristalino
desde  un  bajo  desnivel,  formando  un  plácido  estanque  donde  el  musgo,  de  diez



pulgadas,  y  anchas  floraciones,  parecidas  a  anémonas,  se  reflejaban.  EI  agua estaba
fría  y  dulce;  bebí  profundamente,  y  noté  el  alivio  de  su  frescura  empapar  todos  mis
resecos tejidos.

Entonces,  comencé  a  buscar  a  mi  alrededor  alguna  clase  de  fruta  comestible.  Cerca
del riachuelo, encontré un arbusto que arrastraba su carga de drupas amarillo salmón
sobre los musgos gigantes. No pude identificar la fruta; pero su aspecto era delicioso,
y decidí arriesgarme. Estaban llenas de una pulpa azucarada; y recuperé fuerzas ya en
el  mismo acto de comerlas.  Mi cerebro se aclaró y recuperé,  si  no todas,  muchas de
mis  facultades  que  habían  estado  parcialmente  apagadas.  Regresé  al  bote  y  achiqué
toda la salmuera; entonces, intenté arrastrarlo todo lo lejos que pude sobre la arena,
por  si  llegase  a  necesitarlo  en  alguna  ocasión  futura.  Mi  fuerza  resultó  inadecuada
para esta  tarea;  y,  temiendo aún que la  marea pudiese  arrastrarlo,  corté  algunas  de
las  altas  hierbas  con  mi  navaja  y  las  trencé  en  una  larga  soga,  con  la  cual  sujeté  el
bote a la palmera más próxima.

Ahora, por primera vez, examiné mi situación con un ojo analítico, y me di cuenta de
muchas cosas en las que hasta el  momento no me había fijado.  Una mezcla de raras
impresiones  se  amontonaban  sobre  mí,  algunas  de  las  cuales  no  podrían  haberme
llegado  por  la  vía  de  los  sentidos  conocidos.  Para  empezar,  vi  más  claramente  la
anormalidad de las plantas que me rodeaban: no eran los helechos, hierbas y arbustos
que  son  nativos  de  los  mares  del  sur.  Sus  hojas,  sus  tallos,  su  follaje,  eran
principalmente  de  toscos  tipos  arcaicos,  tales  como  podrían  haber  existido  durante
evos  anteriores,  sobre  los  perdidos  litorales  marítimos  de  Mu.  Eran  diferentes  de
cualquier  otra  cosa  que  hubiese  visto  en  Australia  o  Nueva  Guinea,  esos  asilos  para
flora  antiquísima;  y,  mirándolos.  me  sentí  impresionado  por  la  sugerencia  de  una
antigüedad oscura y prehistórica.

Y el silencio en torno mío pareció convenirse en el silencio de las edades muertas y de
las cosas que se han hundido bajo la marea del olvido. A partir de ese momento, sentí
que  había  algo  que  estaba  equivocado  en  la  isla.  Pero,  de  alguna  manera,  no  sabía
decir lo que era, o captar claramente todo lo que contribuía a formarme esa impresión.
Aparte de la vegetación de aspecto extraño, noté que había cierta rareza alrededor del
sol.  Estaba  demasiado  elevado  en  el  cielo  para  cualquier  latitud  a  la  que
concebiblemente pudiese haber flotado; y, de todos modos, era demasiado grande; y el
cielo  era  antinaturalmente  brillante,  con  una  cegadora  incandescencia.  En  el  aire
había un hechizo de eterna quietud, y nunca el menor movimiento de las hojas ni del
agua;  y  todo  el  paisaje  colgaba  ante  mí  como  una  visión  monstruosa  de  reinos
increíbles más allá del tiempo y del espacio. De acuerdo con todos los mapas, esta isla
no podría existir, de todos modos.

De  una  manera  cada  vez  más  clara,  supe  que  había  algo  que  estaba  mal:  noté  una
fantasmal confusión, un extraño pasmo, como si hubiese sido arrojado a las costas de
otro  planeta;  me  parecía  que  estaba  separado  de  mi  vida  anterior,  y  de  todo  lo  que



alguna vez había conocido, por un intervalo de distancia más irremediable que todas
las azules leguas de cielo y mar; que, al igual que la propia isla, estaba perdido para
toda posible reorientación. Por unos breves instantes, este sentimiento se convirtió en
un pánico nervioso, en un horror paralizante.

Esforzándome para vencer mi nerviosismo, partí a lo largo de la orilla de la albufera,
andando  con  rapidez  febril.  Se  me  ocurrió  que  sería  buena  idea  explorar  la  isla;  y
quizá, después de todo, podría encontrar alguna pista para el misterio, podría tropezar
con algo que explicase o me tranquilizase. Después de varios giros serpentinos de la
tortuosa costa, llegué al final de la albufera. Aquí el terreno comenzaba a elevarse en
dirección  a  un  alto  cerro,  en  el  que  abundaba  la  misma  vegetación  que  ya  había
encontrado, a la cual se añadía ahora una araucaria de largas hojas. Este cerro no era,
aparentemente,  la  mayor  elevación  de  la  isla,  y,  después  de  media  hora  de  tantear
entre los helechos, los rígidos arbustos y las araucarias, conseguí ascenderlo.

Aquí,  a  través  de  una brecha en  el  follaje,  bajé  mi  vista  sobre  una escena no  menos
increíble que inesperada.  La orilla  opuesta de la  isla  era visible debajo de mí;  y,  por
toda la extensión de la playa curvada, ¡eran visibles los techos de piedra y las torres
de  una  ciudad!  Incluso  a  esa  distancia,  podía  ver  que  la  arquitectura  era  de  un  tipo
desconocido; y no estuve seguro a primera vista de si los edificios eran ruinas antiguas
o la morada de seres vivientes Entonces, más allá de los techos, vi que varias naves de
aspecto  extraño  estaban  amarradas  a  una  especie  de  muelle,  mostrando  sus  velas
naranjas bajo la luz del sol.  Mi emoción fue indescriptible; como mucho (si  es que la
isla  estaba  habitada  en  absoluto),  había  esperado  encontrar  unas  pocas  chozas  de
salvajes;  y  aquí,  frente  a  mí,  ¡había  edificios  que  indicaban  un  grado  elevado  de
civilización!

Qué  eran,  o  quién  los  había  construido,  quedaban  seguramente  más  allá  de  toda
hipótesis;  pero,  mientras  me  apresuraba  a  descender  la  colina,  una  ansiedad  muy
humana  estuvo  mezclada  con  el  atontamiento  y  la  estupefacción  que  había  estado
sintiendo. Por lo menos, había gente en la isla,  y,  al  darme cuenta de esto,  el  horror
que  había  sido  parte  de  mi  sorpresa  quedó  disipado  por  el  momento.  Cuando  me
acerqué a las casas, vi que eran verdaderamente raras. Pero su extrañeza no era por
completo inherente a sus formas arquitectónicas;  tampoco fui  capaz de encontrar su
fuente, o de definirlo de ninguna manera, ni mediante palabras ni mediante imágenes.

Las  casas  estaban  construidas  con  una  piedra  cuyo  color  concreto  no  consigo
recordar, ya que no era ni marrón ni rojo ni gris, sino un tono que parecía combinar
todos  ellos,  siendo  distinto;  y  recuerdo  solamente  que  el  tipo  general  de  las
construcciones  era  bajo  y  cuadrado,  con  torres  también  cuadradas.  La  extrañeza
descansaba  en  algo  más  que  en  todo  eso....  en  la  sensación  de  remota  y  pasmosa
antigüedad  que  emanaba  de  ellas  como  un  olor:  supe  inmediatamente  que  eran  tan
antiguas como los toscos árboles e hierbas primordiales, y, como ellos, formaban parte
de un mundo largo tiempo olvidado. Entonces, vi a la gente...,  esa gente ante la cual



no  sólo  mis  conocimientos  etnográficos,  sino  también  mi  propia  cordura,  quedarían
confusos. Había docenas de ellos a la vista entre los edificios, y todos parecían estar
gravemente preocupados con una cosa o con la otra.

Al principio, no pude darme cuenta de qué era lo que estaban haciendo, o intentando
hacer; pero estaba claro que se lo tomaban muy en serio. Algunos estaban mirando el
sol y el mar, y largos pergaminos de material parecido al papel que sujetaban entre las
manos; y muchos estaban reunidos en torno a una plataforma de piedra que sostenía
un aparato metálico, grande e intrincado, que parecía una esfera armilar. Todas estas
personas estaban vestidas con prendas parecidas a túnicas de raros tonos de ámbar,
azul  cielo  y  púrpura  de  Tiro,  cortadas  según  una  moda  que  es  desconocida  para  la
historia; y, cuando me acerqué, sus caras eran anchas y planas, con un vago aviso de
lo mongol en sus ojos oblicuos.

Pero, de una manera que no se puede especificar, los rasgos de sus caras no eran los
de  ninguna  raza  que  haya  visto  el  sol  desde  hace  un  millón  de  años;  y  las  palabras
bajas, líquidas y de muchas vocales con las que se hablaban los unos a los otros no se
parecían  a  ningún  lenguaje  estudiado.  Ninguno  de  ellos  pareció  fijarse  en  mí;  y  me
dirigí  a  un  grupo  de  tres  que  estaba  estudiando  uno  de  los  largos  pergaminos  que
antes  he  mencionado.  Como  única  respuesta,  se  inclinaron  aún  más  sobre  su
pergamino; e, incluso cuando le cogí a uno de ellos de la manga, era evidente que él
no me observaba. Muy sorprendido, les miré a la cara, y me quedé estupefacto ante la
mezcla  de  extrema  confusión  y  de  intensidad  monomaniaca  de  las  expresiones  que
mostraban.

Había mucho del loco, y más del científico absorbido por un problema irresoluble. Su
vista era fija y brillante; sus labios se movían y murmuraban en una fiebre de continuo
nerviosismo; y, siguiendo sus miradas, vi que la cosa que estaban estudiando era una
especie de carta o de mapa, cuyo papel amarillento y tintas decoloradas pertenecían,
de  una  manera  manifiesta,  a  edades  pasadas.  Los  continentes,  mares  e  islas  de  este
mapa no eran aquellos del mundo que yo conocía; y sus nombres estaban escritos en
los caracteres irregulares de algún alfabeto perdido. Había un inmenso continente en
particular, con una isla diminuta cerca de su costa del sur; y, una y otra vez, uno de los
seres  que  estudiaban  el  mapa  tocaría  esta  isla  con  la  yema  del  dedo,  y  entonces  se
quedaría mirando al horizonte vacío, como si estuviese intentando descubrir una costa
desaparecida.

Recibí una impresión clara de que esta gente estaba tan profundamente perdida como
yo mismo; de que ellos también estaban molestos y confusos ante una situación que no
podía  solucionarse  ni  redimirse.  Continué  hasta  la  plataforma  de  piedra,  que  se
levantaba en un amplio claro entre las casas delanteras.  Tenía,  quizá,  unos diez pies
de altura, y un tramo de tortuosas escaleras proporcionaba acceso a ella. Ascendí los
peldaños  e  intenté  llamar  la  atención  de  la  gente  agrupada  en  torno  al  instrumento
que  parecía  una  esfera  armilar.  Pero  me  ignoraban  de  una  manera  demasiado



completa, y estaban concentrados en las observaciones que realizaban.

Algunos de entre ellos daban la vuelta hacia la gran esfera; otros estaban consultando
distintos  mapas  geográficos  y  celestiales;  y,  basado  en  mis  conocimientos  náuticos,
podía ver que algunos de sus compañeros estaban tomando la altura del sol con una
especie  de  astrolabio.  Todos  tenían  la  misma  expresión  de  perplejidad  y  de
concentración de sabio que había observado en los demás.

Viendo cómo mis esfuerzos para llamar su atención resultaban estériles, abandoné la
plataforma  y  vagabundeé  por  las  calles  en  dirección  al  puerto.  Lo  extraño  y  lo
inexplicable de todo esto era demasiado para mí; me sentía cada vez más alienado de
los  reinos  de  la  experiencia  y  de  la  conjetura  racionales;  que  había  caído  en  algún
limbo  ultraterreno  de  confusión  y  de  irracionalidad,  en  el  callejón  sin  salida  de  una
dimensión  ultraterrestre.  Estos  seres  estaban  confusos  y  perdidos  de  una  manera
bastante  palpable;  era  evidente  que  sabían  tan  bien  como  yo  que  había  algo  que
estaba mal con la geografía, y quizá con la cronología, de su isla. Me pasé el resto del
día  vagabundeando,  pero  no  encontré  en  ningún  sitio  a  alguien  que  fuese  capaz  de
notar mi presencia; y en ningún sitio había nada que me tranquilizase o disminuyese
mi siempre creciente confusión de mente y espíritu.

Por  todas  partes  había  hombres,  y  también  mujeres;  y,  aunque  comparativamente
pocos entre ellos estaban grises y arrugados, todos me comunicaban una sensación de
vejez  inmemorial,  de  años  y  de  ciclos  más  allá  de  los  archivos  y  del  cuento.  Todos
estaban  preocupados.  todos  tenían  una  concentración  febril,  y  estaban  estudiando
mapas o consultando antiguas tabletas y volúmenes, o mirando fijamente el  mar y el
cielo,  o  estudiando las  tabletas  de bronce de los  paralelos  astronómicos por  la  calle,
como  si,  haciéndolo  así,  pudiesen,  de  alguna  manera,  encontrar  el  error  en  sus
cálculos.  Había  hombres  y  mujeres  de  edad  madura,  y  algunos  con  rasgos  frescos  y
tersos de la juventud; pero en todo el lugar vi solamente un niño, que no estaba menos
perplejo y preocupado que sus mayores.

Si alguien comió o bebió o hizo algunos de los actos normales de la vida diaria, no fue
ante mi vista; y concebí la idea de que habían vívido de esta manera, obsesionados por
el  mismo  problema,  a  través  de  un  periodo  de  tiempo  que  habría  parecido  eterno
prácticamente en cualquier otro mundo que no fuese el suyo.

Llegué hasta un gran edificio, cuyo abierto portal era tan oscuro como las sombras que
había en su interior. Mirando, descubrí que se trataba de un templo; porque, a lo largo
de  su  crepúsculo  desierto,  con  el  ambiente  carga  do  por  el  humo  estancado  de
incienso quemado,  los  ojos  rasgados de una imagen maligna y  monstruosa se fijaron
en  mí.  La  cosa  estaba  hecha  aparentemente  con  madera  o  con  piedra,  con  brazos
como de gorila, y las malignas facciones de una raza subhumana. Por lo poco que pude
ver en las tinieblas, no era agradable de contemplar; y abandoné el templo y continué
con mis paseos. Entonces, llegué al puerto, donde los barcos de vela naranja estaban



amarrados a un muelle de piedra.  Habría unos cincos o seis  en total:  eran pequeñas
galeras, con una única fila de remos, y mascarones de proa metálicos modelados con
la forma de dioses primordiales.

Estaban indescriptiblemente gastados por las olas de años incontables; sus velas eran
trapos  pudriéndose;  y,  no  menos  que  el  resto  de  las  cosas  en  esta  isla,  daban  la
impresión  de  una  terrible  antigüedad.  Era  fácil  suponer  que  sus  mascarones
grotescamente  tallados  habían  tocado  los  muelles,  hundidos  desde  hacía  evos,  de
Lemuria.  Regresé  a  la  aldea;  y  nuevamente  intenté,  en  vano,  que  sus  habitantes
notasen mi presencia. Después de un rato, mientras andaba de calle en calle, el sol se
puso  más  allá  de  la  isla;  las  estrellas  aparecieron  rápidamente  en  un  cielo  de
terciopelo púrpura.

Las estrellas eran grandes y brillantes, y de una densidad innumerable; con los ojos de
un  marinero  experto,  las  estudié  con  ansiedad;  pero  no  conseguía  descubrir  las
constelaciones  acostumbradas,  aunque  aquí  y  allá  creí  notar  una  distorsión  o  un
alargamiento  de  algún  grupo  conocido.  Todo  estaba  desesperadamente  torcido,  y  el
desorden se arrastró hasta mi propio cerebro, al intentar de nuevo orientarme, y notar
que los habitantes de la ciudad seguían ocupados con una empresa similar... No tengo
manera de medir la duración de mi estancia en aquella isla. El tiempo no parecía tener
ningún  significado  correcto  allí;  y,  aunque  lo  hubiese  tenido,  mi  estado  mental  no
admitía un cómputo preciso.

Todo  era  tan  imposible  y  tan  irreal,  tan  parecido  a  una  absurda  y  preocupante
alucinación;  y,  la  mitad  del  tiempo,  pensaba  que  se  trataba  sencillamente  de  una
continuación de mi delirio, que probablemente seguía flotando a la deriva en el bote.
Después  de  todo,  ésta  era  la  hipótesis  más  razonable;  y  no  me extraña  que  aquellos
que han escuchado mi narración se nieguen a admitir otra. Yo estaría de acuerdo, a no
ser por uno o dos detalles bastante materiales. La manera en que yo vivía también me
resulta bastante vaga, además. Recuerdo haber dormido debajo de las estrellas, fuera
de la ciudad; recuerdo haber comido y bebido; y haber observado a aquellas gentes día
tras día, mientras continuaban con sus cálculos desesperados.

A veces, iba a las casas y me servía comida; y una o dos veces, si es que lo recuerdo
correctamente, dormí en el sofá de una de ellas sin que los dueños me lo impidiesen o
me  hiciesen  caso.  No  había  nada  que  pudiese  romper  el  hechizo  de  su  obsesión  u
obligarles  a  hacerme  caso;  y  enseguida  abandoné  el  intento.  Me  parecía,  conforme
transcurría el tiempo, que yo mismo no era menos irreal, menos dudoso o insustancial,
que  lo  que  su  desprecio  parecía  indicar.  En  medio  de  mi  asombro.  me  descubrí
preguntándome  si  resultaría  posible  alejarse  de  la  isla.  Me  acordaba  de  mi  bote,  y
recordaba, además, que no tenía remos. Y entonces, hice preparaciones de tanteo para
el viaje. A plena luz del día, ante la vista de los habitantes de la ciudad, cogí dos remos
de una de las galeras del puerto, y me los llevé acarreándolos al lugar en que estaba
oculto mi bote.



Los  remos  eran  pesados,  sus  palas  eran  anchas  como  abanicos,  y  sus  empuñaduras
estaban decoradas con jeroglíficos de plata. Además me apropié de dos jarras de barro
de una de las casas, pintadas con figuras barbáricas, y me las llevé a la albufera, con
la  intención  de  llenarlas  de  agua  potable  cuando  me  marchase.  También  reuní  una
provisión  de  comida.  Pero,  de  alguna  manera,  el  rompecabezas  de  la  isla  había
paralizado  mi  iniciativa,  e,  incluso  cuando  todo  estaba  preparado,  retrasaba  mi
partida.  Además.  yo  sentía  que  los  habitantes  de  la  isla  deberían  haber  intentado
marcharse innumerables veces en sus galeras, y siempre habían fracasado.

Así, me quedé como un hombre atrapado en una ridícula pesadilla.

Una tarde, cuando habían salido todas aquellas estrellas distorsionadas, me di cuenta
de que algo fuera de lo  normal  estaba sucediendo.  La gente ya no estaba parada en
grupos,  con  sus  estudios  y  discusiones  habituales,  sino  que  todos  se  apresuraban  al
edificio  que  parecía  un  templo.  Les  seguí  y  miré  por  la  puerta.  El  lugar  estaba
iluminado  por  antorchas  encendidas  que  proyectaban  sombras  demoníacas  sobre  la
multitud,  y  sobre  el  ídolo  ante  el  cual  se  inclinaban.  Se  quemaban  perfumes  y  se
entonaban cantos en la lengua, con una miríada de vocales, a la cual mi oído se había
acostumbrado.  Estaban  invocando  a  aquella  terrible  imagen  de  brazos  de  gorila  y
rostro mitad humano y mitad animal; y no me resultaba difícil adivinar el propósito de
esa invocación.

Entonces las voces se apagaron hasta un triste susurro, el humo de los hisopos se hizo
más tenue, y el niño pequeño que una vez había visto fue empujado adelante al espacio
vacío entre la congregación y el ídolo. Había creído, por supuesto, que el dios era de
piedra o  de madera,  pero,  en un chispazo de terror  y  consternación,  me pregunté si
había estado equivocado. Porque los ojos oblicuos se habían abierto más, y los largos
brazos  terminados  en  uñas  como  cuchillos  se  levantaron  lentamente  y  alcanzaron
adelante. Y colmillos afilados como flechas fueron mostrados en la sonrisa bestial de la
cara inclinada.

El niño estaba tan inmóvil como un pájaro ante los ojos hipnóticos de una serpiente; y
ya no había un solo movimiento, ni siquiera un susurro, partiendo de la multitud que
esperaba...  No  puedo  recordar  lo  que  sucedió  entonces;  siempre  que  intento
recordarlo, hay una nube de horror y de oscuridad en mi cerebro. Debo haber salido
del  templo  y  escapado  a  lo  largo  de  la  isla  bajo  la  luz  de  las  estrellas;  pero  de  esto
tampoco recuerdo nada. Mi primer recuerdo es remar en dirección al mar a través del
estrecho canal por el que había entrado a la albufera. Y, después de eso, huyo, día tras
día, sobre un mar calmado y sin una onda bajo un sol de incandescencia cegadora; y
más  noches  debajo  de  las  estrellas  enloquecidas;  hasta  que  los  días  y  las  noches  se
convirtieron  en  una  eternidad  de  torturado  cansancio;  y  mi  comida  y  mi  agua  se
agotaron;  y  mi  hambre  y  mi  sed,  y  una  calentura  febril  con  alucinaciones  hirvientes
que me hacían revolverme, eran todo de lo que yo era consciente.



Una noche,  recuperé  los  sentidos  un  rato,  y  me  quedé  tumbado  mirando  al  cielo.  Y,
una vez más, las estrellas eran las de los cielos correctos; y di gracias a Dios por ver la
cruz del  sur,  antes de que volviese a hundirme en el  coma y en el  delirio.  Y,  cuando
recobré la conciencia de nuevo, estaba tumbado en la cabina de un buque, y el médico
de  a  bordo  estaba  inclinado  sobre  mí.  En  ese  barco,  todos  fueron  muy  amables
conmigo. Pero, cuando intenté contarles mi historia, sonreían compasivos; y, después
de  algunas  intentonas,  aprendí  a  guardar  silencio.  Sentían  curiosidad  por  los  dos
remos con mangos de plata y por las jarras pintadas que encontraron conmigo en el
bote; pero fueron, si acaso, demasiado francos a la hora de rechazar mi explicación. Ni
una isla ni una gente semejante podrían concebiblemente existir, dijeron; era contrario
a todos los mapas que se habían trazado, y llamaba mentirosos, directamente, a todos
los etnólogos y geógrafos.

A veces, yo mismo me hago preguntas al respecto, porque hay bastantes cosas que no
puedo explicar.  ¿Hay una parte del  océano Pacífico que existe  más allá  del  tiempo y
del  espacio?  ¿Un  limbo  oceánico  en  el  cual,  a  través  de  un  cataclismo  desconocido,
esta  isla  desapareció  en  un  periodo  desconocido,  como  la  propia  Lemuria  se  hundió
debajo de las aguas? ¿Y,  si  así  es,  por qué ruptura de las leyes dimensionales se me
permitió  alcanzar  esa  isla  y  partir  de  ella?  Estas  cosas  quedan  mas  allá  de  mi
capacidad  de  especular.  Pero  a  menudo  veo  en  mis  sueños  las  estrellas
irreconociblemente  distorsionadas,  y  comparto  la  confusión  y  la  frustración  de  una
gente perdida, mientras se inclinan sobre sus inútiles cartas y toman la altitud de un
sol desviado.


