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Limasson era hombre religioso, aunque no se sabia cudn, ya que ningun trance de
rigor le habia puesto a prueba. No era seguidor de ningun credo, sin embargo, tenia
sus dioses; y su autodisciplina era probablemente mas estricta de lo que sus amigos
suponian. Era muy reservado. Pocos imaginaban, quiza, los deseos que vencia, las
pasiones, las inclinaciones que domaba y amaestraba, trasmutandolas alquimicamente
en canales mas nobles. Poseia las cualidades de un creyente, y habria podido llegar a
serlo, de no haber sido por dos limitaciones: Amaba su riqueza y, en segundo lugar, en
vez de seguir una misma linea de investigacion, se dispersaba en maultiples teorias
pintorescas. Y cuanto maés pintoresco era un papel, mas le atraia. Asi, aunque cumplia
su deber con cierto afecto, se acusaba a si mismo de satisfacer un gusto sensual por
las sensaciones espirituales. Este desequilibrio abonaba la sospecha de que carecia de
hondura.

En cuanto a sus dioses, al final descubrié su realidad, tras dudar primero y luego
negar su existencia. Esta negacion y esta duda fueron las que los restablecieron en sus
tronos, convirtiendo las escaramuzas de diletante de Limasson en sincera y profunda
fe; y la prueba se le presenté un verano a principios de junio, cuando se disponia a
abandonar la ciudad para pasar su mes anual en las montanas.

Las montafas eran para Limasson casi una pasion, y la escalada le reportaba un placer
tan intenso que un escalador normal apenas lo habria comprendido. Para él, era como
una especie de culto; los preparativos, la ascencion, requerian una concentracion
ritual. No so6lo amaba las alturas, la imponente grandiosidad, el esplendor de las
vastas proporciones recortadas en el espacio, sino que lo hacia con un respeto que
rayaba en el temor. La emocién que las montafias despertaban en él, podria decirse,
era de esa clase profunda, incalculable, que emparentaba con sus sentimientos
religiosos, aunque estuviesen estos realizados a medias. Sus dioses tenian sus tronos
invisibles entre las imponentes y terribles cumbres. Se preparaba para esa practica
anual de montafiismo con la misma seriedad con que un santo podria acercarse a una
ceremonia solemne de su iglesia.

Y discurria con gran energia el caudal de su mente en esa direccién, cuando le
acontecio, casi la vispera misma de su marcha, una serie ininterrumpida de desgracias
que sacudieron su ser hasta sus ultimos cimientos. Seria superfluo describirlos. La
gente decia: jOcurrirle una tras otra de esa manera! {Vaya una suerte negra! jPobre
diablo!; luego se preguntaron, con curiosidad infantil, como lo sobrellevaria. Puesto
gue ninguna culpa tenia, estos desastres le sobrevinieron de manera tan subita que la
vida pareci6 saltar en pedazos, y casi perdi6 interes en seguir viviendo.



La gente movia la cabeza, y pensaba en la salida de emergencia. Pero Limasson era un
hombre demasiado lleno de vitalidad para sonar siquiera en autodestruirse. Todo esto
tuvo un efecto muy distinto en él: se volvié hacia lo que ¢l llamaba sus dioses, para
interrogarles. No le contestaron ni le explicaron nada. Por primera vez en su vida,
dudé. Un milimetro mas alld, y habria caido en la clara negacion.

Las ruinas en que se hallaba sentado, sin embargo, no eran de naturaleza material;
ningun hombre de su edad, dotado de valor y con un proyecto de vida por delante, se
habria dejado anonadar por un desastre de orden material. El derrumbamiento era
mental, espiritual; el ataque habia sido a las raices de su caracter y su temperamento.
Los deberes morales que cayeron sobre él amenazaron con aplastarle. Se vio asaltada
su existencia personal, y parecia que debia terminar. Debia pasar el resto de su vida
cuidando a otros que nada significaban para él. No veia salida, ninguna via de escape,
tan diabolicamente completa era la combinacion de acontecimientos que anegaron sus
trincheras interiores. Su fe se tambaled. Un hombre apenas puede soportar tanto y
seguir siendo humano. Parecia haber llegado al punto de saturacion. Experimentaba el
equivalente espiritual de ese embotamiento fisico que sobreviene cuando el dolor llega
al limite de lo soportable. Se rié, se volvid insensible; luego, se burlé de sus dioses
mudos.

Se dice que a ese estado de absoluta negacién sigue a veces otro de lucidez que refleja
con nitidez cristalina las fuerzas que en un momento dado impulsan la vida desde
atras, una especie de clarividencia que comporta explicaciéon y, por tanto, paz.
Limasson lo buscé en vano. Estaba la duda que interrogaba, la sonrisa que remedaba
el silencio en que caian sus preguntas; pero no habia respuesta ni explicacion, ni,
desde luego, paz. En este tumulto de rebelién, no hizo ninguna de las cosas que sus
amigos le aconsejaba o esperaban de él: se limité a seguir la linea de menor esfuerzo.
Cuando llegd la catastrofe, obedecio al impulso que sintiéo sobre él. Para indignado
asombro de unos y otros, se marché a sus montanas.

Todos se asombraron de que en esos momentos adoptase tal actitud, abandonando
deberes que parecian de importancia suprema. Pero en realidad no estaba tomando
ninguna medida concreta, sino que iba a la deriva tan sélo, con el impulso que acababa
de recibir. Estaba ofuscado de tanto dolor, embotado por el sufrimiento, atontado por
el golpe que lo habia abatido, impotente, en medio de una calamidad inmerecida.
Acudid a las montafias como acude el nifio a su madre: instintivamente; jamas habian
dejado de traerle consuelo, alivio, paz: Su grandiosidad restablecia la proporciéon cada
vez que el desorden amenazaba su vida. Ningun cdalculo moviéo su marcha, sino el
deseo ciego de una relacién fisica como la que comporta la escalda. Y el instinto fue
mas saludable de lo qu él suponia.

Arriba, en el valle, entre picos solitarios, adonde se dirigio entonces Limasson,
encontrd en cierto modo la proporcion que habia perdido. Evité con cuidado pensar;
vivia temerariamente confiando en sus musculos. Le era familiar la region, con su



pequefia posada, atacaba pico tras pico, a veces con guia, pero mas a menudo sin él,
hasta que su prestigio como escalador sensato y miembro laureado de todos los clubs
alpinos extranjeros corrié serio peligro. Por supuesto que se cansaba; pero también es
cierto que las montanas le infundian algo de su inmensa calma y profunda resistencia.
Entre tanto se olvido de sus dioses por primera vez en su vida. Si en alguna ocasién
pensaba en ellos, era como figuras de oropel que la imaginacion habia creado,
estatuas de cartén que decoraban la vida. S6lo que habia dejado el teatro y sus
simulaciones no hipnotizaban ya su mente. Se daba cuenta de su impotencia y los
repudiaba. Esta actitud, empero, era subconciente; no le otorgaba consistencia ni de
pensamientio ni de palabra. Ignoraba, méas que rechazaba, la existencia de todos ellos.

Y en este estado de dnimo —pensando poco y sintiendo menos—, entré en el vestibulo
del hotel, una noche después de cenar, y tomd maquinalmente el puiado de cartas que
el conserje le tendia. No tenian ningun interés para él. Se fue a ordenarlas al rincon
donde la gran estufa de vapor mitigaba el frio. Estaban saliendo del comedor la
veintena de huéspedes, casi todos expertos escaladores, en grupos de dos o tres; pero
Limasson sentia tan poco interés por ellos como por las cartas: ninguna conversacion
podia alterar los hechos, ninguna frase escrita podia modificar su situaciéon. Abrié una
al azar: de negocios, con la direccion mecanografiada. Probablemente, seria
impersonal; menos sarcdastica, por tanto, que las otras, con sus tediosas fingidas
condolencias. Y, en cierto modo, era impersonal el pésame de un despacho de
abogado: mera formula, unas cuantas pulsaciones mas en el teclado universal de una
Remington.

Pero al leerla, Limasson hizo un descubrimiento que le produjo un violento sobresalto
y una agradable sensacion. Creia que habia alcanzado el limite soportable de
sufrimiento y de desgracia. Ahora, en unas docenas de palabras, quedé demostrada de
forma convincente su equivocacion. El nuevo golpe fue demoledor.

Esta noticia de una ultima desgracia desvel6 en él regiones enteras de nuevo dolor, de
penetrante, resentida furia. Al comprenderlo, Limasson experimentd una momentanea
paralisis del corazoén, un vértigo, un intenso sentimiento de rebeldia cuya impotencia
casi le produjo una nausea fisica. Era como si... se fuese a morir.

¢Acaso debo sufrirlo todo? —brillé en su mente paralizada con leras de fuego.

Sintid una rabia sorda, un perplejo ofuscamiento; pero no un dolor declarado, todavia.
Su emocién era demasiado angustiosa para contener el madas ligero dolor del
desencanto; era una ira primitiva, ciega. Leyo6 la carta con calma, hasta el elegante
parrafo de condolencia, y luego lo guardé en el bolsillo. No reveld ningun signo
externo de turbacion: su respiracién era pausada; se estiré hasta la mesa para coger
una cerilla, y la sostuvo a la distancia del brazo para que no le molestase al olfato el
humo del azufre.



En ese instante hizo un segundo descubrimiento. El hecho de que fuese posible sufrir
mas incluia también que aun le quedaba cierta capacidad de resignacién y, por tanto,
también un vestigio de fe. Ahora, mientras oia crujir la hoja del rigido papel en su
bolsillo, obeservé cémo se apagaba el azufre, y vio encenderse la madera y consumirse
por completo. Igual que la cabeza ennegrecida, el resto de la cerlla se encogio y cayo.
Desaparecié. Salvajemente, aunque con una calma exterior que le permitia encender
su pipa con mano serena, invoco a sus deidades. Y otra vez surgié la interrogante con
letras de fuego, en la oscuridad de su pensamiento apasionado.

¢(AUn me pedis esto, este ultimo y cruel sacrificio?

Y los rechazod por entero; eran una burla y un fingimiento. Los repudié con desprecio
para siempre. Evidentemente, habia concluido el teatro. Nego a sus dioses. Aunque
con una sonrisa porque ¢qué eran después de todo, sino mufiecos que su propia
fantasia habia imaginado? Jamas habian existido. ¢Era, pues, la variete sensacionalista
de este temperamento devocional, lo que los habia creado? Ese lado de su naturaleza,
en todo caso, estaba muerto, lo habia aniquilado un golpe devastador; los dioses
habian caido con él. Observando lo que quedaba de su vida, le parecia como una
ciudad reducida a ruinas por un terremoto. Los habitantes creen que no puede ocurrir
nada peor. Y entonces viene el incendio.

Dos cursos de pensamiento discurrian simultaneamente en él, al parecer; porque
mientas por debajo bramaba contra este ultimo golpe, la parte superior de su
conciencia se ocupaba seria del proyecto de una gran expedicién que iba a emprender
por la manana. No habia contratado ningun guia. Conocia bien la regién; su nombre
era relativamente familiar y en media hora consiguié tener arreglados todos los
detalles, y se retir6 a dormir tras pedir que le avisasen a las dos. Pero en vez de
acostarse, se quedo en la butaca esperando, incapaz de levantarse, como un volcan
humano que podia estallar con violencia en cualquier momento. Fumaba en su pipa
con tanta calma como si nada hubiese ocurrido, mientras en sus ardientes
profundudades seguia leyendo esta sentencia: ¢AUn me pedis este ultimo y cruel
sacrificio?. Su dominio de si, dindmicamente calculado, debi6 de ser muy grande
entonces y, reprimida de este modo, la reserva de energia potencial acumulada era
enorme.

Con el pensamiento concentrado en este golpe final, Limasson no se habia dado
cuenta de la gente se diseminaba por le vestibulo. Algun que otro individuo, de vez en
cuando, se acercaba a su silla con idea de trabar conversacion con él; luego, viéndole
ensimismado, daba media vuelta. Cuando un escalador, al que conocia, le abordé con
unas palabras de excusa para pedirle fuego, Limasson no le dijo nada, porque no le
vio. No se daba cuenta de nada. No noto, concretamente, que dos hombres llevaban un
rato observandole desde un rincon. Ahora alzé la vista -¢por casualidad?- y advirtié
vagamente que hablaban de él. Tropezd con sus miradas, y se sobresalto.



Al principio le parecié que los conocia. Quiza los habia visto en el hotel, aunque desde
luego no habia hablado nunca con ellos. Al comprender su error, volvié la mirada hacia
otra parte, aunque consciente todavia de su atencion. Uno era clérigo o sacerdote, su
cara tenia un aire de gravedad no extenta de cierta tristeza; la severidad de sus labios
era desmentida por la encendida belleza de sus 0jos, que revelaban un estusiasmo
regulado. Habia una nota de majestuosidad en este hombre que intensificaba la
impresion que causaba. Sus ropas la acentuaban aun mas. Vestia un traje de tweed
oscuro de absoluta sencillez. Toda su persona denotaba austeridad. Su companero, por
contraste, parecia insignificante con su traje de etiqueta convencional. Bastante mas
joven que su amigo, su cabello —detalle siempre revelador— era largo, sus dedos
delgados, que esgrimian un cigarrillo, llevaban anillos; su rostro era impertinente, y
toda su actitud sugeria cierta insulsez. El gesto, ese lenguaje perfecto que desafia la
simulacién, delataba cierto desequilibrio. La impresion que causaba, no obstante, era
gris comparado con la intensidad del otro.

"Teatral", fue la palabra que se le ocurrié a Limasson, mientras apartaba los ojos. Pero
al mirar a otra parte, sinti6 desasosiego. Las tienieblas interiores invocadas por la
espantosa carta se alzaron a su alrededor. Y con ellas, sintid vértigo...

A lo lejos, la negrura estaba bordeada de luz; y desde esa luz, avanzando deprisa y con
indiferencia como desde una distancia gigantesca, los dos hombres aumentaron
subitamente de tamafo; se acercaron a él. Limasson, en un gesto de autodefensa, se
volvié hacia ellos. No tenia ganas de conversacién. En cierto modo, habia esperado
este ataque. Sin embargo, en el instante en que empezaron a hablar -fue el sacerdote
el que abri6 fuego-, todo fue tan tranquilo y natural que casi saludé con agrado esta
distraccion. Tras una presentacion, se puso a hablar de cimas. Algo cedi6 en la mente
de Limasson. El hombre era un escalador de la misma especie que él: Limasson sintid
cierto alivio al oir la invitacién, y comprendid, aunque oscuramente, el cumplido que
ello implicaba.

—Si desea unirse a nosotros, honrarnos con su compafia —estaba diciendo el hombre,
con sosiego; luego afiadié algo sobre su gran experiencia y su inestimable
asesoramiento y juicio. Limasson alzé los ojos, tratando de concentrarse vy
comprender.

—c:La Tour du Néant? —repitié, nombrando el pico que le proponian. Rara vez
atacada, jamas conquistada, y con un siniestro récord de accidentes, era precisamente
la cima que pensaba acometer por la manana.

—¢Han contratado guia? —sabia que la pregunta era superflua.
—No hay guia que quiera intentar esa escalada —contestd el sacedote, sonriendo,

mientras su comparnero anadia con un ademan: pero no necesitaremos guia... si viene
usted.



—Esta libre, creo, ¢no? ¢Estd solo? —pregunté el sacerdote, situandose un poco
delante de su amigo, como para mantenerle en segundo término.

—Si —contesto Limasson.

Escuchaba con atencién, aunque sélo con una parte de su mente. Percibio el halago de
la invitacién. Sin embargo, era como si ese halago estuviese dirigido a otro. Se sentia
indiferente, muerto. Necesitaban su habilidad corporal, su cerebro experimentado; y
eran su cuerpo y su mente los que hablaban con ellos, y los que finalmente accedieron.
Eran muchas las expediciones que se habian planeado de esa forma, pero esa noche
noto cierta diferencia. Mente y el cuerpo sellaron el acuerdo; en cambio su alma, que
escuchaba y obserbava desde otra parte, guardaba silencio: al igual que sus dioses
rechazados, le habia dejado, aunque permanecia cerca. No intervenia; no le advertia;
incluso aprobaba; le susurraba desde lejos que esta expedicion encubria otra.
Limasson estaba perplejo ante el desacuerdo entre la parte superior y la parte inferior
de su mente.

—A la una de la madrugada, entonces, si le parece bien —concluyo6 el de mas edad.

—Yo me ocuparé de las provisiones —exclamo el mds joven con entusiasmo—; y llevaré
mi cdmara fotografica para la cima. Los porteadores pueden llegar hasta la Gran
Torre. Una vez alli, estaremos ya a seis mil pies; de manera que... —y su voz se apago
a lo lejos, mientras se lo llevaba su companero.

Limasson le vio marcharse con alivio. De no haber sido por el otro, habria rechazado la
invitacion. En el fondo, le era indifierente. Lo que le habia decidido finalmente a
aceptar fue la coincidencia de ser la Tour du Néant el pico que precisamente pensaba
atacar solo, y la extrafia impresién de que esta expedicion encubria otra; casi, de que
esos hombres ocultaban un motivo. Pero desecho tal idea; no valia la pena pensar en
ello. Un momento después se fue a dormir él también. Tan sin cuidado le tenian los
asuntos del mundo, tan muerto se sentia para los intereses terrenales, que rompi6 las
otras cartas y las arrojé a un rincon de la estancia, sin leer.

Una vez en su frio dormitorio, supo que su mente le habia dejado cometer una
tonteria, se habia metido como un colegial en una situacién poco prudente. Se habia
enrolado en una expedicion con dos desconocidos, expedicién para la que
normalmente habria escogido a sus compafieros con el mayor cuidado. Mas aun, iba a
ser el guia; habian recurrido a él por seguridad, mientras que los que disponian y
planeaban eran ellos. Pero ¢quiénes eran estos hombres con los que iba a correr
graves riesgos fisicos? Los conocia tan poco como ellos a él. (Y de ddnde le venia, se
preguntd, la extraina idea de que en realidad esta ascensién habia sido planeada por
alguien que no era ninguno de ellos?



Tal fue la idea que le cruzé por la mente: y tras salirle por una puerta, le volvid
rapidamente por otra. Sin embargo, no la tuvo en cuenta mas que para notar su paso
entre la confusiéon que en ese momento era su pensamiento. Parecia que se habia
generado espontaneamente. Habia surgido con toda facilidad, naturalidad y rapidez.
No ahond6é mas en la cuestion. Le daba igual. Y, por primera vez, prescindié del
pequeno ritual, mitad adoracidon mitad plegaria, que siempre ofrecia a sus deidades al
retirarse a descansar. No los reconocio.

iCuan absolutamente rota estaba su vida! jQué vacia y terrible y solitaria! Sintio frio, y
se echo los abrigos encima de la cama, como si su aislamiento mental tuviese un
efecto fisico también. Apagé la luz, cuando le llegé un rumor que procedia debajo de
su ventana. Eran voces. El rugido de una cascada las volvia confusas; sin embargo,
estaba seguro de que eran voces; y reconocié una de ellas, ademas. Se detuvo a
escuchar. Oy6 pronunciar su propio nombre: John Limasson. Cesaron. Permanecié un
momento de pie, temblando sobre el entariamado, y luego se metio bajo las pesadas
ropas. Pero en el mismo instante de arrebujarse, empezaron otra vez. Se levanté y
corri6 a escuchar. El poco viento que soplaba pasé en ese momento valle abajo,
arrastrando el rugido de la cascada; y en ese momento de silecio le llegaron
fragmentos claros de frases:

—:Y dice que han bajado al mundo, y que estan cerca? —era la voz del sacerdote, sin
duda alguna.

—Llevan dias pasando —fue la respuesta: una voz aspera, profunda que podia ser de
un campesino, en un tono como de temor—; todos mis rebanos andan desperdigados.

—¢Estd seguro de los signos? ¢Los conoce?

—EI tumulto —fue la respuesta, en tono mucho mas bajo—. Ha habido tumulto en las
montanas...

Hubo una interrupcién, como si hubiesen bajado la voz para que no les oyesen. A
continuacion le llegaron dos fragmentos inconexos, el final de una pregunta y el
principio de una respuesta.

—¢... la oportunidad de toda una vida?

—Si va por su propia voluntad, el éxito es seguro. Porque la aceptacion es... -y al
volver el viento, trajo consigo el fragor de la cascada, de manera que Limasson no oyé
nada mas.

Una emocion indefinible se agité en su interior. Se tapd las orejas para no oir. Sintié
un inexplicable desfallecimiento de corazén. ¢De qué diablos estaban hablando? ;Qué
significaban esas frases? Tras ellas habia un grave, casi solemne siginificado. Ese



timulto en las montanas era de algun modo siniestro; de tremenda, pavorosa
sugerencia. Se sintié inquieto, desasosegado; era la primera emocion que se agitaba
en él desde hacia dias. Su débil despertar le disip6 el embotamiento. Habia conciencia
en ella; aunque era algo mucho méas profundo que la conciencia. Las palabras se
hundieron en algun lugar oculto, en una region que la vida atn no habia sondeado, y
vibraron como notas de pedal. Se perdieron retumbando en la noche de las cosas
indescifrables. Y, aunque no encontraba explicacién, presintido que teinan que ver con
la expedicion de la manana: no sabia cémo ni por qué; habian pronunciado su nombre;
luego esas frases extrafias. En cuanto a la expedicion, {qué era sino algo de caracter
impersonal que ni siquiera habia planeado él? Tan sélo su plan adoptado y alterado
por otros ¢cedido a otros? Su situacion, su vida personal, no tomaban parte en él. La
idea le sobresaltdé un momento. jCarecia de vida personal...!

Luchando con el sueno, su cerebro jugaba al juego interminable del abatimiento,
mientras que la otra parte observaba y sonreia, porque sabia. Luego le invadié una
gran paz. Era debida al agotamiento, quizd. Se durmié; y un momento después, al
parecer, tuvo conciencia de un trueno en la puerta y de una voz que gruné con rudeza:
's ist bald en Uhr, Herr! Aufstehen!

Levantarse a esa hora, a menos que se tenga muchas ganas, es una empresa sordida y
deprimente; Limasson se vistié sin entusiasmo, consciente de que el pensamiento y el
sentimiento estaban exactamente como los habia dejado al acostarse. Seguia con la
misma confusion y perplejidad; también con la misma emocién solemne y profunda,
removida por las voces susurrantes. S6lo un habito largamente practicado le permitio
atender a los detalles, asegurandose de que no olvidaba nada. Se sentia pesado,
oprimido. Llevd a cabo la rutina de los preparativos gravemente, sin el menor atisbo
de gozo; todo era maquinal. Sin embargo, sentia discurrir, a través de él, la vieja
sensacion del ritual, debido a la practica de tantos anos; de esa purificacion de la
mente y el cuerpo para una gran Ascension: como los ritos iniciaticos que en otro
tiempo habian sido para él tan importantes como para el sacerdote que se acercaba a
adorar a su deidad en los templos antiguos. Ejecutdé la ceremonia con el mismo
cuidado que si observase un espectro de su desvanecida fe, haciéndole sefnas desde el
aire. Ordenaba cuidadosamente su mochila, apagoé la luz y bajo la crujiente escalera de
madera en calcetines, no fuese que sus pesadas botas despertasen a los durmientes. Y
aun le resonaba en la cabeza la frase con la que se habia dormido, como si la acabaran
de pronunciar:

Los signos son seguros; han estado pasando durante dias... se han acercado al mundo.
Los rebanos andan desperdigados, ha habido tumulto... tumulto en las montanas...

Habia olvidado los demas fragmentos. Pero ¢quiénes eran "ellos"? ¢Y por qué la
palabra le helaba la sangre? Y a la vez que resonaban las palabras en su interior,
Limasson sentia también el tumulto en sus pensamientos y sentimientos. Habia
tumulto en su vida, y se habian desperdigados todas sus alegrias. Los signos eran



seguros. Algo descendi6 sobre su pequefio mundo, paso, lo rozé.
Sintié un aletazo de terror.

Fuera, en la oscuridad de la madrugada, le esperaban los desconocidos. Parecié mas
bien, que llegaban a la vez que él, con igual puntualidad. El reloj del campanario de la
iglesia dio la una. Intercambiaron saludos en voz baja, comentaron que el tiempo
prometia mantenerse bueno, y echaron a andar en fila por los prados empapados,
hacia el primer cinturén del bosque. El porteador, un campesino de rostro desconocido
y sin relacién alguna con el hotel, abria la marcha con un farol. El aire era
maravillosamente dulce y fragante. Arriba, en el cielo, las estrellas brillaban a miles.
Sélo el rumor del agua que caia de las alturas y el ruido regular de sus botas pesadas
quebraban el silencio. Y recortdandose contra el cielo, se alzaba la enome piramide de
la Tour du Néant que prentendian conquistar.

Quiza la parte mas deliciosa de una gran ascencion es el principio, en la perfumada
oscuridad, mentras se halla lejos atn la emocion de la posible conquista. Las horas se
alargan extrafiamente; la puesta del sol de la vispera parece haber tenido lugar hace
dias; el amanecer y la luz parecen cosa de otra semana, parte de un oscuro futuro. Es
dificil comprender que este frio penetrante previo al amanecer, y el inminente calor
llameante, pertencen al mismo hoy.

No sonaba ningun rumor mientras subian por el sendero, a través de los primeros mil
quienientos pies de bosque de pino; ninguno hablaba; todo lo que se oia era el
golpeteo metdlico de los clavos y los picos contra las piedras. Porque el fragor del
agua, mas que oirse, se sentia: golpeaba contra los oidos y la piel de todo el cuerpo a
la vez. Las notas mas profundas sonaban ahora debajo de ellos, en el valle dormido; y
las mas estridentes arriba, donde tintineaban con fuerza los rios recién nacidos de las
pesadas capas de nieve.

El cambio llegé delicadamente. Las estrellas se volvieron menos brillantes,
adquirieron una suaviad como de los ojos humanos en el instante de decir adiés. El
cielo se hizo visible entre las ramas mas altas. Un aire suspirante alis6 todas sus
crestas en la misma direccién; el musgo, la tierra y los espacios abiertos difundieron
perfumes intensos; y la minascula procesién humana, dejando atras el bosque, salié a
la inmensidad del mundo que se extendia por encima de la lienea de arboles. Se
detuvieron, mientras el porteador se inclinaba a apagar el farol. Habia color en el cielo
de oriente. Se juntaron mas los picos y los barrancos.

¢Era el Amanecer? Limasson aparto los ojos de la altura del cielo donde las cumbres
abrian paso al dia inminente, y mirdé los rostros de sus compafieros, palidos,
macilentos en esta media luz. jQué pequefios, qué insignificantes parecian, en medio
de este hambriento vacio de desolacién! Los formidables crestones huian hacia atras,
guiados por tercos picos coronados de nieves perpetuas. Delgadas lineas de nubes,



extendidas a medio camino entre lomo y precipicio, parecian el trazo del movimiento;
como si viese la tierra girando mientras cruza el espacio. Los cuatro, timidos jinetes
sobre gigantesca montura, se aferraban con toda el alma a sus titdnicas costillas,
mientras subian hacia ellos, de todos lados, las corrientes de alguna vida majestuosa.
Limasson llenaba los pulmones de bocanadas de aire enrarecido. Era muy frio.
Eludiendo los palidos, insignificantes rostros de sus compaineros, fingioé interés por lo
que decia el porteador: miraba fijamente al suelo.

Parecio que transcurrian veinte minutos, hasta que apago la llama, y até el farol a la
parte de atras del bulto. Este amanecer era distinto a cuantos habia visto. Porque en
realidad, Limasson iba todo el tiempo tratando de ordenar las ideas y sentimientos que
le habian dominado durante la lenta ascencién, y la empresa no parecia tener mucho
éxito. Su impresién era que el Plan, trazado por otros, se habia hecho cargo de él; y
gque habia dejado sueltas las riendas de su voluntad y sus intereses personales sobre
su marcha firme. Se habia abandonado a lo que viniese. Sabedor de que era el guia de
la expedicion, dejaba sin embargo que fuese delante el porteador, pasando él a ocupar
su puesto, detrds del mas joven y delante del sacerdote. En este orden habian
marchado, como s6lo marchan los escaladores expertos, durante horas, sin descansar,
hasta que, en mitad del ascenso, se habia operado un cambio. Lo habia deseado él, e
instantdneamente se habia producido.

Paso delante el sacerdote, en tanto su compaifiero, que andaba tropezando
constantemente -el mas viejo caminaba firme, seguro de si mismo-, se situd a la zaga.
Y desde ese momento, Limasson fue mas tranquilo; como si el orden de los tres tuviese
alguna importancia. Se hizo menos ardua la empinada ascencién, de asfixiante
oscuridad, a través del bosque. Limasson se alegré de llevar detras al mas joven.

Se habia reforzado su impresion de que la ascencién formaba parte de alguna
importante Ceremonia; idea que, de manera casi solapada, se habia instalado. Sus
propios movimientos y los de sus compaferos, especialmente la posicion que ocupaba
cada uno respecto del otro, establecian una especie de intimidad que asemejaba a la
conversacion, surgiendo incluso la pregunta y la respuesta. Y su desarrollo entero,
aunque representdé horas en su reloj, le pareci6 mas de una vez que habia sido en
realidad mdas breve que el paso de un pensamiento. Pensé en un cuadro multicolor
pintado sobre una banda elastica. Alguien estiraba la banda, y el cuadro se dilataba. O
la aflojaba, y el cuadro se encogia rapidamente, reproduciéndose a una mota
estacionaria. Todo sucedié en una simple mota de tiempo.

Y el pequeno cambio de posicién, aparentemente trivial, dio lugar a que esta impresion
singular actuase, y concibiese en el estrato inferior de su mente que esta ascension
era una ceremonia, como en tiempos antiguos, cuyo significado, sin embargo, se
acercaba a la revelaciéon. Sin lenguaje, esto fue lo que comprendidé; ninguna palabra
habria podido transmitirlo. Comprendié que los tres formaban una unidad, aunque
reconocian en cierto modo que él era el principal, el guia. El jadeante porteador no



tenia sitio alli, porque esta primera etapa en medio de la oscuridad

era solo un preambulo; y cuando comenzara la verdadera ascension, desapareceria, y
el propio Limasson pasaria a ser el primero. Esta idea de que todos participaban en
una Ceremonia se hizo firme en él, con el asombro adicional de que, aunque se le
habia ocurrido muchas veces, ahora lo hizo con plena comprension.

Vacio de todo deseo, indiferente a una ascensién que en otro tiempo habria hecho
vibrar su corazén, comprendié que subir habia sido siempre un rito para su alma, y
que de su puntual cumplimiento le vendria poder. Era una ascencién simbolica. No
dilucidaba todo eso con palabras. Lo intuia, sin rechazarlo ni aceptarlo. Le llegaba
suave, solemnemente. Penetraba flotando en él mientras subia, aunque de manera tan
convincente que comprendia que habia debido de cambiar su posicion relativa. E1 mas
joven iba en un puesto demasiado destacado. Luego, tras el cambio misteriosamente
efectuado -como si todos reconociesen su necesidad-, aumenté esta corriente de
certidumbre, y se le ocurrié la grande, la extrafia idea de que toda la vida es una
Ceremonia a escala gigantesca, y que ejecutando los gestos con puntualidad, con
exactitud, podria alcanzarse el conocimiento. A partir de ese instante, adopt6 una gran
seriedad.

Esto discurria con toda certeza en su mente. Aunque su pensamiento no adoptaba la
forma de pequenas frases, su cerebro proporcionaba mensajes detallados que
confirmaban esta asombrosa lucubraciéon con el simil e incidente que la vida diaria
podia aprehender: que el conocimiento emana de la accién; que hacer una cosa incita
a ensenarla y a explicarla. La accién, ademas, es simbdlica; un grupo de hombres, una
familia, una naciéon entera empenando en esos movimientos diarios que son la
realizacion de su destino, ejecuta una Ceremonia que estd en relacién directa con la
pausa de los acontecimientos mas grandes que son doctrina de los Dioses. Que el
cuerpo imite, reproduzca -en un dormitorio, en el bosque, donde sea- el movimiento de
los astros, y el significado de estos astros penetrara en el corazon.

Los movimientos constituyen una escritua, un lenguaje. Imitar los gestos de un
desconocido es comprender su estado de animo, su punto de vista, establecer una
grave y solemne intimidad. Los templos estan en todas partes, porque la tierra entera
es un templo; y el cuerpo, Casa de Realeza, es el més grande de todos. Comprobar la
pauta que trazan sus movimientos en la vida diaria podia equivalera determminar la
relacion de esa ceremonia particular con el Cosmos, y asi adquirir poder. El sistema
entero de Pitagoras, comprendio, podia ser ensefiando mediante movimientos, sin una
sola palabra; y en la vida diaria, incluso el acto mds corriente y el movimiento mas
vulgar forman parte de alguna gran Ceremonia: un mensaje de los dioses. La
Ceremonia, en una palabra, es lenguaje tridimensional, y consiguientemente, la accién
es el lenguaje de los dioses. Los Dioses que ¢l habia negado le estaban hablando,
pasaban en tumulto por su vida asolada. Y era su paso lo que efectivamente causaba
esa desolacién!



De esta forma criptica le llegé la gran verdad: que él y esos dos, aqui y ahora,
participaban en una gran Ceremonia cuyo objetivo ultimo ignoraba. Fue tremendo el
impacto con que cayo sobre él esta verdad. Se dio cuenta plenamente al salir de la
negrura del bosque y entrar en la extensién de luz temprana y temblorosa; hasta este
momento, su mente se habia estado preparando tan sélo; en cambio ahora sabia. El
innato deseo de rendir culto que habia tenido toda su vida, la fuerza que su
temperamento religioso habia adquirido durante cuarenta anos, el anhelo de tener una
prueba, en una palabra, de que los Dioses que en otro tiempo habia reconocido
existian efectivamente, le volvio con esa violenta reaccién que el rechazo habia
generado. Se tambaleo, de pie, donde se hallaba detenido.

Luego, al mirar a su alrededor, mientras los otros redistribuian los bultos que el
porteador dejaba para regresar, repard en la asombrosa belleza del momento,
sintiendo que penetraba en él. Desde todas partes, esta belleza se precipitaba sobre él.
Una sensacién maravillosa, radiante, alada, cruzé por encima, en el aire silencioso. Un
estremecimiento sacudié todos sus nervios. Se le erizé el cabello. No le era en
absoluto desconocido este espectdculo del mundo de las montafnas despertando del
sueilo de la noche estival; pero jamas se habia encontrado asi, temblando ante su
exquisito y frio esplendor, no habia comprendido su significado como ahora, tan
misteriosamente detro de él. Un poder trascendente dotado de sublimidad cruzé esta
meseta alta y desolada, muchisimo méas majestuoso que la mera salida del sol entre los
montes que tantas veces habia presenciado. Habia Movimiento. Comprendidé por qué
habia visto inisgnificantes a sus compafieros. Otra vez se estremecié, y miré a su
alrededor, afectado por una solemnidad que contenia un profundo pavor.

Habia naufragado, se habia hundido la vida personal; pero algo mas grande seguia en
marcha. Se habia fortalecido su fragl alianza con un mundo espiritual. Comprendio su
pasada insolencia. Sintié miedo.

I1I.

La meseta sembrada de piedras enormes se extendia millas y millas, gris en el
crepusculo del alba. Detras de ¢l descendia el espeso bosque de pinos hacia el valle
dormido que aun retenia la oscuridad de la noche. Aqui y alld habia manchas de nieve
que brillaban débilmente a través de la bruma; entre las piedras saltaban multitud de
riachuelos de agua helada empapando una yerba rustica que era el Unico signo de
vegetacion. No se veia ninguna clase de vida; nada se agitaba, ni habia movimiento en
ninguna parte, salvo la niebla callada, y su propio aliento. Sin embargo, en medio de la
portentosa quietud, habia movimiento: esa sensaciéon de movimiento absoluto da como
resultado la quietud, tan inmenso, de hecho, que sélo la inmovilidad era capaz de
expresarlo. Asi, puede hacerse mas real la carrera de la Tierra a través del epacio en
el dia mas tranquilo del verano que cuando la tempestad sacude los arboles y las
aguas de su superficie; o gira la gran maquinaria a tan vertiginosa velocidad que



parece quieta a la enganada funcién del ojo. Porque no es por medio del ojo como este
solemne Movimiento se da a conocer, sino mdas bien merced a una sensacién global
percibida con el cuerpo entero como un 6rgano perceptor. Dentro del anfiteatro de
enormes picos y precipicios que cercaban la mesea y se apinaban en el horizonte,
Limasson percibié la silueta tendida de una Ceremonia. Los latidos de su grandeza
llegaban incontenibles hasta dentro de él. Su vasto designio era conocible porque ellos
habian trazado su réplica terrena en pequeno. Y el pavor aumentoé en su interior.

-Esta claridad es falsa. Todavia falta una hora para que amanezca de verdad -oy6 que
decia el més joven alegremente-. Las cimas aun son fantasmales. Disfrutemos de esta
sensacion y aprovechémosla.

Y Limasson, volviendo de pronto de su ensofnacion, vio que las cumbres y torres se
hallaban efectivamente sumidas en su espesa sombra, débilmente iluminadas aun por
las estrellas. Le parecié quie inclinaban sus cabezas tremendas y bajaban sus hombros
gigantescos. Que se juntaban, dejando fuera el mundo.

-Es verdad -dijo su compaiero-; y la nieves de arriba aun tienen el brillo espectral de
la noche. Pero sigamos deprisa, ya que llevamos poco peso. Las sensaciones que
sugieres nos entretendran y nos debilitaran.

Tendi6é una parte de los bultos a sus compafiero y a Limasson. Lentamente, siguieron
adelante, y les cercaron las montafas. Entonces Limasson noté dos cosas, al cargar
con el bulto méas pesado y abrir la marcha: en primer lugar, comprendié de repente
qué destino llevaban, aunque aun se le ocultaba el propodsito; y segundo, que el
haberse marchado el porteador antes de que comenzase la ascensién propiamente
dicha significaba en realidad que el verdadero objetivo no era la ascension en si. Y
también, que el amancer consisitia mdas en la disipacion de los velos de su mente que
en la iluminacién del mundo visible debida a la proximidad del sol. Una espesa
oscuridad envolvia este enorme y solitario anfiteatreo por el que avanzaban.

-Veo que nos guia bien -dijo el sacerdote, unos pies detrds de él, caminado con
decision entre las rocas y los arroyos.

-Pues es extraino -replicé Limasson en tono bajo-; porque el camino es nuevo para mi, y
la oscuridad, en vez de disminuir, es cada vez mayor. -le parecido que no elegia él las
palabras. Hablaba y caminaba como en suenos.

Mas atras, el més joven les gritd en tono quejoso:

-Van ustedes demasiado deprisa, no puedo mantener esa marcha -y volvié a tropezar, y
se le cayo el pico entre las rocas. Parecia que se agachaba continuamente a beber el
agua helada, o apartarse a gatas del sendero para comprobar la calidad y espesor de
los rodales de nieve-. Se estan perdiendo todo el encanto. -gritaba repetidamente- Hay



mil placeres y sensaciones en el camino.

Se detuvieron un momento a esperarle; llegé cansado y jadeante, haciendo
comentarios sobre las estrellas desvanecientes, el viento sobre las cimas, las nuevas
rutas que deseaba explorar, sobre todas las cosas, al parecer, salvo sobre el asunto
entre manos. Se le notaba una cierta ansiedad, esa especie de excitacién que agota
toda energia y consume toda la fuerza de los nervios, augurando un probable
derrumbamiento antes de ser alcanzado el arduo objetivo.

-Sigue atento a la marcha -replicé severamente el sacerdote-. En realidad, no vamos
deprisa; eres tu, que te vas distrayendo sin motivo. Lo cual nos cansa a todos.
Debemos ahorrar energias.

-Estamos aqui para divertirnos: la vida es placer, sensaciones, o no es nada -gruid su
companero; pero habia una gravedad en el tono del de mas edad que disuadia de
discutir y hacia dificil oponerse. El otro se acomoddé su carga por décima vez,
sujetando el pico con un ingenioso sistema de correas y cuerda, y se alined detras de
ellos. Limasson reanuddé la marcha nuevamente, y empez6 a clarear por fin. Muy
arriba, al principio, brillaron las cumbres nevadas con un tinte menos espectral; una
delicada coloracién rosa se propagé suavemente desde oriente; hubo un enfriamiento
del aire; luego, de pronto, el pico mas alto, que se alzaba con unos mil pies de roca por
encima del resto, surgié a la vista nitidamente, medio dorado, medio rosa. En ese
mismo instante disminuyé el vasto Movimiento del escenario entero; hubo una o dos
rafagas terribles de viento, en rapida sucesién; un rugido como de avalancha de
piedras retumbé a lo lejos. Limasson se detuvo en seco y contuvo el aliento.

Porque algo habia obstruido el camino, algo que sabia que no podia sortear.
Gigantesco e informe, parecia formar parte de la arquitectura del desolado escenario
que le rodeaba, aunque se alzaba alli, enorme en el amanecer tembloroso, como si no
perteneciese a la llanura ni a la montana. Habia surgido de repente donde un
momento antes no habia habido sino aire vacio. Su imponente silueta cobro visibilidad
como si hubiese brotado del suelo. Limasson se quedd inmovil. Un frio que no era de
este mundo le dejo petrificado. A unas yardas de él, el sacerote se habia detenido
también. Mas atras oyeron los pasos torpes del mas joven y el débil acento de su voz;
un tono inseguro, como del hombre que se siente anulado por un subito terror.

-Nos hemos apartado del sendero, y no sé por donde voy -sonaron sus palabras en el
aire quieto-. He perdido el pico...jpongdmonos la cuerda...!jAtencion! ¢Han oido ese
rugido? -luego oyeron un ruido como si gatease a tientas, avanzando despacio.

-Te has cansado demasiado pronto -contestd el sacerdote con severidad-. Quédate
donde estds y descansa, porque no vamos a continuar. Este es el sitio que
buscébamos.



Habia en su tono una especie de suprema solemnidad que por un momento desvié la
atencion de Limasson del gran obstdculo que le impedia el paso. La oscuridad iba
levantando velo tras velo, no gradualmente, sino a saltos, como cuando alguien apaga
una mecha con torpeza. Entonces se dio cuenta que no tenia delante sélo una
Grandiosidad, sino que a todo su alrededor se alzaban otras parecidas, algunas mucho
mas altas que la primera, formando el circulo que le rodeaba. Con un sobresalto, se
recobré. Volvieron el equilibrié y el sentido comun. No era rara, a fin de cuentas, la
broma que la vista le habia gastado, ayudada por el aire enrarecido de las alturas y del
hechizo del amanecer. El esfuerzo prolongado del ojo para distinguir el sendero en
una luz incierta hace que se equivoque facilmente en su apreciacién de la perspectiva.
Siempre sufre una ilusién al cambiar repetidamente de foco.

Estas sombras oscuras en circulo no eran sino baluartes de precipicios aun distantes
cuyas murallas gigantescas enmarcaban el tremendo anfiteatro hasta el cielo. Su
cercania era mero efecto de la oscuridad y la distancia. El impacto de este
descubrimiento le produjo una momentanea indecision. Los pefiascos, le parecio,
retrocedieron instantaneamente a sus sitios de siempre; como si se hubiesen acercado;
hubo un tambaleo en los riscos mas altos; oscilaron terriblemente, luego se recortaron
inméviles contra un cielo vagamente carmesi. El fragor que Limasson oyd, que muy
bien podia haber sido el tumulto de la carrera precipitada de todos ellos, no era en
realidad sino el viento del amanecer que chocaba contra sus costados, arrancando
ecos de alas irritadas. Y los flecos de bruma, rayando el aire como trazos de rapido
movimiento, se enroscaban y flotaban en los espacios vacios. Se volvido hacia el
sacerdote que habia llegado junto a él.

-Que extrafio -dijo- este principio del nuevo dia. Se me ha ofuscado la vista por un
momento. Pensé que las montafias se alzaban justo en mitad de mi camino. Y al mirar
ahora, me ha parecido que retrocedian a toda prisa.

El hombre le miré fijamente. Se habia quitado el gorro, acalorado por la ascension, y
contestd, al tiempo que aleteaba una débil sombra en su semblante. Una levisima
oscuridad se lo envolvio, fue como si se le formara una mascara. El rostro ahora velado
habia estado desnudo. Tardé tanto en contestar que Limasson oy6 cémo su mente
afilaba la frase como si fuese un lapiz. Hablé muy despacio. -Se mueven, quizd, al
moverse Sus poderes; y Sus minutos son nuestros anos. Su paso es siempre tumulto.
Entonces se produce desorden en los asuntos de los hombres, y confusién en sus
espiritus. Puede que haya ruina y zozobra; pero del naufragio surgira una cosecha
fuerte y fresca. Pues como un mar, pasan Ellos.

Habia en su semblante una grandeza que parecia sacada de las montanas; no hizo
ademan ni gesto alguno; y en su actitud habia una rara firmeza que transmitia, a
través de sus palabras, una especie de sagrada profecia. Largas, atronadoras rafagas
de viento pasaron a lo lejos entre los precipicios. Y en el mismo instante, sin esperar al
parecer una réplica a sus extranas palabras, se inclind y comenzd a deshacer su



mochila. El cambio de lenguaje sacerdotal a este menester practico y vulgar fue
singularmente desconcertante.

-Es hora de descansar -anadid-, y hora de comer. Preparémosnos.

Sacé varios paquetes. Limasson sintido que aumentaba el temor mientras observaba; y
con él, un gran asombro. Porque sus palabras parecian presagiosas; como si dijese, de
pie en el enlosado de algun templo inmenso: jPreparemos un sacrificio! de las
profundidades donde habia estado oculta hasta ahora, le llegé la conciencia de una
idea clave que explicaba todo el extrafio proceder: el subito encuentro con estos
desconocidos, la impulsiva aceptaciéon de su proyecto, la actitud grave de ambos como
si se tratase de un Ceremonia, el engano desconcertante de la vista y, finalmente, el
lenguaje solemne del hombre que confirmaba lo que él habia considerado al principio
una ilusién. Todo esto cruzd por su cerebro en espacio de un segundo, y con ello, el
intenso deseo de dar media vuelta, retroceder, echar a correr.

Al notar el movimiento, o adivinar quiza la emocién que lo produjo, el sacerdote alzé
los ojos rdpidamente. En su voz hubo tal frialdad que parecié como si hablara este
escenario de glacial desolacion.

-Demasiado tarde se te ocurre regresar. Ya no es posible. Ahora estas ante las puertas
del nacimiento y de la muerte. Todo lo que podia ser estorbo, lo has arrojado a un lado
valerosamente. Sé ahora valiente hasta el final.

Y mientras oia estas palabras, Limasson tuvo de repente una nueva y espantosa visiéon
interior de la humanidad, un poder que descubria de manera infalible las necesidades
espirituales de otros, y por tanto, de si mismo. Con un sobresalto, se dio cuenta de que
el mdas joven, que les habia acompanado con creciente dificultad no era sino un
estorbo que retardaba la marcha. Y volvié la mirada para reconocer el paisaje.

-No lo encontraras -dijo su comparnero- porque se ha ido. Nunca, a menos que le llames
débilmente, le volveras a ver, ni siquiera oir su voz.

Limasson comprendié que, en el fondo, este hombre no le habia gustado en ningun
momento por su teatral aficién a lo sensacional y lo efectista; mas aun, que incluso lo
detestaba y depreciaba. Podia haberle visto caer, y consumirse de hambre, y no habria
movido un solo dedo para salvarle. Y ahora era con este hombre maduro con quien
tenia que resolver un asunto espantoso.

-Me alegro -replico-; porque al final debe de haber confirmado mi muerte. jNuestra
muerte!

Y se acercaron al pequeno circulo de alimento que el sacerdote habia dispuesto sobre
el suelo rocoso, unidos por un intimo entendimiento que colmaba la perplejidad de



Limasson. Vio que habia pan, y que habia sal; también habia un pequeno frasco de
vino. En el centro del circulo habia un fuego mintsculo hecho con ramitas que el
sacerdote habia recogido. El humo se elevaba en forma de delgada hebra azul. No
revelaba siquiera un temblor, tan profunda era aqui la quietud del aire de la montaia;
pero a lo lejos, entre los precipicios, corria el fragor de las cascadas, y detras, el
rugido apagado como de picos y campos de nieve barridos por un tronar continuo que
rodaba en el cielo.

-Estan pasando -dijo el sacerdote en voz baja-, y saben que estds aqui. Ahora tienes la
ocasiéon de tu vida; porque, si aceptas por propia voluntad, el éxito es seguro. Te
encuentras ante las puertas del nacimiento y de la muerte. Ellos te ofrecen la vida.

-iSin embargo los negué! -mumuro para si.

-Negar es invocar: les has llamado, y han venido. Todo lo que te piden es el sacrificio
de tu pequefia vida personal. Sé valiente... |y dasela!

Tomo el pan mientras hablaba, y, cortdndolo en tres pedazos, colocé uno delante de
Limasson, otro delante de si mismo, y el tercero sobre la llama, que lo ennegrecié al
principio, y luego lo consumio.

-Cémelo, y comprende porque es el alimento que hara revivir tu vida.

A continuacion hizo lo mismo con la sal. Luego, alzando el frasco de vino, se lo llevé a
los labios, ofreciéndoselo después a su companero. Tras haber bebido los dos, aun
quedaba la mayor parte del contenido. Alzé el recipiente devotamente con ambas
manos hacia el cielo. Se quedo estatico.

-A Ellos ofrendo, en tu nombre, la sangre de tu vida. Por la renuncia que tu consideras
la muerte, cruzaras las puertas del nacimiento a la vida de la libertad. Pues el ultimo
sacrificio que Ellos te piden es... éste.

E inclindndose ante las cumbres distantes, derramo el vino sobre el suelo rocoso.

El sacerdote permanecié en esta actitud de adoracién y obediencia. Cesé el tumulto de
las montanas. Un absoluto silencio descendié sobre el mundo. Parecia una pausa en la
historia intima del universo. Todo esperaba, hasta que volvié a levantarse. Y al
hacerlo, se disipé la mascara que durante horas se habia extendido sobre su
semblante. Sus ojos miraron severamente a Limasson. Este le miré a su vez, y le
reconocid. Estaba ante el hombre que mejor conocia del mundo: él mismo.

Habia acontecido la muerte. Habia acontecido, también esa recuperacion espléndida
qgue es el nacimiento y la resurreccién.



Y el sol, en ese instante, con la subita sorpresa que solo las montanas conocen, asomo
nitido sobre las cumbres, bafiando de luz inmaculada el paisaje y la figura de pie. En el
vasto Templo donde se arrodilld, como en ese otro Tempo interior y mas grande que es
la verdadera Casa de Realeza de la humanidad, se derram¢ la Presencia culminante
que es la Luz.

-Porque asi, y sélo asi, pasaras de la muerte a la vida. -cantd una voz melodiosa que
ahora reconocid también, por primera vez, como inequivocamente suya.

Fue maravilloso. Pero el nacimiento de la luz es siempre maravilloso. Fue angustioso;
pero el parto de la resurreccion, desde el principio de los tiempos, ha estado
acompanado por la dulzura del intenso dolor. Porque la mayoria se halla aiin en estado
prenatal, nonato, sin tener conciencia clara de una existencia espiritual. Andan a
tientas, frocejeando en el seno materno, perpetuamente dependientes de otros. Negar
es siempre una llamada a la vida, una protesta contra la perpetua tiniebla y en favor
de la liberacién. Sin embargo, el nacimiento es la ruina de todo aquello de lo que se ha
dependido hasta entonces. Viene entonces ese estar solo que al principio parece un
desolado aislamiento. EI tumulto de la destruccién precede a la liberacion.

Limasson se puso de pie, se enderezd con dificultad, miré a su alrededor, desde la
figura ahora junto a él hasta la cumbre nevada de esa Tour du Néant que nunca
escalaria. Volvio el rugido y trueno del paso de Ellos. Las montafias parecian
tambalearse.

-Estdan pasando -susurré la voz junto a él, y dentro de él también-; pero te han
conocido, y tu ofrenda ha sido aceptada. Cuando ellos se acercan al mundo, siempre
hay naufragios y desastres en los asuntos humanos. Traen desorden y confusion a la
mente del hombre; una confusién que parece final, un desorden que parece amenazar
con la muerte. Porque hay tumulto en Su Presencia, y un caos que parece hundimiento
de todo orden. Después, de esta inmensa ruina, surge la vida con un nuevo proyecto.
Su entrada es la dislocacién, el desarreglo su fuerza. Ha tenido lugar el nacimiento.

El sol le deslumbré. Aquel rugido distante, como un viento, pasé junto a él y le rozo la
cara. Un aire helado, como de una estrella fugaz, suspiré sore él.

-¢Estas preparado? -oyo.

Volvié a arrodillarse. Sin un gesto de vacilacién o renuencia, desnudé su pecho al sol y
al viento. Un reldmpago descendié veloz, instantéaneo, y le llegé al corazén con
infalible punteria. Vio el destello en el aire, sinti6 el ardiente impacto del golpe,
incluso vio brotar el chorro y caer en el suelo rocoso, mucho maés rojo que el vino.

Jadeo, se tambaled, sintié vértigo, se desplomo; y un instante después tuvo conciencia
de que le sujetaban unas manos, y le ayudaban a ponerse de pie. Pero estaba muy



débil para sostenerse. Le llevaron a la cama. El conserje, y el hombre que le habia
abordado para pedirle fuego cinco minutos antes tratando de entablar conversacion,
estaban uno junto a sus pies y el otro junto a su cabeza. Al cruzar el vestibulo del
hotel, vio que la gente miraba; su mano estrujaba las cartas sin abrir que le habian
entregado poco antes.

-En realidad, creo que... me las puedo arrelgar solo -dijo, dandoles las gracias-. Si me
dejan, puedo andar. Me he mareado un momento.

-Es el calor del vestibulo. -empez6 a decir el caballero con voz sosegada, comprensiva.

Le dejaron de pie en la escalera, observandole un momento para ver si se habia
recobrado del todo. Limasson subio sin vacilar los dos tramos hasta su habitacién. Se
le habia pasado el mareo momentaneo. Se sentia totalmente recobrado, fuerte,
confiado, capaz de mantenerse de pie, capaz de andar, capaz de escalar.



