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Limasson  era  hombre  religioso,  aunque  no  se  sabía  cuán,  ya  que  ningún  trance  de
rigor le había puesto a prueba. No era seguidor de ningún credo, sin embargo, tenía
sus dioses;  y  su autodisciplina era probablemente más estricta  de lo  que sus amigos
suponían.  Era  muy  reservado.  Pocos  imaginaban,  quizá,  los  deseos  que  vencía,  las
pasiones, las inclinaciones que domaba y amaestraba, trasmutándolas alquímicamente
en canales más nobles. Poseía las cualidades de un creyente, y habría podido llegar a
serlo, de no haber sido por dos limitaciones: Amaba su riqueza y, en segundo lugar, en
vez  de  seguir  una  misma  línea  de  investigación,  se  dispersaba  en  múltiples  teorías
pintorescas. Y cuanto más pintoresco era un papel, más le atraía. Así, aunque cumplía
su deber con cierto afecto, se acusaba a sí mismo de satisfacer un gusto sensual por
las sensaciones espirituales. Este desequilibrio abonaba la sospecha de que carecía de
hondura.

En  cuanto  a  sus  dioses,  al  final  descubrió  su  realidad,  tras  dudar  primero  y  luego
negar su existencia. Esta negación y esta duda fueron las que los restablecieron en sus
tronos, convirtiendo las escaramuzas de diletante de Limasson en sincera y profunda
fe;  y  la  prueba  se  le  presentó  un  verano  a  principios  de  junio,  cuando  se  disponía  a
abandonar la ciudad para pasar su mes anual en las montañas.

Las montañas eran para Limasson casi una pasión, y la escalada le reportaba un placer
tan intenso que un escalador normal apenas lo habría comprendido. Para él, era como
una  especie  de  culto;  los  preparativos,  la  ascención,  requerían  una  concentración
ritual.  No  sólo  amaba  las  alturas,  la  imponente  grandiosidad,  el  esplendor  de  las
vastas  proporciones  recortadas  en  el  espacio,  sino  que  lo  hacía  con  un  respeto  que
rayaba en el  temor. La emoción que las montañas despertaban en él,  podría decirse,
era  de  esa  clase  profunda,  incalculable,  que  emparentaba  con  sus  sentimientos
religiosos, aunque estuviesen estos realizados a medias. Sus dioses tenían sus tronos
invisibles  entre  las  imponentes  y  terribles  cumbres.  Se  preparaba  para  esa  práctica
anual de montañismo con la misma seriedad con que un santo podría acercarse a una
ceremonia solemne de su iglesia.

Y  discurría  con  gran  energía  el  caudal  de  su  mente  en  esa  dirección,  cuando  le
aconteció, casi la víspera misma de su marcha, una serie ininterrumpida de desgracias
que  sacudieron  su  ser  hasta  sus  últimos  cimientos.  Sería  superfluo  describirlos.  La
gente decía: ¡Ocurrirle una tras otra de esa manera! ¡Vaya una suerte negra! ¡Pobre
diablo!;  luego  se  preguntaron,  con  curiosidad  infantil,  cómo  lo  sobrellevaría.  Puesto
que ninguna culpa tenía, estos desastres le sobrevinieron de manera tan súbita que la
vida pareció saltar en pedazos, y casi perdió interes en seguir viviendo.



La gente movía la cabeza, y pensaba en la salida de emergencia. Pero Limasson era un
hombre demasiado lleno de vitalidad para soñar siquiera en autodestruirse. Todo esto
tuvo  un  efecto  muy distinto  en  él:  se  volvió  hacia  lo  que  él  llamaba sus  dioses,  para
interrogarles.  No  le  contestaron  ni  le  explicaron  nada.  Por  primera  vez  en  su  vida,
dudó. Un milímetro más allá, y habría caído en la clara negación.

Las  ruinas  en  que  se  hallaba  sentado,  sin  embargo,  no  eran  de  naturaleza  material;
ningún hombre de su edad, dotado de valor y con un proyecto de vida por delante, se
habría  dejado  anonadar  por  un  desastre  de  orden  material.  El  derrumbamiento  era
mental, espiritual; el ataque había sido a las raíces de su caracter y su temperamento.
Los deberes morales que cayeron sobre él amenazaron con aplastarle. Se vio asaltada
su existencia personal, y parecía que debía terminar. Debía pasar el resto de su vida
cuidando a otros que nada significaban para él. No veía salida, ninguna vía de escape,
tan diabólicamente completa era la combinación de acontecimientos que anegaron sus
trincheras  interiores.  Su  fe  se  tambaleó.  Un  hombre  apenas  puede  soportar  tanto  y
seguir siendo humano. Parecía haber llegado al punto de saturación. Experimentaba el
equivalente espiritual de ese embotamiento físico que sobreviene cuando el dolor llega
al  límite  de  lo  soportable.  Se  rió,  se  volvió  insensible;  luego,  se  burló  de  sus  dioses
mudos.

Se dice que a ese estado de absoluta negación sigue a veces otro de lucidez que refleja
con  nitidez  cristalina  las  fuerzas  que  en  un  momento  dado  impulsan  la  vida  desde
atrás,  una  especie  de  clarividencia  que  comporta  explicación  y,  por  tanto,  paz.
Limasson lo buscó en vano. Estaba la duda que interrogaba, la sonrisa que remedaba
el  silencio  en  que  caían  sus  preguntas;  pero  no  había  respuesta  ni  explicación,  ni,
desde luego,  paz.  En este tumulto de rebelión,  no hizo ninguna de las cosas que sus
amigos le aconsejaba o esperaban de él: se limitó a seguir la línea de menor esfuerzo.
Cuando  llegó  la  catástrofe,  obedeció  al  impulso  que  sintió  sobre  él.  Para  indignado
asombro de unos y otros, se marchó a sus montañas.

Todos  se  asombraron  de  que  en  esos  momentos  adoptase  tal  actitud,  abandonando
deberes  que  parecían  de  importancia  suprema.  Pero  en  realidad  no  estaba  tomando
ninguna medida concreta, sino que iba a la deriva tan sólo, con el impulso que acababa
de recibir. Estaba ofuscado de tanto dolor, embotado por el sufrimiento, atontado por
el  golpe  que  lo  había  abatido,  impotente,  en  medio  de  una  calamidad  inmerecida.
Acudió a las montañas como acude el niño a su madre: instintivamente; jamás habían
dejado de traerle consuelo, alivio, paz: Su grandiosidad restablecía la proporción cada
vez  que  el  desorden  amenazaba  su  vida.  Ningún  cálculo  movió  su  marcha,  sino  el
deseo ciego de una relación física como la que comporta la escalda. Y el  instinto fue
más saludable de lo qu él suponía.

Arriba,  en  el  valle,  entre  picos  solitarios,  adonde  se  dirigío  entonces  Limasson,
encontró en cierto modo la  proporción que había perdido.  Evitó con cuidado pensar;
vivía  temerariamente  confiando  en  sus  músculos.  Le  era  familiar  la  región,  con  su



pequeña posada, atacaba pico tras pico, a veces con guía, pero más a menudo sin él,
hasta que su prestigio como escalador sensato y miembro laureado de todos los clubs
alpinos extranjeros corrió serio peligro. Por supuesto que se cansaba; pero también es
cierto que las montañas le infundían algo de su inmensa calma y profunda resistencia.
Entre tanto se olvidó de sus dioses por primera vez en su vida. Si en alguna ocasión
pensaba  en  ellos,  era  como  figuras  de  oropel  que  la  imaginación  había  creado,
estatuas  de  cartón  que  decoraban  la  vida.  Sólo  que  había  dejado  el  teatro  y  sus
simulaciones  no  hipnotizaban  ya  su  mente.  Se  daba  cuenta  de  su  impotencia  y  los
repudiaba. Esta actitud, empero, era subconciente;  no le otorgaba consistencia ni  de
pensamientio ni de palabra. Ignoraba, más que rechazaba, la existencia de todos ellos.

Y en este estado de ánimo —pensando poco y sintiendo menos—, entró en el vestíbulo
del hotel, una noche después de cenar, y tomó maquinalmente el puñado de cartas que
el conserje le tendía. No tenían ningún interés para él.  Se fue a ordenarlas al rincón
donde  la  gran  estufa  de  vapor  mitigaba  el  frío.  Estaban  saliendo  del  comedor  la
veintena de huéspedes, casi todos expertos escaladores, en grupos de dos o tres; pero
Limasson sentía tan poco interés por ellos como por las cartas: ninguna conversación
podía alterar los hechos, ninguna frase escrita podía modificar su situación. Abrió una
al  azar:  de  negocios,  con  la  dirección  mecanografiada.  Probablemente,  sería
impersonal;  menos  sarcástica,  por  tanto,  que  las  otras,  con  sus  tediosas  fingidas
condolencias.  Y,  en  cierto  modo,  era  impersonal  el  pésame  de  un  despacho  de
abogado: mera fórmula, unas cuantas pulsaciones más en el teclado universal de una
Remington.

Pero al leerla, Limasson hizo un descubrimiento que le produjo un violento sobresalto
y  una  agradable  sensación.  Creía  que  había  alcanzado  el  límite  soportable  de
sufrimiento y de desgracia. Ahora, en unas docenas de palabras, quedó demostrada de
forma convincente su equivocación. El nuevo golpe fue demoledor.

Esta noticia de una última desgracia desveló en él regiones enteras de nuevo dolor, de
penetrante, resentida furia. Al comprenderlo, Limasson experimentó una momentánea
parálisis del corazón, un vértigo, un intenso sentimiento de rebeldía cuya impotencia
casi le produjo una náusea física. Era como si... se fuese a morir.

¿Acaso debo sufrirlo todo? —brilló en su mente paralizada con leras de fuego.

Sintió una rabia sorda, un perplejo ofuscamiento; pero no un dolor declarado, todavía.
Su  emoción  era  demasiado  angustiosa  para  contener  el  más  ligero  dolor  del
desencanto;  era  una  ira  primitiva,  ciega.  Leyó  la  carta  con  calma,  hasta  el  elegante
párrafo  de  condolencia,  y  luego  lo  guardó  en  el  bolsillo.  No  reveló  ningún  signo
externo de turbación: su respiración era pausada; se estiró hasta la mesa para coger
una cerilla, y la sostuvo a la distancia del brazo para que no le molestase al olfato el
humo del azufre.



En ese instante hizo un segundo descubrimiento. El hecho de que fuese posible sufrir
más incluía también que aún le quedaba cierta capacidad de resignación y, por tanto,
también  un  vestigio  de  fe.  Ahora,  mientras  oía  crujir  la  hoja  del  rígido  papel  en  su
bolsillo, obeservó cómo se apagaba el azufre, y vio encenderse la madera y consumirse
por completo. Igual que la cabeza ennegrecida, el resto de la cerlla se encogió y cayó.
Desapareció.  Salvajemente, aunque con una calma exterior que le permitía encender
su pipa con mano serena, invocó a sus deidades. Y otra vez surgió la interrogante con
letras de fuego, en la oscuridad de su pensamiento apasionado.

¿Aún me pedís esto, este último y cruel sacrificio?

Y los rechazó por entero; eran una burla y un fingimiento. Los repudió con desprecio
para  siempre.  Evidentemente,  había  concluido  el  teatro.  Negó  a  sus  dioses.  Aunque
con  una  sonrisa  porque  ¿qué  eran  después  de  todo,  sino  muñecos  que  su  propia
fantasía había imaginado? Jamás habían existido. ¿Era, pues, la variete sensacionalista
de este temperamento devocional, lo que los había creado? Ese lado de su naturaleza,
en  todo  caso,  estaba  muerto,  lo  había  aniquilado  un  golpe  devastador;  los  dioses
habían  caído  con  él.  Observando  lo  que  quedaba  de  su  vida,  le  parecía  como  una
ciudad reducida a ruinas por un terremoto. Los habitantes creen que no puede ocurrir
nada peor. Y entonces viene el incendio.

Dos  cursos  de  pensamiento  discurrían  simultáneamente  en  él,  al  parecer;  porque
mientas  por  debajo  bramaba  contra  este  último  golpe,  la  parte  superior  de  su
conciencia se ocupaba seria del proyecto de una gran expedición que iba a emprender
por la  mañana.  No había contratado ningún guía.  Conocía bien la región;  su nombre
era  relativamente  familiar  y  en  media  hora  consiguió  tener  arreglados  todos  los
detalles,  y  se  retiró  a  dormir  tras  pedir  que  le  avisasen  a  las  dos.  Pero  en  vez  de
acostarse,  se  quedó  en  la  butaca  esperando,  incapaz  de  levantarse,  como  un  volcán
humano  que  podía  estallar  con  violencia  en  cualquier  momento.  Fumaba  en  su  pipa
con  tanta  calma  como  si  nada  hubiese  ocurrido,  mientras  en  sus  ardientes
profundudades  seguía  leyendo  esta  sentencia:  ¿Aún  me  pedís  este  último  y  cruel
sacrificio?.  Su  dominio  de  sí,  dinámicamente  calculado,  debió  de  ser  muy  grande
entonces  y,  reprimida  de  este  modo,  la  reserva  de  energía  potencial  acumulada  era
enorme.

Con  el  pensamiento  concentrado  en  este  golpe  final,  Limasson  no  se  había  dado
cuenta de la gente se diseminaba por le vestíbulo. Algún que otro individuo, de vez en
cuando, se acercaba a su silla con idea de trabar conversación con él; luego, viéndole
ensimismado, daba media vuelta. Cuando un escalador, al que conocía, le abordó con
unas  palabras  de  excusa  para  pedirle  fuego,  Limasson  no  le  dijo  nada,  porque  no  le
vio. No se daba cuenta de nada. No notó, concretamente, que dos hombres llevaban un
rato  observándole  desde  un  rincón.  Ahora  alzó  la  vista  -¿por  casualidad?-  y  advirtió
vagamente que hablaban de él. Tropezó con sus miradas, y se sobresaltó.



Al principio le pareció que los conocía. Quizá los había visto en el hotel, aunque desde
luego no había hablado nunca con ellos. Al comprender su error, volvió la mirada hacia
otra parte, aunque consciente todavía de su atención. Uno era clérigo o sacerdote, su
cara tenía un aire de gravedad no extenta de cierta tristeza; la severidad de sus labios
era  desmentida  por  la  encendida  belleza  de  sus  ojos,  que  revelaban  un  estusiasmo
regulado.  Había  una  nota  de  majestuosidad  en  este  hombre  que  intensificaba  la
impresión  que  causaba.  Sus  ropas  la  acentuaban  aún  más.  Vestía  un  traje  de  tweed
oscuro de absoluta sencillez. Toda su persona denotaba austeridad. Su compañero, por
contraste,  parecía insignificante con su traje de etiqueta convencional.  Bastante más
joven  que  su  amigo,  su  cabello  —detalle  siempre  revelador—  era  largo,  sus  dedos
delgados,  que  esgrimían  un  cigarrillo,  llevaban  anillos;  su  rostro  era  impertinente,  y
toda su actitud sugería cierta insulsez. El gesto, ese lenguaje perfecto que desafía la
simulación, delataba cierto desequilibrio. La impresión que causaba, no obstante, era
gris comparado con la intensidad del otro.

"Teatral", fue la palabra que se le ocurrió a Limasson, mientras apartaba los ojos. Pero
al  mirar  a  otra  parte,  sintió  desasosiego.  Las  tienieblas  interiores  invocadas  por  la
espantosa carta se alzaron a su alrededor. Y con ellas, sintió vértigo...

A lo lejos, la negrura estaba bordeada de luz; y desde esa luz, avanzando deprisa y con
indiferencia  como  desde  una  distancia  gigantesca,  los  dos  hombres  aumentaron
súbitamente de tamaño; se acercaron a él.  Limasson, en un gesto de autodefensa, se
volvió  hacia  ellos.  No  tenía  ganas  de  conversación.  En  cierto  modo,  había  esperado
este ataque. Sin embargo, en el instante en que empezaron a hablar -fue el sacerdote
el que abrió fuego-,  todo fue tan tranquilo y natural que casi  saludó con agrado esta
distracción. Tras una presentación, se puso a hablar de cimas. Algo cedió en la mente
de Limasson. El hombre era un escalador de la misma especie que él: Limasson sintió
cierto alivio al  oír  la invitación, y comprendió,  aunque oscuramente,  el  cumplido que
ello implicaba.

—Si desea unirse a nosotros, honrarnos con su compañía —estaba diciendo el hombre,
con  sosiego;  luego  añadió  algo  sobre  su  gran  experiencia  y  su  inestimable
asesoramiento  y  juicio.  Limasson  alzó  los  ojos,  tratando  de  concentrarse  y
comprender.

—¿La  Tour  du  Néant?  —repitió,  nombrando  el  pico  que  le  proponían.  Rara  vez
atacada, jamás conquistada, y con un siniestro récord de accidentes, era precisamente
la cima que pensaba acometer por la mañana.

—¿Han contratado guía? —sabía que la pregunta era superflua.

—No  hay  guía  que  quiera  intentar  esa  escalada  —contestó  el  sacedote,  sonriendo,
mientras su compañero añadía con un ademán: pero no necesitaremos guía... si viene
usted.



—Esta  libre,  creo,  ¿no?  ¿Está  solo?  —preguntó  el  sacerdote,  situándose  un  poco
delante de su amigo, como para mantenerle en segundo término.

—Sí —contestó Limasson.

Escuchaba con atención, aunque sólo con una parte de su mente. Percibió el halago de
la invitación. Sin embargo, era como si ese halago estuviese dirigido a otro. Se sentía
indiferente,  muerto.  Necesitaban su  habilidad  corporal,  su  cerebro  experimentado;  y
eran su cuerpo y su mente los que hablaban con ellos, y los que finalmente accedieron.
Eran muchas las expediciones que se habían planeado de esa forma, pero esa noche
notó cierta diferencia. Mente y el cuerpo sellaron el acuerdo; en cambio su alma, que
escuchaba  y  obserbava  desde  otra  parte,  guardaba  silencio:  al  igual  que  sus  dioses
rechazados, le había dejado, aunque permanecía cerca. No intervenía; no le advertía;
incluso  aprobaba;  le  susurraba  desde  lejos  que  esta  expedición  encubría  otra.
Limasson estaba perplejo ante el desacuerdo entre la parte superior y la parte inferior
de su mente.

—A la una de la madrugada, entonces, si le parece bien —concluyó el de más edad.

—Yo me ocuparé de las provisiones —exclamó el más joven con entusiasmo—; y llevaré
mi  cámara  fotográfica  para  la  cima.  Los  porteadores  pueden  llegar  hasta  la  Gran
Torre. Una vez allí, estaremos ya a seis mil pies; de manera que... —y su voz se apagó
a lo lejos, mientras se lo llevaba su compañero.

Limasson le vio marcharse con alivio. De no haber sido por el otro, habría rechazado la
invitación.  En  el  fondo,  le  era  indifierente.  Lo  que  le  había  decidido  finalmente  a
aceptar fue la coincidencia de ser la Tour du Néant el pico que precisamente pensaba
atacar solo, y la extraña impresión de que esta expedición encubría otra; casi, de que
esos hombres ocultaban un motivo. Pero desechó tal idea; no valía la pena pensar en
ello.  Un momento  después  se  fue  a  dormir  él  también.  Tan sin  cuidado le  tenían  los
asuntos del mundo, tan muerto se sentía para los intereses terrenales, que rompió las
otras cartas y las arrojó a un rincón de la estancia, sin leer.

Una  vez  en  su  frío  dormitorio,  supo  que  su  mente  le  había  dejado  cometer  una
tontería, se había metido como un colegial en una situación poco prudente. Se había
enrolado  en  una  expedición  con  dos  desconocidos,  expedición  para  la  que
normalmente habría escogido a sus compañeros con el mayor cuidado. Más aún, iba a
ser  el  guía;  habían  recurrido  a  él  por  seguridad,  mientras  que  los  que  disponían  y
planeaban  eran  ellos.  Pero  ¿quiénes  eran  estos  hombres  con  los  que  iba  a  correr
graves riesgos físicos? Los conocía tan poco como ellos a él. ¿Y de dónde le venía, se
preguntó,  la  extraña idea de que en realidad esta ascensión había sido planeada por
alguien que no era ninguno de ellos?



Tal  fue  la  idea  que  le  cruzó  por  la  mente:  y  tras  salirle  por  una  puerta,  le  volvió
rápidamente por otra. Sin embargo, no la tuvo en cuenta más que para notar su paso
entre  la  confusión  que  en  ese  momento  era  su  pensamiento.  Parecía  que  se  había
generado  espontáneamente.  Había  surgido  con  toda  facilidad,  naturalidad  y  rapidez.
No  ahondó  más  en  la  cuestión.  Le  daba  igual.  Y,  por  primera  vez,  prescindió  del
pequeño ritual, mitad adoración mitad plegaria, que siempre ofrecía a sus deidades al
retirarse a descansar. No los reconoció.

¡Cuán absolutamente rota estaba su vida! ¡Qué vacía y terrible y solitaria! Sintió frío, y
se  echó  los  abrigos  encima  de  la  cama,  como  si  su  aislamiento  mental  tuviese  un
efecto físico también. Apagó la luz, cuando le llegó un rumor que procedía debajo de
su  ventana.  Eran  voces.  El  rugido  de  una  cascada  las  volvía  confusas;  sin  embargo,
estaba  seguro  de  que  eran  voces;  y  reconoció  una  de  ellas,  además.  Se  detuvo  a
escuchar. Oyó pronunciar su propio nombre: John Limasson. Cesaron. Permaneció un
momento de pie,  temblando sobre el  entariamado,  y  luego se metió bajo las pesadas
ropas.  Pero  en  el  mismo  instante  de  arrebujarse,  empezaron  otra  vez.  Se  levantó  y
corrió  a  escuchar.  El  poco  viento  que  soplaba  pasó  en  ese  momento  valle  abajo,
arrastrando  el  rugido  de  la  cascada;  y  en  ese  momento  de  silecio  le  llegaron
fragmentos claros de frases:

—¿Y dice que han bajado al mundo, y que están cerca? —era la voz del sacerdote, sin
duda alguna.

—Llevan días pasando —fue la respuesta: una voz áspera, profunda que podía ser de
un campesino, en un tono como de temor—; todos mis rebaños andan desperdigados.

—¿Está seguro de los signos? ¿Los conoce?

—El tumulto —fue la respuesta, en tono mucho más bajo—. Ha habido tumulto en las
montañas...

Hubo  una  interrupción,  como  si  hubiesen  bajado  la  voz  para  que  no  les  oyesen.  A
continuación  le  llegaron  dos  fragmentos  inconexos,  el  final  de  una  pregunta  y  el
principio de una respuesta.

—¿... la oportunidad de toda una vida?

—Si  va  por  su  propia  voluntad,  el  éxito  es  seguro.  Porque  la  aceptación  es...  -y  al
volver el viento, trajo consigo el fragor de la cascada, de manera que Limasson no oyó
nada más.

Una emoción indefinible se agitó en su interior. Se tapó las orejas para no oír. Sintió
un inexplicable desfallecimiento de corazón. ¿De qué diablos estaban hablando? ¿Qué
significaban  esas  frases?  Tras  ellas  había  un  grave,  casi  solemne  siginificado.  Ese



túmulto  en  las  montañas  era  de  algún  modo  siniestro;  de  tremenda,  pavorosa
sugerencia.  Se sintió  inquieto,  desasosegado;  era la  primera emoción que se agitaba
en él desde hacía días. Su débil despertar le disipó el embotamiento. Había conciencia
en  ella;  aunque  era  algo  mucho  más  profundo  que  la  conciencia.  Las  palabras  se
hundieron en algún lugar oculto, en una región que la vida aún no había sondeado, y
vibraron  como  notas  de  pedal.  Se  perdieron  retumbando  en  la  noche  de  las  cosas
indescifrables. Y, aunque no encontraba explicación, presintió que teínan que ver con
la expedición de la mañana: no sabía cómo ni por qué; habían pronunciado su nombre;
luego esas frases extrañas. En cuanto a la expedición, ¿qué era sino algo de carácter
impersonal  que  ni  siquiera  había  planeado  él?  Tan  sólo  su  plan  adoptado  y  alterado
por otros ¿cedido a otros? Su situación, su vida personal, no tomaban parte en él. La
idea le sobresaltó un momento. ¡Carecía de vida personal...!

Luchando  con  el  sueño,  su  cerebro  jugaba  al  juego  interminable  del  abatimiento,
mientras  que  la  otra  parte  observaba  y  sonreía,  porque  sabía.  Luego  le  invadió  una
gran  paz.  Era  debida  al  agotamiento,  quizá.  Se  durmió;  y  un  momento  después,  al
parecer, tuvo conciencia de un trueno en la puerta y de una voz que gruñó con rudeza:
's ist bald en Uhr, Herr! Aufstehen!

Levantarse a esa hora, a menos que se tenga muchas ganas, es una empresa sórdida y
deprimente; Limasson se vistió sin entusiasmo, consciente de que el pensamiento y el
sentimiento  estaban  exactamente  como  los  había  dejado  al  acostarse.  Seguía  con  la
misma  confusión  y  perplejidad;  también  con  la  misma  emoción  solemne  y  profunda,
removida por las voces susurrantes. Sólo un hábito largamente practicado le permitió
atender  a  los  detalles,  asegurándose  de  que  no  olvidaba  nada.  Se  sentía  pesado,
oprimido. Llevó a cabo la rutina de los preparativos gravemente,  sin el  menor atisbo
de  gozo;  todo  era  maquinal.  Sin  embargo,  sentía  discurrir,  a  través  de  él,  la  vieja
sensación  del  ritual,  debido  a  la  práctica  de  tantos  años;  de  esa  purificación  de  la
mente  y  el  cuerpo  para  una  gran  Ascensión:  como  los  ritos  iniciáticos  que  en  otro
tiempo habían sido para él tan importantes como para el sacerdote que se acercaba a
adorar  a  su  deidad  en  los  templos  antiguos.  Ejecutó  la  ceremonia  con  el  mismo
cuidado que si observase un espectro de su desvanecida fe, haciéndole señas desde el
aire. Ordenaba cuidadosamente su mochila, apagó la luz y bajó la crujiente escalera de
madera en calcetines, no fuese que sus pesadas botas despertasen a los durmientes. Y
aún le resonaba en la cabeza la frase con la que se había dormido, como si la acabaran
de pronunciar:

Los signos son seguros; han estado pasando durante días... se han acercado al mundo.
Los rebaños andan desperdigados, ha habido tumulto... tumulto en las montañas...

Había  olvidado  los  demas  fragmentos.  Pero  ¿quiénes  eran  "ellos"?  ¿Y  por  qué  la
palabra  le  helaba  la  sangre?  Y  a  la  vez  que  resonaban  las  palabras  en  su  interior,
Limasson  sentía  también  el  tumulto  en  sus  pensamientos  y  sentimientos.  Había
tumulto  en  su  vida,  y  se  habían  desperdigados  todas  sus  alegrías.  Los  signos  eran



seguros. Algo descendió sobre su pequeño mundo, pasó, lo rozó.

Sintió un aletazo de terror.

Fuera, en la oscuridad de la madrugada, le esperaban los desconocidos. Pareció más
bien, que llegaban a la vez que él, con igual puntualidad. El reloj del campanario de la
iglesia  dio  la  una.  Intercambiaron  saludos  en  voz  baja,  comentaron  que  el  tiempo
prometía  mantenerse  bueno,  y  echaron  a  andar  en  fila  por  los  prados  empapados,
hacia el primer cinturón del bosque. El porteador, un campesino de rostro desconocido
y  sin  relación  alguna  con  el  hotel,  abría  la  marcha  con  un  farol.  El  aire  era
maravillosamente dulce y fragante. Arriba, en el cielo, las estrellas brillaban a miles.
Sólo el rumor del agua que caía de las alturas y el ruido regular de sus botas pesadas
quebraban el silencio. Y recortándose contra el cielo, se alzaba la enome pirámide de
la Tour du Néant que prentendían conquistar.

Quizá  la  parte  más deliciosa  de  una gran ascención es  el  principio,  en  la  perfumada
oscuridad, mentras se halla lejos aún la emoción de la posible conquista. Las horas se
alargan extrañamente; la puesta del sol de la víspera parece haber tenido lugar hace
días; el amanecer y la luz parecen cosa de otra semana, parte de un oscuro futuro. Es
difícil  comprender  que  este  frío  penetrante  previo  al  amanecer,  y  el  inminente  calor
llameante, pertencen al mismo hoy.

No sonaba ningún rumor mientras subían por el sendero, a través de los primeros mil
quienientos  pies  de  bosque  de  pino;  ninguno  hablaba;  todo  lo  que  se  oia  era  el
golpeteo  metálico  de  los  clavos  y  los  picos  contra  las  piedras.  Porque  el  fragor  del
agua, más que oírse, se sentía: golpeaba contra los oídos y la piel de todo el cuerpo a
la vez. Las notas más profundas sonaban ahora debajo de ellos, en el valle dormido; y
las más estridentes arriba, donde tintineaban con fuerza los ríos recién nacidos de las
pesadas capas de nieve.

El  cambio  llegó  delicadamente.  Las  estrellas  se  volvieron  menos  brillantes,
adquirieron  una  suaviad  como  de  los  ojos  humanos  en  el  instante  de  decir  adiós.  El
cielo  se  hizo  visible  entre  las  ramas  más  altas.  Un  aire  suspirante  alisó  todas  sus
crestas en la misma dirección; el musgo, la tierra y los espacios abiertos difundieron
perfumes intensos; y la minúscula procesión humana, dejando atrás el bosque, salió a
la  inmensidad  del  mundo  que  se  extendía  por  encima  de  la  líenea  de  árboles.  Se
detuvieron, mientras el porteador se inclinaba a apagar el farol. Había color en el cielo
de oriente. Se juntaron más los picos y los barrancos.

¿Era el Amanecer? Limasson apartó los ojos de la altura del cielo donde las cumbres
abrían  paso  al  día  inminente,  y  miró  los  rostros  de  sus  compañeros,  pálidos,
macilentos en esta media luz. ¡Qué pequeños, qué insignificantes parecían, en medio
de este hambriento vacío de desolación! Los formidables crestones huían hacia atrás,
guíados  por  tercos  picos  coronados  de  nieves  perpetuas.  Delgadas  líneas  de  nubes,



extendidas a medio camino entre lomo y precipicio, parecían el trazo del movimiento;
como si  viese la  tierra girando mientras cruza el  espacio.  Los cuatro,  tímidos jinetes
sobre  gigantesca  montura,  se  aferraban  con  toda  el  alma  a  sus  titánicas  costillas,
mientras subían hacia ellos, de todos lados, las corrientes de alguna vida majestuosa.
Limasson  llenaba  los  pulmones  de  bocanadas  de  aire  enrarecido.  Era  muy  frío.
Eludiendo los pálidos, insignificantes rostros de sus compañeros, fingió interés por lo
que decía el porteador: miraba fijamente al suelo.

Pareció que transcurrían veinte minutos, hasta que apagó la llama, y ató el farol a la
parte de atrás del bulto. Este amanecer era distinto a cuantos había visto. Porque en
realidad, Limasson iba todo el tiempo tratando de ordenar las ideas y sentimientos que
le habían dominado durante la lenta ascención, y la empresa no parecía tener mucho
éxito.  Su impresión era que el  Plan, trazado por otros,  se había hecho cargo de él;  y
que había dejado sueltas las riendas de su voluntad y sus intereses personales sobre
su marcha firme. Se había abandonado a lo que viniese. Sabedor de que era el guía de
la expedición, dejaba sin embargo que fuese delante el porteador, pasando él a ocupar
su  puesto,  detrás  del  más  joven  y  delante  del  sacerdote.  En  este  orden  habían
marchado, como sólo marchan los escaladores expertos, durante horas, sin descansar,
hasta que, en mitad del ascenso, se había operado un cambio. Lo había deseado él, e
instantáneamente se había producido.

Pasó  delante  el  sacerdote,  en  tanto  su  compañero,  que  andaba  tropezando
constantemente -el más viejo caminaba firme, seguro de sí mismo-, se situó a la zaga.
Y desde ese momento, Limasson fue más tranquilo; como si el orden de los tres tuviese
alguna  importancia.  Se  hizo  menos  ardua  la  empinada  ascención,  de  asfixiante
oscuridad, a través del bosque. Limasson se alegró de llevar detrás al más joven.

Se  había  reforzado  su  impresión  de  que  la  ascención  formaba  parte  de  alguna
importante  Ceremonia;  idea  que,  de  manera  casi  solapada,  se  había  instalado.  Sus
propios movimientos y los de sus compañeros, especialmente la posición que ocupaba
cada uno respecto del otro, establecían una especie de intimidad que asemejaba a la
conversación,  surgiendo  incluso  la  pregunta  y  la  respuesta.  Y  su  desarrollo  entero,
aunque  representó  horas  en  su  reloj,  le  pareció  más  de  una  vez  que  había  sido  en
realidad  más  breve  que  el  paso  de  un  pensamiento.  Pensó  en  un  cuadro  multicolor
pintado sobre una banda elástica. Alguien estiraba la banda, y el cuadro se dilataba. O
la  aflojaba,  y  el  cuadro  se  encogía  rápidamente,  reproduciéndose  a  una  mota
estacionaria. Todo sucedió en una simple mota de tiempo.

Y el pequeño cambio de posición, aparentemente trivial, dio lugar a que esta impresión
singular  actuase,  y  concibiese  en  el  estrato  inferior  de  su  mente  que  esta  ascensión
era  una  ceremonia,  como  en  tiempos  antiguos,  cuyo  significado,  sin  embargo,  se
acercaba  a  la  revelación.  Sin  lenguaje,  esto  fue  lo  que  comprendió;  ninguna  palabra
habría  podido  transmitirlo.  Comprendió  que  los  tres  formaban  una  unidad,  aunque
reconocían  en  cierto  modo  que  él  era  el  principal,  el  guía.  El  jadeante  porteador  no



tenía sitio allí, porque esta primera etapa en medio de la oscuridad

era sólo un preámbulo; y cuando comenzara la verdadera ascensión, desaparecería, y
el  propio  Limasson pasaría  a  ser  el  primero.  Esta  idea de que todos participaban en
una  Ceremonia  se  hizo  firme  en  él,  con  el  asombro  adicional  de  que,  aunque  se  le
había ocurrido muchas veces, ahora lo hizo con plena comprensión.

Vacío  de  todo  deseo,  indiferente  a  una  ascensión  que  en  otro  tiempo  habría  hecho
vibrar  su  corazón,  comprendió  que  subir  había  sido  siempre  un  rito  para  su  alma,  y
que  de  su  puntual  cumplimiento  le  vendría  poder.  Era  una  ascención  simbólica.  No
dilucidaba  todo  eso  con  palabras.  Lo  intuía,  sin  rechazarlo  ni  aceptarlo.  Le  llegaba
suave, solemnemente. Penetraba flotando en él mientras subía, aunque de manera tan
convincente que comprendía que había debido de cambiar su posición relativa. El más
joven iba en un puesto demasiado destacado.  Luego,  tras el  cambio misteriosamente
efectuado  -como  si  todos  reconociesen  su  necesidad-,  aumentó  esta  corriente  de
certidumbre,  y  se  le  ocurrió  la  grande,  la  extraña  idea  de  que  toda  la  vida  es  una
Ceremonia  a  escala  gigantesca,  y  que  ejecutando  los  gestos  con  puntualidad,  con
exactitud, podría alcanzarse el conocimiento. A partir de ese instante, adoptó una gran
seriedad.

Esto discurría con toda certeza en su mente. Aunque su pensamiento no adoptaba la
forma  de  pequeñas  frases,  su  cerebro  proporcionaba  mensajes  detallados  que
confirmaban  esta  asombrosa  lucubración  con  el  símil  e  incidente  que  la  vida  diaria
podía aprehender: que el conocimiento emana de la acción; que hacer una cosa incita
a enseñarla y a explicarla. La acción, además, es simbólica; un grupo de hombres, una
familia,  una  nación  entera  empeñando  en  esos  movimientos  diarios  que  son  la
realización de su destino,  ejecuta una Ceremonia que está en relación directa con la
pausa  de  los  acontecimientos  más  grandes  que  son  doctrina  de  los  Dioses.  Que  el
cuerpo imite, reproduzca -en un dormitorio, en el bosque, donde sea- el movimiento de
los astros, y el significado de estos astros penetrará en el corazón.

Los  movimientos  constituyen  una  escritua,  un  lenguaje.  Imitar  los  gestos  de  un
desconocido  es  comprender  su  estado  de  ánimo,  su  punto  de  vista,  establecer  una
grave y solemne intimidad. Los templos están en todas partes, porque la tierra entera
es un templo; y el cuerpo, Casa de Realeza, es el más grande de todos. Comprobar la
pauta que trazan sus  movimientos  en la  vida diaria  podía  equivalera determminar  la
relación de esa ceremonia particular con el  Cosmos,  y  así  adquirir  poder.  El  sistema
entero de Pitágoras, comprendió, podía ser enseñando mediante movimientos, sin una
sola  palabra;  y  en  la  vida  diaria,  incluso  el  acto  más  corriente  y  el  movimiento  más
vulgar  forman  parte  de  alguna  gran  Ceremonia:  un  mensaje  de  los  dioses.  La
Ceremonia, en una palabra, es lenguaje tridimensional, y consiguientemente, la acción
es  el  lenguaje  de  los  dioses.  Los  Dioses  que  él  había  negado  le  estaban  hablando,
pasaban en tumulto por su vida asolada. ¡Y era su paso lo que efectivamente causaba
esa desolación!



De  esta  forma  críptica  le  llegó  la  gran  verdad:  que  él  y  esos  dos,  aquí  y  ahora,
participaban en una gran Ceremonia cuyo objetivo último ignoraba. Fue tremendo el
impacto  con  que  cayó  sobre  él  esta  verdad.  Se  dio  cuenta  plenamente  al  salir  de  la
negrura del bosque y entrar en la extensión de luz temprana y temblorosa; hasta este
momento,  su  mente  se  había  estado  preparando  tan  sólo;  en  cambio  ahora  sabía.  El
innato  deseo  de  rendir  culto  que  había  tenido  toda  su  vida,  la  fuerza  que  su
temperamento religioso había adquirido durante cuarenta años, el anhelo de tener una
prueba,  en  una  palabra,  de  que  los  Dioses  que  en  otro  tiempo  había  reconocido
existían  efectivamente,  le  volvió  con  esa  violenta  reacción  que  el  rechazo  había
generado. Se tambaleó, de pie, donde se hallaba detenido.

Luego,  al  mirar  a  su  alrededor,  mientras  los  otros  redistribuían  los  bultos  que  el
porteador  dejaba  para  regresar,  reparó  en  la  asombrosa  belleza  del  momento,
sintiendo que penetraba en él. Desde todas partes, esta belleza se precipitaba sobre él.
Una sensación maravillosa, radiante, alada, cruzó por encima, en el aire silencioso. Un
estremecimiento  sacudió  todos  sus  nervios.  Se  le  erizó  el  cabello.  No  le  era  en
absoluto  desconocido  este  espectáculo  del  mundo  de  las  montañas  despertando  del
sueño  de  la  noche  estival;  pero  jamás  se  había  encontrado  así,  temblando  ante  su
exquisito  y  frío  esplendor,  no  había  comprendido  su  significado  como  ahora,  tan
misteriosamente detro de él. Un poder trascendente dotado de sublimidad cruzó esta
meseta alta y desolada, muchísimo más majestuoso que la mera salida del sol entre los
montes que tantas veces había presenciado.  Había Movimiento.  Comprendió por qué
había  visto  inisgnificantes  a  sus  compañeros.  Otra  vez  se  estremeció,  y  miró  a  su
alrededor, afectado por una solemnidad que contenía un profundo pavor.

Había naufragado, se había hundido la vida personal; pero algo más grande seguía en
marcha. Se había fortalecido su frágl alianza con un mundo espiritual. Comprendió su
pasada insolencia. Sintió miedo.

III.

La  meseta  sembrada  de  piedras  enormes  se  extendía  millas  y  millas,  gris  en  el
crepúsculo del  alba.  Detrás  de él  descendía el  espeso bosque de pinos hacia  el  valle
dormido que aún retenía la oscuridad de la noche. Aquí y allá había manchas de nieve
que brillaban débilmente a través de la bruma; entre las piedras saltaban multitud de
riachuelos  de  agua  helada  empapando  una  yerba  rústica  que  era  el  único  signo  de
vegetación. No se veía ninguna clase de vida; nada se agitaba, ni había movimiento en
ninguna parte, salvo la niebla callada, y su propio aliento. Sin embargo, en medio de la
portentosa quietud, había movimiento: esa sensación de movimiento absoluto da como
resultado  la  quietud,  tan  inmenso,  de  hecho,  que  sólo  la  inmovilidad  era  capaz  de
expresarlo. Así, puede hacerse más real la carrera de la Tierra a través del epacio en
el  día  más  tranquilo  del  verano  que  cuando  la  tempestad  sacude  los  árboles  y  las
aguas  de  su  superficie;  o  gira  la  gran  maquinaria  a  tan  vertiginosa  velocidad  que



parece quieta a la engañada función del ojo. Porque no es por medio del ojo como este
solemne  Movimiento  se  da  a  conocer,  sino  más  bien  merced  a  una  sensación  global
percibida  con  el  cuerpo  entero  como  un  órgano  perceptor.  Dentro  del  anfiteatro  de
enormes  picos  y  precipicios  que  cercaban  la  mesea  y  se  apiñaban  en  el  horizonte,
Limasson  percibió  la  silueta  tendida  de  una  Ceremonia.  Los  latidos  de  su  grandeza
llegaban incontenibles hasta dentro de él. Su vasto designio era conocible porque ellos
habían trazado su réplica terrena en pequeño. Y el pavor aumentó en su interior.

-Esta claridad es falsa. Todavía falta una hora para que amanezca de verdad -oyó que
decía el más joven alegremente-. Las cimas aún son fantasmales. Disfrutemos de esta
sensación y aprovechémosla.

Y  Limasson,  volviendo  de  pronto  de  su  ensoñación,  vio  que  las  cumbres  y  torres  se
hallaban efectivamente sumidas en su espesa sombra, débilmente iluminadas aún por
las estrellas. Le pareció quie inclinaban sus cabezas tremendas y bajaban sus hombros
gigantescos. Que se juntaban, dejando fuera el mundo.

-Es verdad -dijo su compañero-; y la nieves de arriba aún tienen el brillo espectral de
la  noche.  Pero  sigamos  deprisa,  ya  que  llevamos  poco  peso.  Las  sensaciones  que
sugieres nos entretendrán y nos debilitarán.

Tendió una parte de los bultos a sus compañero y a Limasson. Lentamente, siguieron
adelante,  y  les  cercaron  las  montañas.  Entonces  Limasson  notó  dos  cosas,  al  cargar
con el  bulto  más  pesado  y  abrir  la  marcha:  en  primer  lugar,  comprendió  de  repente
qué  destino  llevaban,  aunque  aún  se  le  ocultaba  el  propósito;  y  segundo,  que  el
haberse  marchado  el  porteador  antes  de  que  comenzase  la  ascensión  propiamente
dicha  significaba  en  realidad  que  el  verdadero  objetivo  no  era  la  ascensión  en  sí.  Y
también, que el amancer consisitía más en la disipación de los velos de su mente que
en  la  iluminación  del  mundo  visible  debida  a  la  proximidad  del  sol.  Una  espesa
oscuridad envolvía este enorme y solitario anfiteatreo por el que avanzaban.

-Veo  que  nos  guía  bien  -dijo  el  sacerdote,  unos  pies  detrás  de  él,  caminado  con
decisión entre las rocas y los arroyos.

-Pues es extraño -replicó Limasson en tono bajo-; porque el camino es nuevo para mí, y
la oscuridad, en vez de disminuir, es cada vez mayor. -le pareció que no elegía él las
palabras. Hablaba y caminaba como en sueños.

Más atrás, el más joven les gritó en tono quejoso:

-Van ustedes demasiado deprisa, no puedo mantener esa marcha -y volvió a tropezar, y
se le cayó el pico entre las rocas. Parecía que se agachaba continuamente a beber el
agua helada, o apartarse a gatas del sendero para comprobar la calidad y espesor de
los rodales de nieve-. Se están perdiendo todo el encanto. -gritaba repetidamente- Hay



mil placeres y sensaciones en el camino.

Se  detuvieron  un  momento  a  esperarle;  llegó  cansado  y  jadeante,  haciendo
comentarios  sobre las  estrellas  desvanecientes,  el  viento  sobre las  cimas,  las  nuevas
rutas  que  deseaba  explorar,  sobre  todas  las  cosas,  al  parecer,  salvo  sobre  el  asunto
entre  manos.  Se  le  notaba  una  cierta  ansiedad,  esa  especie  de  excitación  que  agota
toda  energía  y  consume  toda  la  fuerza  de  los  nervios,  augurando  un  probable
derrumbamiento antes de ser alcanzado el arduo objetivo.

-Sigue atento a  la  marcha -replicó  severamente el  sacerdote-.  En realidad,  no vamos
deprisa;  eres  tú,  que  te  vas  distrayendo  sin  motivo.  Lo  cual  nos  cansa  a  todos.
Debemos ahorrar energías.

-Estamos aquí para divertirnos: la vida es placer, sensaciones, o no es nada -gruñó su
compañero;  pero  había  una  gravedad  en  el  tono  del  de  más  edad  que  disuadía  de
discutir  y  hacía  difícil  oponerse.  El  otro  se  acomodó  su  carga  por  décima  vez,
sujetando el pico con un ingenioso sistema de correas y cuerda, y se alineó detrás de
ellos.  Limasson  reanudó  la  marcha  nuevamente,  y  empezó  a  clarear  por  fin.  Muy
arriba,  al  principio,  brillaron las cumbres nevadas con un tinte menos espectral;  una
delicada coloración rosa se propagó suavemente desde oriente; hubo un enfriamiento
del aire; luego, de pronto, el pico más alto, que se alzaba con unos mil pies de roca por
encima  del  resto,  surgió  a  la  vista  nítidamente,  medio  dorado,  medio  rosa.  En  ese
mismo instante disminuyó el  vasto Movimiento del  escenario entero;  hubo una o dos
ráfagas  terribles  de  viento,  en  rápida  sucesión;  un  rugido  como  de  avalancha  de
piedras retumbó a lo lejos. Limasson se detuvo en seco y contuvo el aliento.

Porque  algo  había  obstruido  el  camino,  algo  que  sabía  que  no  podía  sortear.
Gigantesco e informe, parecía formar parte de la arquitectura del desolado escenario
que le rodeaba, aunque se alzaba allí, enorme en el amanecer tembloroso, como si no
perteneciese  a  la  llanura  ni  a  la  montaña.  Había  surgido  de  repente  donde  un
momento antes no había habido sino aire vacío. Su imponente silueta cobró visibilidad
como si hubiese brotado del suelo. Limasson se quedó inmovil. Un frío que no era de
este  mundo  le  dejó  petrificado.  A  unas  yardas  de  él,  el  sacerote  se  había  detenido
también. Más atrás oyeron los pasos torpes del más joven y el débil acento de su voz;
un tono inseguro, como del hombre que se siente anulado por un súbito terror.

-Nos hemos apartado del sendero, y no sé por dónde voy -sonaron sus palabras en el
aire  quieto-.  He  perdido  el  pico...¡pongámonos  la  cuerda...!¡Atención!  ¿Han  oído  ese
rugido? -luego oyeron un ruido como si gatease a tientas, avanzando despacio.

-Te  has  cansado  demasiado  pronto  -contestó  el  sacerdote  con  severidad-.  Quédate
donde  estás  y  descansa,  porque  no  vamos  a  continuar.  Éste  es  el  sitio  que
buscábamos.



Había en su tono una especie de suprema solemnidad que por un momento desvió la
atención  de  Limasson  del  gran  obstáculo  que  le  impedía  el  paso.  La  oscuridad  iba
levantando velo tras velo, no gradualmente, sino a saltos, como cuando alguien apaga
una  mecha  con  torpeza.  Entonces  se  dio  cuenta  que  no  tenía  delante  sólo  una
Grandiosidad, sino que a todo su alrededor se alzaban otras parecidas, algunas mucho
más altas  que la  primera,  formando el  círculo  que le  rodeaba.  Con un sobresalto,  se
recobró.  Volvieron el  equilibrió  y  el  sentido común.  No era rara,  a  fin  de cuentas,  la
broma que la vista le había gastado, ayudada por el aire enrarecido de las alturas y del
hechizo  del  amanecer.  El  esfuerzo  prolongado  del  ojo  para  distinguir  el  sendero  en
una luz incierta hace que se equivoque fácilmente en su apreciación de la perspectiva.
Siempre sufre una ilusión al cambiar repetidamente de foco.

Estas sombras oscuras en círculo no eran sino baluartes de precipicios aún distantes
cuyas  murallas  gigantescas  enmarcaban  el  tremendo  anfiteatro  hasta  el  cielo.  Su
cercanía  era  mero  efecto  de  la  oscuridad  y  la  distancia.  El  impacto  de  este
descubrimiento  le  produjo  una  momentánea  indecisión.  Los  peñascos,  le  pareció,
retrocedieron instantáneamente a sus sitios de siempre; como si se hubiesen acercado;
hubo un tambaleo en los riscos más altos; oscilaron terriblemente, luego se recortaron
inmóviles  contra  un  cielo  vagamente  carmesí.  El  fragor  que  Limasson  oyó,  que  muy
bien  podía  haber  sido  el  tumulto  de  la  carrera  precipitada  de  todos  ellos,  no  era  en
realidad  sino  el  viento  del  amanecer  que  chocaba  contra  sus  costados,  arrancando
ecos  de  alas  irritadas.  Y  los  flecos  de  bruma,  rayando  el  aire  como trazos  de  rápido
movimiento,  se  enroscaban  y  flotaban  en  los  espacios  vacíos.  Se  volvió  hacia  el
sacerdote que había llegado junto a él.

-Que  extraño  -dijo-  este  principio  del  nuevo  día.  Se  me  ha  ofuscado  la  vista  por  un
momento. Pensé que las montañas se alzaban justo en mitad de mi camino. Y al mirar
ahora, me ha parecido que retrocedían a toda prisa.

El hombre le miró fijamente. Se había quitado el gorro, acalorado por la ascensión, y
contestó,  al  tiempo  que  aleteaba  una  débil  sombra  en  su  semblante.  Una  levísima
oscuridad se lo envolvió, fue como si se le formara una máscara. El rostro ahora velado
había  estado  desnudo.  Tardó  tanto  en  contestar  que  Limasson  oyó  cómo  su  mente
afilaba  la  frase  como  si  fuese  un  lápiz.  Habló  muy  despacio.  -Se  mueven,  quizá,  al
moverse Sus poderes; y Sus minutos son nuestros años. Su paso es siempre tumulto.
Entonces  se  produce  desorden  en  los  asuntos  de  los  hombres,  y  confusión  en  sus
espíritus.  Puede  que  haya  ruina  y  zozobra;  pero  del  naufragio  surgirá  una  cosecha
fuerte y fresca. Pues como un mar, pasan Ellos.

Había  en  su  semblante  una  grandeza  que  parecía  sacada  de  las  montañas;  no  hizo
ademán  ni  gesto  alguno;  y  en  su  actitud  había  una  rara  firmeza  que  transmitía,  a
través de sus palabras, una especie de sagrada profecía. Largas, atronadoras ráfagas
de viento pasaron a lo lejos entre los precipicios. Y en el mismo instante, sin esperar al
parecer  una  réplica  a  sus  extrañas  palabras,  se  inclinó  y  comenzó  a  deshacer  su



mochila.  El  cambio  de  lenguaje  sacerdotal  a  este  menester  práctico  y  vulgar  fue
singularmente desconcertante.

-Es hora de descansar -añadió-, y hora de comer. Preparémosnos.

Sacó varios paquetes. Limasson sintió que aumentaba el temor mientras observaba; y
con él, un gran asombro. Porque sus palabras parecían presagiosas; como si dijese, de
pie  en  el  enlosado  de  algún  templo  inmenso:  ¡Preparemos  un  sacrificio!  de  las
profundidades  donde  había  estado  oculta  hasta  ahora,  le  llegó  la  conciencia  de  una
idea  clave  que  explicaba  todo  el  extraño  proceder:  el  súbito  encuentro  con  estos
desconocidos, la impulsiva aceptación de su proyecto, la actitud grave de ambos como
si se tratase de un Ceremonia, el  engaño desconcertante de la vista y,  finalmente, el
lenguaje solemne del hombre que confirmaba lo que él había considerado al principio
una ilusión.  Todo esto cruzó por su cerebro en espacio de un segundo,  y con ello,  el
intenso deseo de dar media vuelta, retroceder, echar a correr.

Al notar el movimiento, o adivinar quizá la emoción que lo produjo, el sacerdote alzó
los  ojos  rápidamente.  En  su  voz  hubo  tal  frialdad  que  pareció  como  si  hablara  este
escenario de glacial desolación.

-Demasiado tarde se te ocurre regresar. Ya no es posible. Ahora estás ante las puertas
del nacimiento y de la muerte. Todo lo que podía ser estorbo, lo has arrojado a un lado
valerosamente. Sé ahora valiente hasta el final.

Y mientras oía estas palabras, Limasson tuvo de repente una nueva y espantosa visión
interior de la humanidad, un poder que descubría de manera infalible las necesidades
espirituales de otros, y por tanto, de sí mismo. Con un sobresalto, se dio cuenta de que
el  más  joven,  que  les  había  acompañado  con  creciente  dificultad  no  era  sino  un
estorbo que retardaba la marcha. Y volvió la mirada para reconocer el paisaje.

-No lo encontrarás -dijo su compañero- porque se ha ido. Nunca, a menos que le llames
débilmente, le volverás a ver, ni siquiera oír su voz.

Limasson  comprendió  que,  en  el  fondo,  este  hombre  no  le  había  gustado  en  ningún
momento por su teatral afición a lo sensacional y lo efectista; más aún, que incluso lo
detestaba y depreciaba. Podía haberle visto caer, y consumirse de hambre, y no habría
movido  un  solo  dedo  para  salvarle.  Y  ahora  era  con  este  hombre  maduro  con  quien
tenía que resolver un asunto espantoso.

-Me  alegro  -replicó-;  porque  al  final  debe  de  haber  confirmado  mi  muerte.  ¡Nuestra
muerte!

Y se acercaron al pequeño círculo de alimento que el sacerdote había dispuesto sobre
el  suelo  rocoso,  unidos  por  un  íntimo  entendimiento  que  colmaba  la  perplejidad  de



Limasson.  Vio  que  había  pan,  y  que  había  sal;  también  había  un  pequeño  frasco  de
vino.  En  el  centro  del  círculo  había  un  fuego  minúsculo  hecho  con  ramitas  que  el
sacerdote  había  recogido.  El  humo  se  elevaba  en  forma  de  delgada  hebra  azul.  No
revelaba siquiera un temblor, tan profunda era aquí la quietud del aire de la montaña;
pero  a  lo  lejos,  entre  los  precipicios,  corría  el  fragor  de  las  cascadas,  y  detrás,  el
rugido apagado como de picos y campos de nieve barridos por un tronar continuo que
rodaba en el cielo.

-Están pasando -dijo el sacerdote en voz baja-, y saben que estás aquí. Ahora tienes la
ocasión  de  tu  vida;  porque,  si  aceptas  por  propia  voluntad,  el  éxito  es  seguro.  Te
encuentras ante las puertas del nacimiento y de la muerte. Ellos te ofrecen la vida.

-¡Sin embargo los negué! -mumuró para sí.

-Negar es invocar: les has llamado, y han venido. Todo lo que te piden es el sacrificio
de tu pequeña vida personal. Sé valiente... ¡y dásela!

Tomó el  pan mientras  hablaba,  y,  cortándolo  en tres  pedazos,  colocó uno delante de
Limasson, otro delante de sí mismo, y el tercero sobre la llama, que lo ennegreció al
principio, y luego lo consumió.

-Cómelo, y comprende porque es el alimento que hará revivir tu vida.

A continuación hizo lo mismo con la sal. Luego, alzando el frasco de vino, se lo llevó a
los  labios,  ofreciéndoselo  después  a  su  compañero.  Tras  haber  bebido  los  dos,  aún
quedaba  la  mayor  parte  del  contenido.  Alzó  el  recipiente  devotamente  con  ambas
manos hacia el cielo. Se quedó estático.

-A Ellos ofrendo, en tu nombre, la sangre de tu vida. Por la renuncia que tú consideras
la muerte, cruzarás las puertas del nacimiento a la vida de la libertad. Pues el último
sacrificio que Ellos te piden es... éste.

E inclinándose ante las cumbres distantes, derramó el vino sobre el suelo rocoso.

El sacerdote permaneció en esta actitud de adoración y obediencia. Cesó el tumulto de
las montañas. Un absoluto silencio descendió sobre el mundo. Parecía una pausa en la
historia  íntima  del  universo.  Todo  esperaba,  hasta  que  volvió  a  levantarse.  Y  al
hacerlo,  se  disipó  la  máscara  que  durante  horas  se  había  extendido  sobre  su
semblante.  Sus  ojos  miraron  severamente  a  Limasson.  Éste  le  miró  a  su  vez,  y  le
reconoció. Estaba ante el hombre que mejor conocía del mundo: él mismo.

Había  acontecido  la  muerte.  Había  acontecido,  también esa  recuperación espléndida
que es el nacimiento y la resurrección.



Y el sol, en ese instante, con la súbita sorpresa que sólo las montañas conocen, asomó
nítido sobre las cumbres, bañando de luz inmaculada el paisaje y la figura de pie. En el
vasto Templo donde se arrodilló, como en ese otro Tempo interior y más grande que es
la  verdadera  Casa  de  Realeza  de  la  humanidad,  se  derramó la  Presencia  culminante
que es la Luz.

-Porque así,  y sólo así,  pasarás de la muerte a la vida.  -cantó una voz melodiosa que
ahora reconoció también, por primera vez, como inequívocamente suya.

Fue maravilloso. Pero el nacimiento de la luz es siempre maravilloso. Fue angustioso;
pero  el  parto  de  la  resurrección,  desde  el  principio  de  los  tiempos,  ha  estado
acompañado por la dulzura del intenso dolor. Porque la mayoría se halla aún en estado
prenatal,  nonato,  sin  tener  conciencia  clara  de  una  existencia  espiritual.  Andan  a
tientas, frocejeando en el seno materno, perpetuamente dependientes de otros. Negar
es siempre una llamada a la vida, una protesta contra la perpetua tiniebla y en favor
de la liberación. Sin embargo, el nacimiento es la ruina de todo aquello de lo que se ha
dependido  hasta  entonces.  Viene  entonces  ese  estar  solo  que  al  principio  parece  un
desolado aislamiento. El tumulto de la destrucción precede a la liberación.

Limasson  se  puso  de  pie,  se  enderezó  con  dificultad,  miró  a  su  alrededor,  desde  la
figura  ahora  junto  a  él  hasta  la  cumbre  nevada  de  esa  Tour  du  Néant  que  nunca
escalaría.  Volvió  el  rugido  y  trueno  del  paso  de  Ellos.  Las  montañas  parecían
tambalearse.

-Están  pasando  -susurró  la  voz  junto  a  él,  y  dentro  de  él  también-;  pero  te  han
conocido, y tu ofrenda ha sido aceptada. Cuando ellos se acercan al  mundo, siempre
hay naufragios y desastres en los asuntos humanos.  Traen desorden y confusión a la
mente del hombre; una confusión que parece final, un desorden que parece amenazar
con la muerte. Porque hay tumulto en Su Presencia, y un caos que parece hundimiento
de todo orden. Después, de esta inmensa ruina, surge la vida con un nuevo proyecto.
Su entrada es la dislocación, el desarreglo su fuerza. Ha tenido lugar el nacimiento.

El sol le deslumbró. Aquel rugido distante, como un viento, pasó junto a él y le rozó la
cara. Un aire helado, como de una estrella fugaz, suspiró sore él.

-¿Estás preparado? -oyó.

Volvió a arrodillarse. Sin un gesto de vacilación o renuencia, desnudó su pecho al sol y
al  viento.  Un  relámpago  descendió  veloz,  instantáneo,  y  le  llegó  al  corazón  con
infalible  puntería.  Vio  el  destello  en  el  aire,  sintió  el  ardiente  impacto  del  golpe,
incluso vio brotar el chorro y caer en el suelo rocoso, mucho más rojo que el vino.

Jadeó, se tambaleó, sintió vértigo, se desplomó; y un instante después tuvo conciencia
de  que  le  sujetaban  unas  manos,  y  le  ayudaban  a  ponerse  de  pie.  Pero  estaba  muy



débil  para  sostenerse.  Le  llevaron  a  la  cama.  El  conserje,  y  el  hombre  que  le  había
abordado para  pedirle  fuego cinco minutos  antes  tratando de entablar  conversación,
estaban  uno  junto  a  sus  pies  y  el  otro  junto  a  su  cabeza.  Al  cruzar  el  vestíbulo  del
hotel,  vio  que  la  gente  miraba;  su  mano  estrujaba  las  cartas  sin  abrir  que  le  habían
entregado poco antes.

-En realidad, creo que... me las puedo arrelgar solo -dijo, dándoles las gracias-. Si me
dejan, puedo andar. Me he mareado un momento.

-Es el calor del vestíbulo. -empezó a decir el caballero con voz sosegada, comprensiva.

Le  dejaron  de  pie  en  la  escalera,  observándole  un  momento  para  ver  si  se  había
recobrado del todo. Limasson subió sin vacilar los dos tramos hasta su habitación. Se
le  había  pasado  el  mareo  momentáneo.  Se  sentía  totalmente  recobrado,  fuerte,
confiado, capaz de mantenerse de pie, capaz de andar, capaz de escalar.


