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UNA MUERTE EN LA FAMILIA

A los cincuenta y ocho afios, Jared Sloane poseia las ordenadas costumbres de un
solteron empedernido. A las siete en punto de la tarde en verano y a las seis en
invierno, apagaba las luces, cerraba la puerta con llave y regresaba a sus habitaciones.
Se duchaba, se afeitaba y se ponia una ropa menos ceremoniosa que la que le exigia su
profesion. Luego, se hacia la cena y fregaba. Terminado esto, dejaba el teléfono en el
suelo de su dormitorio, donde estaba seguro que lo oiria si sonaba; abria la llave de la
puerta del sotano y bajaba a pasar la velada con su familia.

El anciano senor Shallcross, a quien comprara la casa veinte anos antes, habia
utilizado el s6tano solamente como almacén. Pero cualquier hombre joven y con
recursos propios durante la época de la gran depresién adquirié gran cantidad de
excelentes conocimientos, y Jared no fue una excepcion. Habia aserrado, martillado y
pintado, y lo que en cierta época fue un s6tano, ahora era un amplio y confortable
cuarto de estar, con sus altas ventanas siempre cubiertas con pesados cortinones. No
tenia conocimiento de electricidad, pero habia llevado un tubo desde la cocina hasta el
viejo candelabro de gas, que, como la mayoria de los muebles que habia vuelto a
pintar y a tapizar, procedia de su atiborrado almacén de cosas viejas que patrocinaba
en McMinnville.

La habitacion estaba siempre fria, y en invierno tan helada que tenia que permanecer
con el abrigo puesto; pero eso era necesario y ya no lo notaba.

Alli estaban siempre esperandole: papd, sentado en el amplio y cémodo sillon, leyendo
la Gazette, de Middleton; mamd, haciendo calcetines de lana con sus agujas; abuela,
adormilada en la poltrona (se pasaba adormilada todo el tiempo, pues tenia casi
noventa anos). El hermano Ben y la hermana Emma, jugando al whist, sentados a la
mesita en sillas de respaldos rectos, Gussie, la esposa de Jared, sentada al piano, sus
dedos parados sobre las teclas, su cabeza vuelta para sonreirle cuando apareciese, y
Luke, su hijo de diez anos, sentado en el suelo, con un navio de juguete medio
construido por él.

Jared se sentaria en el Unico sitio vacio, una amplia y comoda butaca tapizada con tela
de felpa de color ciruela, y charlaria con ellos hasta la hora de meterse en la cama. Les
contaria todo lo que habia hecho arriba durante el dia, comentaria las noticias y
chismes de la ciudad y de las personas que conocia, repetiria los cuentos y los chistes,
cuidadosamente expurgados, que habia oido a los vendedores, expondria sus puntos
de vista y sus opiniones sobre cualquier tema que surgiera en su mente. Ellos nunca
discutian con él ni le contradecian. Tampoco le contestaban nunca.



Sus vestidos cambiaban con las estaciones y las modas; pero la escena no se alteraba
jamas. Cuando llegaba el momento de irse a la cama, Jared decia:

—Buenas noches a todos. Que tengan un buen suemo.

Apagaba la luz, subia la escalera, echaba la llave a la puerta y se iba a la cama.
Durante una temporada besaba a su esposa en la frente al despedirse; pero se dio
cuenta de que los otros podian estar celosos, y ahora no mostraba ninguna
predileccion.

La familia no interpreté siempre sus actuales papeles. En otra época todos ellos
tuvieron nombres diferentes. Fueron abuela, padre, madre, hermana, hermano, esposa
e hijo de otra persona. Ahora lo eran de él.

Tuvo que esperar mucho tiempo hasta hacerse con algunos de ellos, por no tener la
edad exacta o por no poseer el exacto parecido familiar. Habia amado a Gussie,
tranquila y pacientemente, durante muchos anos antes de convertirla en esposa. Ella
era entonces esposa del duefio de una tienda de Middleton, y nunca adivindé ni
sospechd que Jared Sloane estuviese enamorado de ella. Su nombre verdadero era
Gussie. Ben, Emma y Luke tenian exactamente los nombres que a él le gustaban.

Gussie era la base de la familia; todos los demds fueron afiadidos después, uno a uno.
La abuela, aunque parezca raro, era la que llevaba con ellos menos tiempo, poco mas
de un ano. La familia, para estar completa, necesitaba ahora una hija, y Jared ya le
habia elegido nombre: se llamaria Martha. Le gustaban los nombres antiguos,
pertenecian al pasado, a su solitaria infancia en el orfanato, donde vivié siempre hasta
que cumplio los dieciséis anos.

AUn recordaba con amargura como los otros niflos se burlaban de él, un expdsito, cuyo
nombre se debia al capricho del superintendente, que se lo puso cuando lo
encontraron, envuelto en una sabana rota, en la escalera del orfanato. Los otros nifos
también eran huérfanos, pero sabian quiénes eran; tenian tias, tios y primos, que les
escribian cartas, venian a verlos y les enviaban regalos por Navidad y por sus
cumpleanos, a los que ellos visitaban algunas veces también y que, con frecuencia, les
pagaban todo o parte de su mantenimiento. Jared Sloane no tenia a nadie.

Esa era la causa de que él necesitase una familia numerosa.

Todas las noches, ahora, era un hombre con padres, hermanos, esposa e hijo. (La
abuela fue un caso de suerte: le habia echado el ojo a la anciana sefiora Atkinson y la
habia conseguido). No habia mds sitio para otra persona adulta en la familia; pero
Martha, cuando la encontrase, podria sentarse en un almohaddn en el suelo, al lado de
su hermano, y jugar con una muifieca que él le compraria. Decidié que seria mas
pequena que Luke, pero lo suficientemente mayor para poder hablar con su padre.



Por las noches, ya en la cama, antes de que pusiera el despertador y dejara la
dentadura en el vaso de agua, Jared Sloane recitaba mentalmente una breve oracion
por alguien o algo, a veces por si mismo; una oracion de agradecimiento por la
maravillosa e inaudita idea que se le ocurriera hacia diez afos, cuando, en una noche
triste e insomne, se le ocurrido de pronto como podria hacer de Gussie su esposa y
conservarla con él todo el tiempo que él viviese.

Ralph Stiegeler le habia llamado aquella misma tarde. De ahi surgié el atrevido y
estremecedor plan, brotado como Palas Atenea de la cabeza de Jupiter.

Habiase jugado el descubrimiento, la ruina, la carcel y la desgracia contra la
realizacion de su sueno mdas querido y mas secreto: tener una familia propia. Y habia
ganado. Después de Gussie, lo demas fue facil. No podia prever, pero si elegir. Escogid
Middleton por ser una ciudad pequeia, donde no se necesitaba mdas que un solo
hombre de su profesién, y podia atender todos los asuntos que se presentaban.

Dudo6 cuando vino aqui por primera vez, cuando salié del colegio, temiendo que no
hubiera un modo de vida adecuado para él en el pueblo y en las granjas de los
alrededores. Pero era frugal, le gustaba la tranquilidad y odiaba los ruidos y las
competencias de las grandes ciudades. Aqui seria él solo desde el primer momento.
Cuando se enterd por un anuncio en un periédico de que el senior Shallcross queria
vender su establecimiento y enseres para retirarse, Jared le escribio. Con gran
contento, descubrié que los ahorros guardados a fuerza de duro trabajo bastarian para
cubrir las modestas demandas del propietario.

En una semana, el negocio cambié de manos. Actualmente, y desde hacia mucho
tiempo, era un firme puntal de Middleton, y si nunca fue socio del casino ni tuvo
amigos intimos, era muy conocido y respetado y, sobre todo, por encima de toda
sospecha.

Todo se hacia siempre como deseaban los familiares del difunto. El entierro salia de la
casa del muerto o de su magnificamente decorada capilla, segun ellos preferian (ése
fue su principal terror con Gussie, pero todo sali6 bien. Ralph Stiegeler prefirié
inmediatamente la capilla. Recordaba con pena como, algun tiempo después, perdid
un espléndido primer candidato para hermano Ben, porque la madre de Charles
Holden insistié en que el servicio funerario se hiciese en su granja). El difunto, una
obra de arte para un inteligente embalsamador digno de cualquier funeraria de gran
ciudad, yacia vestido con su mejor ropa en su ataud, rodeado de flores, coronas y
velas.

Cuando el sacerdote terminaba el oficio, la senorita Hattie Blackstock tocaba el
organo languidamente, y luego, a una sena de Jared Sloane, el acompafiamiento
desfilaba en fila india para echarle la postrer mirada y darle el dltimo adids. Los



parientes desfilaban los ultimos. A continuacién, todos salian para ocupar los coches
que esperaban para acompaifar al caddver hasta el cementerio (como es légico, nadie
que fuese incinerado en lugar de enterrado podia convertirse en miembro de la familia
de Jared).

Entonces era cuando llegaba el momento crucial. Jared recordaba con todo detalle la
primera vez, cuando se traté de Gussie, cuando todo dependia del tiempo, de la
decision y de la suerte.

Los que transportaban el ataid hasta el coche funebre esperaban para cerrar el
féretro. En los entierros de una ciudad, los ayudantes son los que sacan las flores;
pero Jared no tenia ayudantes. En aquel pueblo, donde él conocia a todo el mundo y
todos le conocian a él, era natural decir:

—Escuchen: no quiero que el acto se prolongue demasiado. Ya es bastante penoso
para todos ustedes. Asi, pues, he separado las tarjetas de los ofrecimientos de flores.
¢Les importaria, por tanto, trasladar ustedes mismos las flores para ponerlas en los
alrededores del ataud? Mientras tanto, yo cerraré la caja y lo tendré todo preparado
para cuando regresen.

Si alguna persona hubiese objetado, entonces todo el juego se hubiese desbaratado.
Gussie nunca habria podido venir a leer, a hacer punto de media, a jugar a las cartas
ni a construir barcos en la gran sala de estar. Pero desde Gussie a la abuela, todo salié
bien.

En cuanto la ultima persona volvia la espalda, encorvada bajo el peso de su ramo de
flores, Jared actuaba como una exhalacién. Rapido, sacaba el cadaver del ataud.
Répido, lo depositaba en el divan oculto tras los pesados cortinones de terciopelo.
Répido, sacaba el maniqui, modelo exacto del muerto, cuidadosamente pesado y
preparado, y lo metia en el féretro. Rapido, cerraba la tapa y la clavaba. Tardaba en
total unos dos o tres minutos. Cuando regresaba el primer familiar, todo estaba
terminado. Nadie supo nunca lo que llevaban al cementerio ni lo que enterraban.

Por supuesto, él mismo conducia el coche funebre. La funeraria permanecia cerrada
con llave hasta que él volvia. Luego, con el ultimo apreton de manos, muestra de
agradecimiento y simpatia, se quedaba solo. Una vez dentro, no hacia nada hasta la
hora de cerrar. Luego, ya a oscuras la oficina, la capilla y el resto de la casa, apartaba
las cortinas de terciopelo y alzaba respetuosa del divan el nuevo miembro de la familia
y lo trasladaba a la habitacién preparatoria. Nadie pudo censurarle nunca que el
trabajo de embalsamamiento ya hecho no fuera tan bueno como el mas exigente pueda
desear.

Pero ahora venia el ultimo toque, el refinamiento extraordinario de su arte, la
conservacion especial que él perfeccionaba, el maquillaje que aumentaba el parecido



familiar, las ropas nuevas que habia comprado en un rédpido viaje a McMinnville. Las
ropas que le quitaba a la primera familia, asi es como él siempre pensaba de ellos, las
guardaba para vestir el préximo maniqui; si Jared Sloane hubiese sido dado a la
frivolidad, cosa que no iba con su temperamento, hubiera encontrado divertido el
pensar que, por ejemplo, los ultimos atavios de la primera hermana Emma ocupaban
ahora el ataud del primer papa.

Por ultimo, colocaba al nuevo miembro en la postura que habia decidido tuviera entre
la familia reunida en el salén de estar. Una vez terminado todo, conducia a su
recientemente adquirido pariente al s6tano. No se necesitaba ninguna presentacion;
se presumia que los miembros de la familia Sloane se conocian todos. Jared se fue
tarde a la cama en esos siete dias de ajetreo. Le costaba lagrimas separarse de la
compania de su aumentada familia e irse a su solitario dormitorio.

A medida que transcurrieron los afios, dejéo de temblar, de preocuparse o de temer
durante meses o semanas enteras después de adquirir un nuevo miembro, como le
ocurrié6 al principio. Después de todo, preparaba cincuenta entierros al ano
aproximadamente, contando con los alrededores de Middleton y con alguna persona
casual nacida en Middleton que hubiese dejado la localidad y quisiese que le trajesen a
su casa para enterrarle. En diez afos, suponian quinientos entierros, de los cuales sélo
en siete habia llevado a cabo la gran jugada.

Por supuesto, algun dia él se moriria e inevitablemente se descubriria todo. Mas, para
entonces, ya todo habria pasado, y el escandalo, los comentarios y los titulares de los
periédicos no le importarian en absoluto. Tenia solamente cincuenta y ocho anos y
nunca habia estado enfermo. Contaba con vivir veinte o veinticinco afios mas, y era el
unico hombre de Middleton que nunca temeria quedarse solo en su vejez.

Recordaba su terrible soledad durante su nifiez y su juventud, y a sus silenciosas
plegarias de agradecimiento anadia las gracias por su propio esfuerzo, que tanto le
habia compensado. También estaba agradecido por otra cosa: el destino, que le privo
de amor maternal, como nino abandonado, parecié paralizar su naturaleza emocional;
nunca en su vida experimento el desagradable impulso de otros hombres. Aun durante
su largo amor por Gussie Stiegeler lo sustituyd, como lo hacia ahora que era Gussie
Sloane, por la ternura, la proteccién y la dependencia.

Queria a su familia porque era su familia, porque eran suyos y de nadie mas; porque
con ellos podia explayarse y ser él mismo, y porque sabia que siempre le
pertenecerian. Queria a papa y a mama con verdadero carifio filial; a sus hermanos
Ben y Emma, como podia quererlos un hermano mayor; adoraba a Gussie y a Luke.
Todo cuanto él necesitaba ahora para que su felicidad fuese completa era una hijita.
No era bueno para un nifio como Luke ser hijo tnico.

Debia esperar, como con los demas, hasta que se presentara la oportunidad. No habia



prisa. Luke siempre tendria sus diez anos, de la misma forma que la abuela siempre
contaria ochenta y nueve. Podia esperar. Pero su corazén le daba un vuelco siempre
que le llamaban de una casa donde habia nifos, hasta que se enteraba, como siempre,
de que era el abuelo, o el tio William, o la anciana Sarah, quienes requerian sus
servicios.

En las primeras horas del dia 31 de marzo, unos fuertes golpes en la puerta
despertaron a Jared Sloane de su profundo suefio. Eso sucedia algunas veces: la gente
venia en lugar de telefonear. Como un médico, estaba acostumbrado a los avisos
nocturnos, y se encogié de hombros mientras se ponia la bata y las zapatillas. Cuando
encendié la luz de la puerta de la calle, oy6 el ruido de un coche que se alejaba.
Cuando abrié la puerta, la calle —la calle principal y comercial de Middleton formaba
parte de la carretera principal del estado— estaba oscura y desierta.

Entonces sus ojos se fijaron en un pequeno paquete, envuelto en una manta, que se
hallaba a sus pies, en el pértico. Avanzd y lo recogié. En seguida supo de qué se
trataba. Ya en el interior de su casa, lo deshizo y sacé un pequeno cuerpo.

La reconoci6 inmediatamente: los peridédicos habian publicado numerosas fotografias.
Era la hija de Manning. Manning habia desobedecido las 6rdenes dadas y avisado a la
Policia, y los secuestradores se habian vengado brutalmente.

Nunca pudo imaginarse Jared Sloane los motivos que tuvieron los secuestradores para
depositar su victima en los peldanos de la escalera de la casa de un enterrador del
condado, a cuatrocientos kildémetros de la ciudad donde vivia la hija del millonario,
ciudad perteneciente a otro estado. Probablemente, habiendo escapado con el importe
del rescate, se les ocurriria aquello al ver la muestra de la funeraria cuando pasaban
por Middleton, y como prueba de humor macabro le habian regalado el cuerpo.

A pesar de lo que le fastidiaba la idea de ser blanco de la curiosidad publica y de que
los hombres del F.B.I., los policias y los periodistas invadieran su vida privada, Jared
sabia cudl era su obligacién: telefonearia inmediatamente a la oficina del sheriff de
McMinnville.

Entonces miré el envoltorio y su contenido. Permanecié inmoévil mucho tiempo,
meditando. Luego, tranquilamente, alzé a Diana y la traslad6 a la camara preparatoria.
Antes de volverse a la cama, incinerod la ropa que traia. Fue cauteloso. Quemé aquellos
restos en varios dias.

A la noche siguiente, por primera vez desde la llegada de la abuela, Jared bajo al
sotano el tiempo indispensable para comunicar a su familia la buena nueva. Estaba
nervioso. Ante todo, se lo dijo a Gussie al oido. Al fin y al cabo, Martha seria su hija.
Estuvo trabajando hasta muy tarde; luego, sacé a Martha de su escondite. No habia
ningun sepelio pendiente para el resto de la semana, ni en la capilla ardiente. Podia



dejar un aviso en la puerta al mediodia y marchar a McMinnville a comprar un equipo
y una mufieca para su hijita. Siempre hacia las compras para su familia en
McMinnville, porque la ciudad era lo bastante grande para que no le conocieran.

Ni los periddicos, ni la radio dieron noticia alguna sobre el caso Manning. Tal vez el
padre, infeliz loco, estaba aun sofiando con que le devolvieran a su hijita tras haber
pagado el rescate. El secreto y el silencio que le habian exigido los otorgé demasiado
tarde.

Aquella noche, Jared Sloane se acomodd en su sillon tapizado en color ciruela y
charlote6 alegremente con Martha, colocada en un almohadén junto a su hermano,
sonriendo a su madre, sentada al piano. La familia estaba completa. Se consideraba el
hombre mas feliz de la tierra. Tres dias mas tarde, mientras hacia cuentas en su
despacho, se abrid la puerta de la calle y entré un hombre alto y joven, que traia una
cartera. Jared preparo su expresion para saludar a un vendedor y no a un cliente.
—¢Sefor Sloane? —le preguntd, cordial el joven.

Jared asintid.

—¢Puede usted atenderme unos momentos?

—No hay nada que me haga falta por ahora, gracias.

—¢:Que le haga falta? {Oh, no! —respondi6 riéndose—. No soy un vendedor.

Abrié la cartera y ensené una placa y una tarjeta. Investigador. Su nombre era Ennis.

Jared dio un bote en su sillén, apretando los brazos para ocultar el repentino temblor
de sus manos. Ennis se sentd frente a él sin esperar que le invitara.

—Se trata del cuerpo de la hija de Manning —dijo, tranquilo.

Jared habia conseguido dominarse ya. Mir6 a Ennis con el cefo fruncido.

—¢La hija de Manning? ¢La que secuestraron? ¢La han encontrado?

—Todavia no, sefior Sloane.

El hombre miré a su alrededor, recorriendo con la vista el pequeiio y limpio despacho
y fijandola después en el duefio de la funeraria, correctamente vestido de negro.

Parecié desconcertado. Luego, se incliné hacia adelante, confidencial.

—Tal vez haya algun error —dijo—. Alin no se ha hecho publico; pero hemos detenido



a un hombre altamente sospechoso.

—Bueno. Espero que se pudra en la carcel. Si alguien asesina asi...
—c¢Asesina?

—Usted hablé de... un cuerpo.

—Efectivamente. Bien, seré claro con usted, sefior Sloane. Ese hombre, hace ya dos
dias que esta en nuestro poder y ha empezado a hablar. En realidad, para serle franco,
tenemos una confesiéon completa. Y nos dijo que el treinta de marzo pasdé por
Middleton con el cuerpo en su coche y que lo dejé en el portico de la funeraria que se
halla en la carretera principal. Nos dijo también que en la muestra se leia el nombre
de Sloane.

—Nadie dejo en el pértico de mi casa nada la noche del treinta de marzo —dijo Sloane
con firmeza.

Y era verdad: eran las tres menos cuarto de la manana del 31 de marzo.

—Escuche, senor Sloane: por favor, comprenda que no le acusamos a usted de nada.
Naturalmente, ocultar algo asi es un delito castigado por la ley; pero no pretendemos
ser severos. Me doy perfecta cuenta del choque que eso seria para usted, y que usted
habra necesitado tiempo para pensar en lo que tenia que hacer. Después de todo, no
es agradable que hagan la publicidad de uno por un motivo como el que nos ocupa,
sobre todo cuando uno no ha cometido un delito. Puedo darle mi palabra de honor. Si
usted consiente en que nos llevemos el cuerpo tranquilamente, no haremos publico en
dénde lo encontramos.

Si usted hubiese venido aquel mismo dia, se lo habria dado, pensé Jared.

Entonces tuvo la vision de Martha, que llevaba su vestido color de rosa, su pelo negro
sujeto con un gran lazo rosa, jugando con su mufieca y sonriendo a su madre.

Negé firmemente con la cabeza.

—Ese hombre le ha mentido a usted —dijo—. Debi6 de ver la muestra de mi funeraria
al pasar por aqui y le envid a usted tras de una pista falsa. Hace veinte afios que ejerzo
mi profesion en Middleton y todo el mundo me conoce. (Cree usted que seria verosimil
gue yo ayudase a un secuestrador ocultando una prueba en contra suya? Ademas...

Tuvo en la punta de la lengua anadir que ya tenia una hijita suya, pero se contuvo a
tiempo.



—... ademdas —continué—, nadie conoceria mejor que un hombre de mi profesién el
grave delito que supone disponer de cadaveres ilegalmente. Es lo ultimo que yo haria.

—Bueno, usted puede tener razén, seinor Sloane. Volveremos a interrogar al individuo
otra vez. Asi pues, para evitar dilaciones, permitame que eche una ojeada por su casa
para poder informar que no hay nada. De esta forma, no volveremos a molestarle mas.
Seguramente, no se opondra usted a ello.

Jared notd que se ponia palido. Tuvo una repentina visiéon de Ennis recorriendo la sala
de espera, la capilla ardiente, la iglesia y la camara preparatoria completamente
vacias; solicitando después ver las habitaciones particulares, y en la cocina,
preguntando:

—¢Adonde conduce esa puerta?
Irénicamente le pregunté:

—:Qué intenta usted hacer? ;Escarbar en el patio de atras para ver si he enterrado alli
a Diana Manning sin razén alguna? Si, me opongo a ello. Esta es mi casa, asi como mi
lugar de trabajo. Conozco perfectamente mis derechos de ciudadano. No permitiré que
nadie registre mi casa sin un mandato judicial, y me parece que no lo trae usted.

—No, no lo traigo, senor Sloane —respondié el joven, cuyos cordiales ojos se
endurecieron, al mismo tiempo que su voz—. Si es asi regresaré con él y con el sheriff
dentro de una hora. No me explico por qué un hombre de negocios tan respetable
como usted querria poner trabas a la Justicia y ayudar a una rata asquerosa como el
hombre que tenemos detenido; pero eso es lo que parece. Perfectamente. Le veré de
nuevo dentro de una hora. Y si usted ha tenido ese cuerpo aqui e intenta ocultarlo o
llevarlo a alguna parte, también lo descubriremos.

Hizo una pausa. Su voz se volvié mas conciliatoria.

—Si quiere cambiar de opinién... —dijo.

Jared neg6 otra vez con la cabeza.

Ennis recogid su cartera y salié del edificio. Jared le observd mientras subia al coche
que estaba parado delante de la casa y se ponia en marcha en direccién a
McMinnville.

Durante un minuto largo permanecio alli en pie. Luego, tomo el cartel que decia:
Cerrado. Regresaré pronto, y lo colgd en la puerta de la calle, a la que echo llave. Se

dirigié a la cocina y abrié la puerta que conducia al cuarto de estar, y en esta ocasién
quité la llave de la cerradura y la cerré por dentro. Entonces, lentamente, bajo la



escalera para reunirse con su familia.

Lleg6 hasta el final del cuarto y descorrié las cortinas de las dos ventanas: era la
primera vez que se descorrian desde que la habitacion fue preparada para recibir a
Gussie. Era un riesgo, aunque pequeiio; pero habia que correrlo durante breves
instantes.

A la blanca luz del dia habia algo frio y desamparado en la extravagante escena. Papa
estaba leyendo el peridédico, mamad, haciendo punto de media; Ben y Emma, jugando a
las cartas; Luke, trabajando en su nuevo modelo de barco, y Gussie, sentada al piano
como siempre. Sin embargo, parecian un poco blanquecinos, mas muilecos que seres
vivos, hasta la querida Gussie, con su nuevo vestido azul. Solamente Martha, la recién
llegada, aparecia tan lozana y brillante como todos lo habian sido a la calida luz de gas
en sus noches felices.

Suspiré hondo. Alcanz6 el candelero y abrio las espitas. Luego, se senté en su sillén.

iLos queria tanto! Eran suyos: le pertenecian como ¢él les pertenecia. Un huérfano y
exposito, pero tenia familia, y no estuvo solo durante toda su vida. Un hombre que no
era como los otros hombres; pero habia amado a una mujer, y durante diez anos ella
habia sido su querida y adorada esposa.

Impulsivamente, ain medio aturdido porque los otros tenian los ojos fijos en él, se
dirigi6 al piano, abrazé a Gussie y, por primera vez, la bes6. Su boca estaba fria y seca;
pero él nunca habia besado unos labios ardorosos y hiimedos. Luego, volvié a sentarse
en su sillon.

Tras un rato, empezé a oler a gas. Era gas natural; pero si por descuido se dejaba
abierta la llave, causaba la muerte a las personas vivas. Cuando empezd a notar que
las olas de aturdimiento flotaban sobre él, comprendié que la habitacidon estaba llena
de gas. No debia esperar hasta que estuviera completamente atontado.

Meti6 la mano en el bolsillo de la chaqueta, sacé una cerilla y la encendid
restregandola en la suela de su zapato.



