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UNA MUERTE EN LA FAMILIA

A  los  cincuenta  y  ocho  años,  Jared  Sloane  poseía  las  ordenadas  costumbres  de  un
solterón  empedernido.  A  las  siete  en  punto  de  la  tarde  en  verano  y  a  las  seis  en
invierno, apagaba las luces, cerraba la puerta con llave y regresaba a sus habitaciones.
Se duchaba, se afeitaba y se ponía una ropa menos ceremoniosa que la que le exigía su
profesión. Luego, se hacía la cena y fregaba. Terminado esto, dejaba el teléfono en el
suelo de su dormitorio, donde estaba seguro que lo oiría si sonaba; abría la llave de la
puerta del sótano y bajaba a pasar la velada con su familia.

El  anciano  señor  Shallcross,  a  quien  comprara  la  casa  veinte  años  antes,  había
utilizado  el  sótano  solamente  como  almacén.  Pero  cualquier  hombre  joven  y  con
recursos  propios  durante  la  época  de  la  gran  depresión  adquirió  gran  cantidad  de
excelentes conocimientos, y Jared no fue una excepción. Había aserrado, martillado y
pintado,  y  lo  que  en  cierta  época  fue  un  sótano,  ahora  era  un  amplio  y  confortable
cuarto de estar, con sus altas ventanas siempre cubiertas con pesados cortinones. No
tenía conocimiento de electricidad, pero había llevado un tubo desde la cocina hasta el
viejo  candelabro  de  gas,  que,  como  la  mayoría  de  los  muebles  que  había  vuelto  a
pintar y a tapizar, procedía de su atiborrado almacén de cosas viejas que patrocinaba
en McMinnville.

La habitación estaba siempre fría, y en invierno tan helada que tenía que permanecer
con el abrigo puesto; pero eso era necesario y ya no lo notaba.

Allí estaban siempre esperándole: papá, sentado en el amplio y cómodo sillón, leyendo
la Gazette,  de Middleton; mamá, haciendo calcetines de lana con sus agujas;  abuela,
adormilada  en  la  poltrona  (se  pasaba  adormilada  todo  el  tiempo,  pues  tenía  casi
noventa años).  El  hermano Ben y la  hermana Emma, jugando al  whist,  sentados a la
mesita en sillas de respaldos rectos, Gussie, la esposa de Jared, sentada al piano, sus
dedos parados sobre las teclas, su cabeza vuelta para sonreírle cuando apareciese, y
Luke,  su  hijo  de  diez  años,  sentado  en  el  suelo,  con  un  navio  de  juguete  medio
construido por él.

Jared se sentaría en el único sitio vacío, una amplia y cómoda butaca tapizada con tela
de felpa de color ciruela, y charlaría con ellos hasta la hora de meterse en la cama. Les
contaría  todo  lo  que  había  hecho  arriba  durante  el  día,  comentaría  las  noticias  y
chismes de la ciudad y de las personas que conocía, repetiría los cuentos y los chistes,
cuidadosamente  expurgados,  que  había  oído  a  los  vendedores,  expondría  sus  puntos
de vista y sus opiniones sobre cualquier tema que surgiera en su mente. Ellos nunca
discutían con él ni le contradecían. Tampoco le contestaban nunca.



Sus vestidos cambiaban con las estaciones y las modas; pero la escena no se alteraba
jamás. Cuando llegaba el momento de irse a la cama, Jared decía:

—Buenas noches a todos. Que tengan un buen sueño.

Apagaba  la  luz,  subía  la  escalera,  echaba  la  llave  a  la  puerta  y  se  iba  a  la  cama.
Durante  una  temporada  besaba  a  su  esposa  en  la  frente  al  despedirse;  pero  se  dio
cuenta  de  que  los  otros  podían  estar  celosos,  y  ahora  no  mostraba  ninguna
predilección.

La  familia  no  interpretó  siempre  sus  actuales  papeles.  En  otra  época  todos  ellos
tuvieron nombres diferentes. Fueron abuela, padre, madre, hermana, hermano, esposa
e hijo de otra persona. Ahora lo eran de él.

Tuvo que esperar  mucho tiempo hasta  hacerse con algunos de ellos,  por  no tener  la
edad  exacta  o  por  no  poseer  el  exacto  parecido  familiar.  Había  amado  a  Gussie,
tranquila y pacientemente, durante muchos años antes de convertirla en esposa. Ella
era  entonces  esposa  del  dueño  de  una  tienda  de  Middleton,  y  nunca  adivinó  ni
sospechó  que  Jared  Sloane  estuviese  enamorado  de  ella.  Su  nombre  verdadero  era
Gussie. Ben, Emma y Luke tenían exactamente los nombres que a él le gustaban.

Gussie era la base de la familia; todos los demás fueron añadidos después, uno a uno.
La abuela, aunque parezca raro, era la que llevaba con ellos menos tiempo, poco más
de  un  año.  La  familia,  para  estar  completa,  necesitaba  ahora  una  hija,  y  Jared  ya  le
había  elegido  nombre:  se  llamaría  Martha.  Le  gustaban  los  nombres  antiguos,
pertenecían al pasado, a su solitaria infancia en el orfanato, donde vivió siempre hasta
que cumplió los dieciséis años.

Aún recordaba con amargura cómo los otros niños se burlaban de él, un expósito, cuyo
nombre  se  debía  al  capricho  del  superintendente,  que  se  lo  puso  cuando  lo
encontraron, envuelto en una sábana rota, en la escalera del orfanato. Los otros niños
también eran huérfanos, pero sabían quiénes eran; tenían tías, tíos y primos, que les
escribían  cartas,  venían  a  verlos  y  les  enviaban  regalos  por  Navidad  y  por  sus
cumpleaños, a los que ellos visitaban algunas veces también y que, con frecuencia, les
pagaban todo o parte de su mantenimiento. Jared Sloane no tenía a nadie.

Ésa era la causa de que él necesitase una familia numerosa.

Todas  las  noches,  ahora,  era  un  hombre  con  padres,  hermanos,  esposa  e  hijo.  (La
abuela fue un caso de suerte: le había echado el ojo a la anciana señora Atkinson y la
había  conseguido).  No  había  más  sitio  para  otra  persona  adulta  en  la  familia;  pero
Martha, cuando la encontrase, podría sentarse en un almohadón en el suelo, al lado de
su  hermano,  y  jugar  con  una  muñeca  que  él  le  compraría.  Decidió  que  sería  más
pequeña que Luke, pero lo suficientemente mayor para poder hablar con su padre.



Por  las  noches,  ya  en  la  cama,  antes  de  que  pusiera  el  despertador  y  dejara  la
dentadura en el  vaso de agua, Jared Sloane recitaba mentalmente una breve oración
por  alguien  o  algo,  a  veces  por  sí  mismo;  una  oración  de  agradecimiento  por  la
maravillosa e inaudita idea que se le ocurriera hacía diez años, cuando, en una noche
triste  e  insomne,  se  le  ocurrió  de  pronto  cómo  podría  hacer  de  Gussie  su  esposa  y
conservarla con él todo el tiempo que él viviese.

Ralph  Stiegeler  le  había  llamado  aquella  misma  tarde.  De  ahí  surgió  el  atrevido  y
estremecedor plan, brotado como Palas Atenea de la cabeza de Júpiter.

Habíase  jugado  el  descubrimiento,  la  ruina,  la  cárcel  y  la  desgracia  contra  la
realización de su sueño más querido y más secreto: tener una familia propia. Y había
ganado. Después de Gussie, lo demás fue fácil. No podía prever, pero sí elegir. Escogió
Middleton  por  ser  una  ciudad  pequeña,  donde  no  se  necesitaba  más  que  un  solo
hombre de su profesión, y podía atender todos los asuntos que se presentaban.

Dudó  cuando  vino  aquí  por  primera  vez,  cuando  salió  del  colegio,  temiendo  que  no
hubiera  un  modo  de  vida  adecuado  para  él  en  el  pueblo  y  en  las  granjas  de  los
alrededores.  Pero  era  frugal,  le  gustaba  la  tranquilidad  y  odiaba  los  ruidos  y  las
competencias  de  las  grandes  ciudades.  Aquí  sería  él  solo  desde  el  primer  momento.
Cuando  se  enteró  por  un  anuncio  en  un  periódico  de  que  el  señor  Shallcross  quería
vender  su  establecimiento  y  enseres  para  retirarse,  Jared  le  escribió.  Con  gran
contento, descubrió que los ahorros guardados a fuerza de duro trabajo bastarían para
cubrir las modestas demandas del propietario.

En  una  semana,  el  negocio  cambió  de  manos.  Actualmente,  y  desde  hacía  mucho
tiempo,  era  un  firme  puntal  de  Middleton,  y  si  nunca  fue  socio  del  casino  ni  tuvo
amigos  íntimos,  era  muy  conocido  y  respetado  y,  sobre  todo,  por  encima  de  toda
sospecha.

Todo se hacía siempre como deseaban los familiares del difunto. El entierro salía de la
casa del  muerto o de su magníficamente decorada capilla,  según ellos preferían (ése
fue  su  principal  terror  con  Gussie,  pero  todo  salió  bien.  Ralph  Stiegeler  prefirió
inmediatamente  la  capilla.  Recordaba  con  pena  cómo,  algún  tiempo  después,  perdió
un  espléndido  primer  candidato  para  hermano  Ben,  porque  la  madre  de  Charles
Holden  insistió  en  que  el  servicio  funerario  se  hiciese  en  su  granja).  El  difunto,  una
obra de arte para un inteligente embalsamador digno de cualquier funeraria de gran
ciudad,  yacía  vestido  con  su  mejor  ropa  en  su  ataúd,  rodeado  de  flores,  coronas  y
velas.

Cuando  el  sacerdote  terminaba  el  oficio,  la  señorita  Hattie  Blackstock  tocaba  el
órgano  lánguidamente,  y  luego,  a  una  seña  de  Jared  Sloane,  el  acompañamiento
desfilaba  en  fila  india  para  echarle  la  postrer  mirada  y  darle  el  último  adiós.  Los



parientes desfilaban los últimos.  A continuación,  todos salían para ocupar los coches
que esperaban para acompañar al cadáver hasta el cementerio (como es lógico, nadie
que fuese incinerado en lugar de enterrado podía convertirse en miembro de la familia
de Jared).

Entonces era cuando llegaba el momento crucial. Jared recordaba con todo detalle la
primera  vez,  cuando  se  trató  de  Gussie,  cuando  todo  dependía  del  tiempo,  de  la
decisión y de la suerte.

Los  que  transportaban  el  ataúd  hasta  el  coche  fúnebre  esperaban  para  cerrar  el
féretro.  En  los  entierros  de  una  ciudad,  los  ayudantes  son  los  que  sacan  las  flores;
pero Jared no tenía ayudantes. En aquel pueblo, donde él conocía a todo el  mundo y
todos le conocían a él, era natural decir:

—Escuchen:  no  quiero  que  el  acto  se  prolongue  demasiado.  Ya  es  bastante  penoso
para todos ustedes. Así, pues, he separado las tarjetas de los ofrecimientos de flores.
¿Les  importaría,  por  tanto,  trasladar  ustedes  mismos  las  flores  para  ponerlas  en  los
alrededores del ataúd? Mientras tanto,  yo cerraré la caja y lo tendré todo preparado
para cuando regresen.

Si  alguna  persona  hubiese  objetado,  entonces  todo  el  juego  se  hubiese  desbaratado.
Gussie nunca habría podido venir a leer, a hacer punto de media, a jugar a las cartas
ni a construir barcos en la gran sala de estar. Pero desde Gussie a la abuela, todo salió
bien.

En cuanto la última persona volvía la espalda, encorvada bajo el peso de su ramo de
flores,  Jared  actuaba  como  una  exhalación.  Rápido,  sacaba  el  cadáver  del  ataúd.
Rápido,  lo  depositaba  en  el  diván  oculto  tras  los  pesados  cortinones  de  terciopelo.
Rápido,  sacaba  el  maniquí,  modelo  exacto  del  muerto,  cuidadosamente  pesado  y
preparado, y lo metía en el féretro. Rápido, cerraba la tapa y la clavaba. Tardaba en
total  unos  dos  o  tres  minutos.  Cuando  regresaba  el  primer  familiar,  todo  estaba
terminado. Nadie supo nunca lo que llevaban al cementerio ni lo que enterraban.

Por  supuesto,  él  mismo conducía  el  coche fúnebre.  La funeraria  permanecía  cerrada
con  llave  hasta  que  él  volvía.  Luego,  con  el  último  apretón  de  manos,  muestra  de
agradecimiento  y  simpatía,  se  quedaba solo.  Una vez  dentro,  no  hacía  nada hasta  la
hora de cerrar. Luego, ya a oscuras la oficina, la capilla y el resto de la casa, apartaba
las cortinas de terciopelo y alzaba respetuosa del diván el nuevo miembro de la familia
y  lo  trasladaba  a  la  habitación  preparatoria.  Nadie  pudo  censurarle  nunca  que  el
trabajo de embalsamamiento ya hecho no fuera tan bueno como el más exigente pueda
desear.

Pero  ahora  venía  el  último  toque,  el  refinamiento  extraordinario  de  su  arte,  la
conservación especial que él perfeccionaba, el maquillaje que aumentaba el parecido



familiar, las ropas nuevas que había comprado en un rápido viaje a McMinnville. Las
ropas que le quitaba a la primera familia, así es como él siempre pensaba de ellos, las
guardaba  para  vestir  el  próximo  maniquí;  si  Jared  Sloane  hubiese  sido  dado  a  la
frivolidad,  cosa  que  no  iba  con  su  temperamento,  hubiera  encontrado  divertido  el
pensar que, por ejemplo, los últimos atavíos de la primera hermana Emma ocupaban
ahora el ataúd del primer papá.

Por último, colocaba al nuevo miembro en la postura que había decidido tuviera entre
la  familia  reunida  en  el  salón  de  estar.  Una  vez  terminado  todo,  conducía  a  su
recientemente  adquirido  pariente  al  sótano.  No  se  necesitaba  ninguna  presentación;
se  presumía  que  los  miembros  de  la  familia  Sloane  se  conocían  todos.  Jared  se  fue
tarde  a  la  cama  en  esos  siete  días  de  ajetreo.  Le  costaba  lágrimas  separarse  de  la
compañía de su aumentada familia e irse a su solitario dormitorio.

A  medida  que  transcurrieron  los  años,  dejó  de  temblar,  de  preocuparse  o  de  temer
durante  meses  o  semanas  enteras  después  de  adquirir  un  nuevo  miembro,  como  le
ocurrió  al  principio.  Después  de  todo,  preparaba  cincuenta  entierros  al  año
aproximadamente,  contando  con  los  alrededores  de  Middleton  y  con  alguna  persona
casual nacida en Middleton que hubiese dejado la localidad y quisiese que le trajesen a
su casa para enterrarle. En diez años, suponían quinientos entierros, de los cuales sólo
en siete había llevado a cabo la gran jugada.

Por supuesto, algún día él se moriría e inevitablemente se descubriría todo. Mas, para
entonces, ya todo habría pasado, y el escándalo, los comentarios y los titulares de los
periódicos  no  le  importarían  en  absoluto.  Tenía  solamente  cincuenta  y  ocho  años  y
nunca había estado enfermo. Contaba con vivir veinte o veinticinco años más, y era el
único hombre de Middleton que nunca temería quedarse solo en su vejez.

Recordaba  su  terrible  soledad  durante  su  niñez  y  su  juventud,  y  a  sus  silenciosas
plegarias  de  agradecimiento  añadía  las  gracias  por  su  propio  esfuerzo,  que  tanto  le
había compensado. También estaba agradecido por otra cosa: el destino, que le privó
de amor maternal, como niño abandonado, pareció paralizar su naturaleza emocional;
nunca en su vida experimentó el desagradable impulso de otros hombres. Aun durante
su largo amor por  Gussie  Stiegeler  lo  sustituyó,  como lo  hacía  ahora que era Gussie
Sloane, por la ternura, la protección y la dependencia.

Quería a su familia porque era su familia, porque eran suyos y de nadie más; porque
con  ellos  podía  explayarse  y  ser  él  mismo,  y  porque  sabía  que  siempre  le
pertenecerían.  Quería  a  papá  y  a  mamá  con  verdadero  cariño  filial;  a  sus  hermanos
Ben  y  Emma,  como podía  quererlos  un  hermano  mayor;  adoraba  a  Gussie  y  a  Luke.
Todo cuanto él  necesitaba ahora para que su felicidad fuese completa era una hijita.
No era bueno para un niño como Luke ser hijo único.

Debía esperar, como con los demás, hasta que se presentara la oportunidad. No había



prisa.  Luke siempre tendría sus diez años,  de la misma forma que la abuela siempre
contaría ochenta y nueve.  Podía esperar.  Pero su corazón le daba un vuelco siempre
que le llamaban de una casa donde había niños, hasta que se enteraba, como siempre,
de  que  era  el  abuelo,  o  el  tío  William,  o  la  anciana  Sarah,  quienes  requerían  sus
servicios.

En  las  primeras  horas  del  día  31  de  marzo,  unos  fuertes  golpes  en  la  puerta
despertaron a Jared Sloane de su profundo sueño. Eso sucedía algunas veces: la gente
venía  en  lugar  de  telefonear.  Como  un  médico,  estaba  acostumbrado  a  los  avisos
nocturnos, y se encogió de hombros mientras se ponía la bata y las zapatillas. Cuando
encendió  la  luz  de  la  puerta  de  la  calle,  oyó  el  ruido  de  un  coche  que  se  alejaba.
Cuando abrió la puerta, la calle —la calle principal y comercial de Middleton formaba
parte de la carretera principal del estado— estaba oscura y desierta.

Entonces  sus  ojos  se  fijaron en un pequeño paquete,  envuelto  en  una manta,  que se
hallaba  a  sus  pies,  en  el  pórtico.  Avanzó  y  lo  recogió.  En  seguida  supo  de  qué  se
trataba. Ya en el interior de su casa, lo deshizo y sacó un pequeño cuerpo.

La reconoció inmediatamente: los periódicos habían publicado numerosas fotografías.
Era la hija de Manning. Manning había desobedecido las órdenes dadas y avisado a la
Policía, y los secuestradores se habían vengado brutalmente.

Nunca pudo imaginarse Jared Sloane los motivos que tuvieron los secuestradores para
depositar  su  víctima  en  los  peldaños  de  la  escalera  de  la  casa  de  un  enterrador  del
condado,  a  cuatrocientos  kilómetros  de  la  ciudad  donde  vivía  la  hija  del  millonario,
ciudad perteneciente a otro estado. Probablemente, habiendo escapado con el importe
del rescate, se les ocurriría aquello al ver la muestra de la funeraria cuando pasaban
por Middleton, y como prueba de humor macabro le habían regalado el cuerpo.

A pesar de lo que le fastidiaba la idea de ser blanco de la curiosidad pública y de que
los hombres del F.B.I.,  los policías y los periodistas invadieran su vida privada, Jared
sabía  cuál  era  su  obligación:  telefonearía  inmediatamente  a  la  oficina  del  sheriff  de
McMinnville.

Entonces  miró  el  envoltorio  y  su  contenido.  Permaneció  inmóvil  mucho  tiempo,
meditando. Luego, tranquilamente, alzó a Diana y la trasladó a la cámara preparatoria.
Antes de volverse a la cama, incineró la ropa que traía. Fue cauteloso. Quemó aquellos
restos en varios días.

A  la  noche  siguiente,  por  primera  vez  desde  la  llegada  de  la  abuela,  Jared  bajó  al
sótano  el  tiempo  indispensable  para  comunicar  a  su  familia  la  buena  nueva.  Estaba
nervioso. Ante todo, se lo dijo a Gussie al oído. Al fin y al cabo, Martha sería su hija.
Estuvo  trabajando hasta  muy tarde;  luego,  sacó  a  Martha  de  su  escondite.  No había
ningún sepelio  pendiente para el  resto de la  semana,  ni  en la  capilla  ardiente.  Podía



dejar un aviso en la puerta al mediodía y marchar a McMinnville a comprar un equipo
y  una  muñeca  para  su  hijita.  Siempre  hacía  las  compras  para  su  familia  en
McMinnville, porque la ciudad era lo bastante grande para que no le conocieran.

Ni los periódicos,  ni  la radio dieron noticia alguna sobre el  caso Manning. Tal  vez el
padre,  infeliz  loco,  estaba  aún soñando con  que  le  devolvieran  a  su  hijita  tras  haber
pagado el rescate. El secreto y el silencio que le habían exigido los otorgó demasiado
tarde.

Aquella  noche,  Jared  Sloane  se  acomodó  en  su  sillón  tapizado  en  color  ciruela  y
charloteó  alegremente  con  Martha,  colocada  en  un  almohadón  junto  a  su  hermano,
sonriendo a su madre, sentada al piano. La familia estaba completa. Se consideraba el
hombre  más  feliz  de  la  tierra.  Tres  días  más  tarde,  mientras  hacía  cuentas  en  su
despacho, se abrió la puerta de la calle y entró un hombre alto y joven, que traía una
cartera. Jared preparó su expresión para saludar a un vendedor y no a un cliente.

—¿Señor Sloane? —le preguntó, cordial el joven.

Jared asintió.

—¿Puede usted atenderme unos momentos?

—No hay nada que me haga falta por ahora, gracias.

—¿Que le haga falta? ¡Oh, no! —respondió riéndose—. No soy un vendedor.

Abrió la cartera y enseñó una placa y una tarjeta. Investigador. Su nombre era Ennis.

Jared dio un bote en su sillón, apretando los brazos para ocultar el repentino temblor
de sus manos. Ennis se sentó frente a él sin esperar que le invitara.

—Se trata del cuerpo de la hija de Manning —dijo, tranquilo.

Jared había conseguido dominarse ya. Miró a Ennis con el ceño fruncido.

—¿La hija de Manning? ¿La que secuestraron? ¿La han encontrado?

—Todavía no, señor Sloane.

El hombre miró a su alrededor, recorriendo con la vista el pequeño y limpio despacho
y  fijándola  después  en  el  dueño  de  la  funeraria,  correctamente  vestido  de  negro.
Pareció desconcertado. Luego, se inclinó hacia adelante, confidencial.

—Tal vez haya algún error —dijo—. Aún no se ha hecho público; pero hemos detenido



a un hombre altamente sospechoso.

—Bueno. Espero que se pudra en la cárcel. Si alguien asesina así...

—¿Asesina?

—Usted habló de... un cuerpo.

—Efectivamente.  Bien,  seré  claro  con  usted,  señor  Sloane.  Ese  hombre,  hace  ya  dos
días que está en nuestro poder y ha empezado a hablar. En realidad, para serle franco,
tenemos  una  confesión  completa.  Y  nos  dijo  que  el  treinta  de  marzo  pasó  por
Middleton con el cuerpo en su coche y que lo dejó en el pórtico de la funeraria que se
halla en la carretera principal. Nos dijo también que en la muestra se leía el nombre
de Sloane.

—Nadie dejó en el pórtico de mi casa nada la noche del treinta de marzo —dijo Sloane
con firmeza.

Y era verdad: eran las tres menos cuarto de la mañana del 31 de marzo.

—Escuche, señor Sloane: por favor, comprenda que no le acusamos a usted de nada.
Naturalmente, ocultar algo así es un delito castigado por la ley; pero no pretendemos
ser severos. Me doy perfecta cuenta del choque que eso sería para usted, y que usted
habrá necesitado tiempo para pensar en lo que tenía que hacer. Después de todo, no
es  agradable  que hagan la  publicidad de  uno por  un motivo  como el  que nos  ocupa,
sobre todo cuando uno no ha cometido un delito. Puedo darle mi palabra de honor. Si
usted consiente en que nos llevemos el cuerpo tranquilamente, no haremos público en
dónde lo encontramos.

Si usted hubiese venido aquel mismo día, se lo habría dado, pensó Jared.

Entonces tuvo la visión de Martha, que llevaba su vestido color de rosa, su pelo negro
sujeto con un gran lazo rosa, jugando con su muñeca y sonriendo a su madre.

Negó firmemente con la cabeza.

—Ese hombre le ha mentido a usted —dijo—. Debió de ver la muestra de mi funeraria
al pasar por aquí y le envió a usted tras de una pista falsa. Hace veinte años que ejerzo
mi profesión en Middleton y todo el mundo me conoce. ¿Cree usted que sería verosímil
que yo ayudase a un secuestrador ocultando una prueba en contra suya? Además...

Tuvo en la punta de la lengua añadir que ya tenía una hijita suya, pero se contuvo a
tiempo.



—...  además  —continuó—,  nadie  conocería  mejor  que  un  hombre  de  mi  profesión  el
grave delito que supone disponer de cadáveres ilegalmente. Es lo último que yo haría.

—Bueno, usted puede tener razón, señor Sloane. Volveremos a interrogar al individuo
otra vez. Así pues, para evitar dilaciones, permítame que eche una ojeada por su casa
para poder informar que no hay nada. De esta forma, no volveremos a molestarle más.
Seguramente, no se opondrá usted a ello.

Jared notó que se ponía pálido. Tuvo una repentina visión de Ennis recorriendo la sala
de  espera,  la  capilla  ardiente,  la  iglesia  y  la  cámara  preparatoria  completamente
vacías;  solicitando  después  ver  las  habitaciones  particulares,  y  en  la  cocina,
preguntando:

—¿Adonde conduce esa puerta?

Irónicamente le preguntó:

—¿Qué intenta usted hacer? ¿Escarbar en el patio de atrás para ver si he enterrado allí
a Diana Manning sin razón alguna? Sí, me opongo a ello. Ésta es mi casa, así como mi
lugar de trabajo. Conozco perfectamente mis derechos de ciudadano. No permitiré que
nadie registre mi casa sin un mandato judicial, y me parece que no lo trae usted.

—No,  no  lo  traigo,  señor  Sloane  —respondió  el  joven,  cuyos  cordiales  ojos  se
endurecieron, al mismo tiempo que su voz—. Si es así regresaré con él y con el sheriff
dentro  de  una  hora.  No  me  explico  por  qué  un  hombre  de  negocios  tan  respetable
como usted querría poner trabas a la Justicia y ayudar a una rata asquerosa como el
hombre que tenemos detenido; pero eso es lo que parece. Perfectamente. Le veré de
nuevo dentro de una hora. Y si usted ha tenido ese cuerpo aquí e intenta ocultarlo o
llevarlo a alguna parte, también lo descubriremos.

Hizo una pausa. Su voz se volvió más conciliatoria.

—Si quiere cambiar de opinión… —dijo.

Jared negó otra vez con la cabeza.

Ennis recogió su cartera y salió del edificio. Jared le observó mientras subía al coche
que  estaba  parado  delante  de  la  casa  y  se  ponía  en  marcha  en  dirección  a
McMinnville.

Durante  un  minuto  largo  permaneció  allí  en  pie.  Luego,  tomó  el  cartel  que  decía:
Cerrado. Regresaré pronto, y lo colgó en la puerta de la calle, a la que echó llave. Se
dirigió a la cocina y abrió la puerta que conducía al cuarto de estar, y en esta ocasión
quitó  la  llave  de  la  cerradura  y  la  cerró  por  dentro.  Entonces,  lentamente,  bajó  la



escalera para reunirse con su familia.

Llegó  hasta  el  final  del  cuarto  y  descorrió  las  cortinas  de  las  dos  ventanas:  era  la
primera  vez  que  se  descorrían  desde  que  la  habitación  fue  preparada  para  recibir  a
Gussie.  Era  un  riesgo,  aunque  pequeño;  pero  había  que  correrlo  durante  breves
instantes.

A la blanca luz del día había algo frío y desamparado en la extravagante escena. Papá
estaba leyendo el periódico, mamá, haciendo punto de media; Ben y Emma, jugando a
las cartas; Luke, trabajando en su nuevo modelo de barco, y Gussie, sentada al piano
como siempre. Sin embargo, parecían un poco blanquecinos, más muñecos que seres
vivos, hasta la querida Gussie, con su nuevo vestido azul. Solamente Martha, la recién
llegada, aparecía tan lozana y brillante como todos lo habían sido a la cálida luz de gas
en sus noches felices.

Suspiró hondo. Alcanzó el candelero y abrió las espitas. Luego, se sentó en su sillón.

¡Los  quería  tanto!  Eran suyos:  le  pertenecían  como él  les  pertenecía.  Un huérfano y
expósito, pero tenía familia, y no estuvo solo durante toda su vida. Un hombre que no
era como los otros hombres; pero había amado a una mujer, y durante diez años ella
había sido su querida y adorada esposa.

Impulsivamente,  aún  medio  aturdido  porque  los  otros  tenían  los  ojos  fijos  en  él,  se
dirigió al piano, abrazó a Gussie y, por primera vez, la besó. Su boca estaba fría y seca;
pero él nunca había besado unos labios ardorosos y húmedos. Luego, volvió a sentarse
en su sillón.

Tras  un  rato,  empezó  a  oler  a  gas.  Era  gas  natural;  pero  si  por  descuido  se  dejaba
abierta la llave, causaba la muerte a las personas vivas. Cuando empezó a notar que
las olas de aturdimiento flotaban sobre él, comprendió que la habitación estaba llena
de gas. No debía esperar hasta que estuviera completamente atontado.

Metió  la  mano  en  el  bolsillo  de  la  chaqueta,  sacó  una  cerilla  y  la  encendió
restregándola en la suela de su zapato.


