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Obviamente, se acostó al amanecer. Antes, se había acercado a la ventana que carecía
de  vidrios,  cubiertos  de  polvo  los  bastidores  de  madera,  y  había  mirado  hacia  abajo
con sus ojos sin párpados. La oscuridad se diluía suavemente, vencida por la luz. Pasó
un  ómnibus  colmado  de  obreros,  cruzaron  dos  o  tres  coches  con  los  focos  todavía
encendidos.

Nosferatu acarició el  polvo de la ventana con sus largos dedos de uñas crecidas y el
polvo permaneció quieto. Miró de nuevo hacia afuera y suspiró: podía dormir en paz.
Ningún movimiento extraño lo amenazaba.

Se acostó vestido sobre el  suelo lleno de tierra y  no se despertó hasta el  anochecer.
Durmió de un tirón, sin sueños, y la oscuridad lo despertó como despierta la luz. Debía
salir, la calle entrañaba un peligro pero en la calle encontraba su sustento. No podía
recorrerla  como  si  fuera  otro,  con  un  cuerpo  sin  más  historia  que  la  juventud  o  la
vejez. Asustaban su forma de caminar, su alta y negra estatura, la mirada inmóvil que
no daba el respiro del párpado.

Pensó  que  se  habían  empequeñecido  sus  gestos,  antes  lo  movía  la  pasión  y  ahora,
cuando  salía,  consumaba  un  simple  despojo,  robaba  como  el  más  mísero  de  los
ladrones y con menor aptitud. La noche anterior lo habían perseguido tenazmente. Él
había  actuado  con  una  falta  de  prudencia  que  más  tarde  recordó  con  asombro  y  no
supo explicarse. Había agredido a un transeúnte rezagado, caminante inerme entre las
sombras  y  sin  embargo  dueño  dichoso  del  calor  y  el  movimiento  de  su  sangre.
Hostigado  por  la  avidez  y  la  nostalgia  que  conservamos  hacia  los  deseos  perdidos,
Nosferatu  lo  había  atacado  desde  atrás:  con  una  vara  de  hierro  había  golpeado
repetida,  bárbaramente  la  nuca  frágil,  como  si  se  concediera  un  desquite  o  se
castigara.

Luego, en lugar de moverse, había permanecido quieto, fascinado ante la sangre que
le  provocaba una incomprensible  repugnancia.  Y  cuando por  fin  se  arrodilló  junto  al
hombre  que  yacía  en  la  calle  y  se  levantaba  ya  con  el  botín  en  la  mano,  otros
transeúntes lo habían sorprendido. Huyó entonces y supo que su salvación la debía a
una persecución emprendida con desgano. Las piernas no le respondían. Él, que había
sido  capaz  de  transformarse  en  criatura  alada,  estaba  pegado  a  un  cuerpo  que  le
hablaba sólo de necesidad y no de gloria.

Salió  echando  la  llave,  aunque  no  había  muebles  ni  pertenencias  en  el  cuarto.
Completamente vacío.  Ni  siquiera una luz en el  techo.  Sólo tierra que había entrado
durante años por la ventana sin vidrios. Tierra seca o acompañada de lluvia, seca en



seguida,  como  si  la  humedad  rehusara  su  lejano  parentesco  con  la  sangre.  Bajó  las
escaleras ocultándose de los vecinos y caminó, tratando de imitar el paso de los otros.
Se adhería demasiado a la pared, se agazapaba cuando oía risas o murmullos, y sabía
que  era  un  error.  Debía  haber  esperado  que  la  noche  avanzara  y  la  oscuridad  fuera
intensa, creciera solitaria como él mismo, y sin embargo no podía hacerlo. Desfallecía.
Comer,  pensó,  e  imaginó torrentes de sangre,  océanos de sangre,  fuerza y  saciedad.
Pero la imaginación no lo alentaba, como quien sueña para otro.

Una  vieja  caminaba  delante  de  él  y  se  detenía  cada  tanto  en  los  botes  de  basura.
Comenzó a seguirla por costumbre, una costumbre ancestral que no podía abandonar
aunque fuera ya inútil, gratuita y sin sentido como tantas costumbres. La vieja intuyó
su presencia porque de pronto se volvió, enfrentándolo inmóvil.

Nosferatu vio sus ropas carcomidas, su cabellera rala. La vieja lo miraba sin miedo, y
esto lo fastidió un poco, lo atemorizó también. Sin embargo, cuando llegó más cerca,
comprendió  que  la  vieja  estaba  inmovilizada  por  el  hambre.  Mientras  que  en  él  era
sequedad,  en  ella  el  hambre  rezumaba  saliva,  como  en  un  animal  esperando  su
alimento.  Él  pensó  en  atacarla,  descubrió  los  colmillos  y  apresuró  los  últimos  pasos,
sabiendo no obstante que el simulacro no sustituiría a la acción. Ya no podía atacar de
esa  manera,  provocar  el  minuto  de  espanto  y  casi  de  amor  que  anticipaba  en  sus
víctimas la entrega, el éxtasis pavoroso del deseo y de la muerte.

La vieja  pronunció unas palabras que él  no entendió pero que intentaban un saludo;
insinuó una temblorosa sonrisa. Cuando estuvo a su alcance, extendió la mano hacia él
con un gesto pedigüeño, ávido y remiso al mismo tiempo.

Nosferatu le mostró los dientes como un perro que gruñe listo para el ataque. Pasó de
largo  y  se  sintió  desfallecer.  A  ciegas,  abrazó  un  tronco  en  busca  de  apoyo,  por  un
segundo reclinó la cabeza.

—¿Qué le ocurre? —preguntó la vieja con voz educada, una sombra de afecto.

Él negó mudamente y se alejó, no sin antes depositarle unos billetes en la mano, como
si  fuera ése el  precio para seguir su camino,  el  pago del  fracaso o de la indiferencia
que necesitaba.

—Gracias, señor —dijo la vieja, y después de un momento la escuchó correr detrás de
él—. Es mucho. —explicaba sin resuello, disculpándose ella misma de esa generosidad
desmedida que sólo podía ser fruto de una equivocación.

Nosferatu no se detuvo y ella lo sujetó por la manga. Él apartó el brazo y un trozo de
tela se desprendió limpiamente.

—Dios mío —susurró la vieja con una inquietud que le nacía de las sombras, del frío,



del resultado de su gesto desprovisto de violencia.

—No es nada. —dijo él en un murmullo.

La carne brotaba lívida del desgarrón, pero no intentó cubrirse.

La vieja miró con asombro el trozo de tela que se deshizo como ceniza entre sus dedos.
Se sobresaltó, las arrugas se le profundizaron y abrió la boca, dispuesta al grito.

Él desvió los ojos, preservándola de su fijeza inmutable, y trató de ocultar los colmillos
que  habían  sido  temibles.  Para  tranquilizarla,  se  encorvó  aún  más,
empequeñeciéndose,  y  retrocedió  unos  pasos.  Lo  consiguió,  porque  la  vieja  dejó  de
respirar aceleradamente y sonrió avergonzada, como después de un susto sin motivo.

—Es mucho —repitió, y justificó la fragilidad de las ropas por razones de miseria.

Pero la dádiva la desconcertaba. Escudriñó el rostro sumido y dijo:

—Usted lo necesita más.

Eligió  un  billete  y  lo  guardó  bajo  el  escote.  El  resto  lo  tendió  hacia  él,  pero
bruscamente volvió a asustarse, se inclinó y abandonó el dinero sobre el suelo.

Nosferatu no lo recogió, se alejó rápidamente y dobló en la primera esquina. A lo lejos,
una luz caía sobre la puerta de un bar. Apenas un foco anémico, rodeado por la niebla,
que le hería la vista como si encandilara. Pensó que no habría alimento en la oscuridad
y  hacia  la  luz  se  encaminó.  Un  perro  vagabundo  aulló  a  su  paso,  erizó  el  pelaje  del
lomo y se escondió luego con el  rabo entre las piernas.  Él  se apresuró,  apretando la
boca  para  sofocar  náuseas  de  debilidad  y  de  vacío.  Entró  al  bar  y  se  sentó,
protegiéndose los ojos con la mano.

Un mozo atendía desganado, el delantal gris, las uñas largas que debían hundirse en
los platos de sopa. Temiendo la desnudez de su voz, señaló con el índice en el menú y
supo en seguida que no podía esperar tanto.

—¿Qué? —dijo el mozo.

—Leche —repitió él, alzando apenas la voz, que se le antojó ronca, inhumana.

Pero el otro no pareció darse cuenta. Asintió y casi sin demora depositó sobre la mesa
un vaso que rebasaba.

—Lo demás va marchando —explicó por rutina, y limpió la superficie de la mesa con el
borde de su delantal sucio. Lo miró con una curiosidad que no alimentó, cansado.



Nosferatu se abalanzó hacia la leche y bebió. Tenía ganas de morder el vaso, pero ya
no podía morder. No sabía por qué, quizá corrían otros tiempos, otras crueldades, y el
gesto se había vuelto irrisorio. El líquido atemperó la sensación de vacío, la quemazón
del hambre. Reclinándose contra el respaldo de la silla, suspiró y se dejó estar, como si
él también pudiera adherirse a la frágil esperanza de los otros en la ventura posible, o
más modestamente, compartiera la dicha de existir en la inadvertencia.

Un policía  fornido,  de uniforme,  se  acercó al  mostrador  y  conversó con el  dueño del
bar; debió contar un suceso hilarante porque ambos comenzaron a reír, el dueño con
carcajadas  rotundas  y  halagadoras.  Luego,  el  policía  giró  el  cuerpo  y  apoyando  los
codos sobre el mostrador, recorrió las mesas con la vista de un modo que quería ser
inofensivo y resultaba escrupuloso.  Se detuvo un instante sobre un parroquiano,  que
aún de espaldas,  se agitó inquieto,  y en la mesa siguiente descubrió la figura oscura
que  se  protegía  los  ojos  con  la  mano.  Entonces  interrumpió  el  escrutinio  en  la
certidumbre  de  su  presa.  Nosferatu  lo  había  percibido  también,  a  pesar  de  la  mano
sobre  los  ojos,  la  tensión  dolorosa  del  cuerpo,  la  inmovilidad  alerta,  como  la  de  un
animal aterrorizado.

El  policía  se  separó  del  mostrador  y  se  afirmó sobre  sus  pies,  frotándose  los  muslos
con  los  dedos  abiertos.  Nosferatu  se  enderezó  en  la  silla,  sintió  el  dardo  de  la  luz  e
involuntariamente  se  incorporó  volcando  el  vaso,  que  rodó  estrellándose  contra  el
suelo. El policía empezó a caminar hacia su mesa. Caminaba lentamente y sonreía, con
una sonrisa de reencuentro o de ternura.

Nosferatu apartó al mozo semidormido, forcejeó con los batientes de la ventana hasta
que  consiguió  abrirlos  y  saltó  hacia  la  calle.  Escuchó  el  sonido  odioso  de  un  silbato
señalando fuga y  persecución.  Ruido de sillas  caídas,  pisadas.  Cayó lastimándose las
rodillas; se levantó y corrió. Desvió la cabeza y miró fugazmente. Ya no era un policía
aislado,  todo  un  grupo  había  emprendido  una  persecución  tenaz.  Aceleró,  pero  sin
ganar distancia, enloquecido por el sonido implacable, por la secuela ininterrumpida y
sorda  de  las  pisadas  en  el  pavimento.  No  podía  correr  más,  el  corazón  se  le
estrangulaba, las rodillas sin rótula. Se ocultó detrás de una hilera de autos y esperó.

Los policías doblaron la esquina y se detuvieron unos segundos, desconcertados ante
la calle desierta, la brusca desaparición de la rígida figura de negro que los precedía.
Formaron un grupo compacto y conversaron un momento entre ellos.

Nosferatu se preguntó cómo habían aparecido tan de golpe. En la ciudad dormida, qué
hacían ellos, tan despiertos. Jadeando penosamente, espió mientras el sudor inundaba
su  piel  que  había  sido  reseca.  Sudor  de  miedo,  pensó.  Eran  cinco,  todos  altos  y
erguidos, y uno de ellos tenía un revólver desenfundado, apuntaba hacia las sombras
de manera imprecisa, haciendo oscilar el arma como un niño que juega. Oyó risas, una
frase  pronunciada  con  un  acento  de  orden.  En  seguida,  se  dividieron  y  avanzaron



hacia la hilera de autos.

Nosferatu se alzó y empezó a correr. Las balas silbaron por encima de su cabeza, muy
desviadas, como si no quisieran acertarle. Sin embargo, estaban cada vez más cerca,
cada vez más nítidamente escuchaba los gritos. Y luego, no ya la sensación de peligro,
la  persecución  que  permite  una  mínima  esperanza,  sino  la  realidad  inevitable,  los
cuerpos  pesados,  el  resuello  animal  a  distancia  imperceptible;  una  mano  tocó  su
hombro,  resbaló  aferrándolo  por  la  ropa.  El  saco  se  desprendió  enteramente,  se
disgregó en hilachas, polvo, ceniza.

Pero  los  otros  no  se  asustaron.  Rieron,  rieron  un  poco  sin  aliento  por  la  carrera.
Nosferatu dio dos zancadas, tropezó y cayó de bruces. Los cinco se abalanzaron hacia
él.  Lo  sujetaron  y  se  quedó  quieto  y  sin  resistencia  mientras  el  silencio  se  instalaba
entre  los  hombres  que  lo  habían  perseguido.  Esperó,  hasta  que  las  manos  que  lo
aprisionaban se levantaron y por un momento pensó que se había equivocado y que lo
favorecería  una  impensable  justicia  o  misericordia,  puesta  fuera  de  esos  hombres,
puesta  fuera  de  su  destino,  casi  fuera  del  mundo.  Pero  las  manos  descendieron  de
nuevo  sobre  él  y  lo  inmovilizaron  de  espaldas  contra  el  pavimento.  El  que  tenía  el
revólver desenfundado lo guardó en la cartuchera.

Desde el suelo, Nosferatu los miró. Parecían inmensos, gigantes. Uno de ellos se dejó
caer de rodillas a su lado y acercó el rostro. Abrió la boca. Los dientes asomaron, muy
blancos,  irreales.  Nosferatu  gritó.  El  policía  le  clavó  los  dientes  en  el  cuello,
torpemente, pero con decisión. Atacó la carne varias veces hasta que la sangre brotó
limpia. Nosferatu volvió a gritar. Y luego, uno tras otro, se inclinaron sobre él, con la
boca abierta.


