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Obviamente, se acosté al amanecer. Antes, se habia acercado a la ventana que carecia
de vidrios, cubiertos de polvo los bastidores de madera, y habia mirado hacia abajo
con sus ojos sin parpados. La oscuridad se diluia suavemente, vencida por la luz. Paso
un 6émnibus colmado de obreros, cruzaron dos o tres coches con los focos todavia
encendidos.

Nosferatu acaricio el polvo de la ventana con sus largos dedos de ufias crecidas y el
polvo permanecidé quieto. Miré de nuevo hacia afuera y suspiré: podia dormir en paz.
Ningin movimiento extrafio lo amenazaba.

Se acostd vestido sobre el suelo lleno de tierra y no se despertd hasta el anochecer.
Durmié de un tirén, sin suenos, y la oscuridad lo desperté como despierta la luz. Debia
salir, la calle entraflaba un peligro pero en la calle encontraba su sustento. No podia
recorrerla como si fuera otro, con un cuerpo sin mas historia que la juventud o la
vejez. Asustaban su forma de caminar, su alta y negra estatura, la mirada inmovil que
no daba el respiro del parpado.

Pensé que se habian empequenecido sus gestos, antes lo movia la pasion y ahora,
cuando salia, consumaba un simple despojo, robaba como el mdas misero de los
ladrones y con menor aptitud. La noche anterior lo habian perseguido tenazmente. El
habia actuado con una falta de prudencia que mas tarde recordd con asombro y no
supo explicarse. Habia agredido a un transeunte rezagado, caminante inerme entre las
sombras y sin embargo dueno dichoso del calor y el movimiento de su sangre.
Hostigado por la avidez y la nostalgia que conservamos hacia los deseos perdidos,
Nosferatu lo habia atacado desde atrds: con una vara de hierro habia golpeado
repetida, barbaramente la nuca fragil, como si se concediera un desquite o se
castigara.

Luego, en lugar de moverse, habia permanecido quieto, fascinado ante la sangre que
le provocaba una incomprensible repugnancia. Y cuando por fin se arrodillé junto al
hombre que yacia en la calle y se levantaba ya con el botin en la mano, otros
transeuntes lo habian sorprendido. Huyé entonces y supo que su salvacion la debia a
una persecucion emprendida con desgano. Las piernas no le respondian. El, que habia
sido capaz de transformarse en criatura alada, estaba pegado a un cuerpo que le
hablaba sélo de necesidad y no de gloria.

Sali6 echando la llave, aunque no habia muebles ni pertenencias en el cuarto.
Completamente vacio. Ni siquiera una luz en el techo. Sélo tierra que habia entrado
durante anos por la ventana sin vidrios. Tierra seca o acompanada de lluvia, seca en



seguida, como si la humedad rehusara su lejano parentesco con la sangre. Bajé las
escaleras ocultdndose de los vecinos y camind, tratando de imitar el paso de los otros.
Se adheria demasiado a la pared, se agazapaba cuando oia risas o murmullos, y sabia
que era un error. Debia haber esperado que la noche avanzara y la oscuridad fuera
intensa, creciera solitaria como él mismo, y sin embargo no podia hacerlo. Desfallecia.
Comer, pensd, e imagind torrentes de sangre, océanos de sangre, fuerza y saciedad.
Pero la imaginacion no lo alentaba, como quien suefia para otro.

Una vieja caminaba delante de él y se detenia cada tanto en los botes de basura.
Comenz6 a seguirla por costumbre, una costumbre ancestral que no podia abandonar
aunque fuera ya inutil, gratuita y sin sentido como tantas costumbres. La vieja intuyd
su presencia porque de pronto se volvio, enfrentandolo inmévil.

Nosferatu vio sus ropas carcomidas, su cabellera rala. La vieja lo miraba sin miedo, y
esto lo fastidié un poco, lo atemorizo también. Sin embargo, cuando llegd mas cerca,
comprendié que la vieja estaba inmovilizada por el hambre. Mientras que en él era
sequedad, en ella el hambre rezumaba saliva, como en un animal esperando su
alimento. El pensé en atacarla, descubrié los colmillos y apresuré los tultimos pasos,
sabiendo no obstante que el simulacro no sustituiria a la accién. Ya no podia atacar de
esa manera, provocar el minuto de espanto y casi de amor que anticipaba en sus
victimas la entrega, el éxtasis pavoroso del deseo y de la muerte.

La vieja pronunci6é unas palabras que él no entendid pero que intentaban un saludo;
insinu6 una temblorosa sonrisa. Cuando estuvo a su alcance, extendié la mano hacia él
con un gesto pedigiieno, dvido y remiso al mismo tiempo.

Nosferatu le mostro los dientes como un perro que gruie listo para el ataque. Pasé de
largo y se sinti6 desfallecer. A ciegas, abrazé un tronco en busca de apoyo, por un
segundo recling la cabeza.

—¢Qué le ocurre? —pregunto la vieja con voz educada, una sombra de afecto.

El negé mudamente y se alejo, no sin antes depositarle unos billetes en la mano, como
si fuera ése el precio para seguir su camino, el pago del fracaso o de la indiferencia
que necesitaba.

—Gracias, sefior —dijo la vieja, y después de un momento la escuchd correr detras de
él—. Es mucho. —explicaba sin resuello, disculpandose ella misma de esa generosidad

desmedida que sélo podia ser fruto de una equivocacion.

Nosferatu no se detuvo y ella lo sujeté por la manga. El aparté el brazo y un trozo de
tela se desprendié limpiamente.

—Dios mio —susurro la vieja con una inquietud que le nacia de las sombras, del frio,



del resultado de su gesto desprovisto de violencia.
—No es nada. —dijo él en un murmullo.
La carne brotaba livida del desgarrdn, pero no intenté cubrirse.

La vieja mir6é con asombro el trozo de tela que se deshizo como ceniza entre sus dedos.
Se sobresaltg, las arrugas se le profundizaron y abrio la boca, dispuesta al grito.

El desvi6 los ojos, preservandola de su fijeza inmutable, y traté de ocultar los colmillos
que habian sido temibles. Para tranquilizarla, se encorvd aun mas,
empequenieciéndose, y retrocediéo unos pasos. Lo consiguid, porque la vieja dejo de
respirar aceleradamente y sonrié avergonzada, como después de un susto sin motivo.

—Es mucho —repitio, y justificé la fragilidad de las ropas por razones de miseria.
Pero la dadiva la desconcertaba. Escudrifié el rostro sumido y dijo:
—Usted lo necesita mas.

Eligi6 un billete y lo guardé bajo el escote. El resto lo tendié hacia él, pero
bruscamente volvid a asustarse, se incliné y abandoné el dinero sobre el suelo.

Nosferatu no lo recogio, se alejé rapidamente y doblé en la primera esquina. A lo lejos,
una luz caia sobre la puerta de un bar. Apenas un foco anémico, rodeado por la niebla,
que le heria la vista como si encandilara. Pens6 que no habria alimento en la oscuridad
y hacia la luz se encaminé. Un perro vagabundo aullé a su paso, erizd el pelaje del
lomo y se escondié luego con el rabo entre las piernas. El se apresuro, apretando la
boca para sofocar nduseas de debilidad y de vacio. Entré al bar y se sentd,
protegiéndose los o0jos con la mano.

Un mozo atendia desganado, el delantal gris, las ufias largas que debian hundirse en
los platos de sopa. Temiendo la desnudez de su voz, sefialé con el indice en el mentu y
supo en seguida que no podia esperar tanto.

—¢:Qué? —dijo el mozo.

—Leche —repitid él, alzando apenas la voz, que se le antojo ronca, inhumana.

Pero el otro no parecié darse cuenta. Asintid y casi sin demora deposité sobre la mesa
un vaso que rebasaba.

—Lo demas va marchando —explico por rutina, y limpié la superficie de la mesa con el
borde de su delantal sucio. Lo miré con una curiosidad que no alimentd, cansado.



Nosferatu se abalanz hacia la leche y bebié. Tenia ganas de morder el vaso, pero ya
no podia morder. No sabia por qué, quiza corrian otros tiempos, otras crueldades, y el
gesto se habia vuelto irrisorio. El liquido atempero la sensacion de vacio, la quemazon
del hambre. Reclindndose contra el respaldo de la silla, suspird y se dejé estar, como si
¢l también pudiera adherirse a la fragil esperanza de los otros en la ventura posible, o
mas modestamente, compartiera la dicha de existir en la inadvertencia.

Un policia fornido, de uniforme, se acercé al mostrador y conversd con el dueiio del
bar; debié contar un suceso hilarante porque ambos comenzaron a reir, el dueiio con
carcajadas rotundas y halagadoras. Luego, el policia girdé el cuerpo y apoyando los
codos sobre el mostrador, recorrié las mesas con la vista de un modo que queria ser
inofensivo y resultaba escrupuloso. Se detuvo un instante sobre un parroquiano, que
aun de espaldas, se agitd inquieto, y en la mesa siguiente descubrié la figura oscura
que se protegia los ojos con la mano. Entonces interrumpid el escrutinio en la
certidumbre de su presa. Nosferatu lo habia percibido también, a pesar de la mano
sobre los ojos, la tension dolorosa del cuerpo, la inmovilidad alerta, como la de un
animal aterrorizado.

El policia se separé del mostrador y se afirmé sobre sus pies, frotdndose los muslos
con los dedos abiertos. Nosferatu se enderezd en la silla, sintié el dardo de la luz e
involuntariamente se incorpord volcando el vaso, que rodo estrelldindose contra el
suelo. El policia empezd a caminar hacia su mesa. Caminaba lentamente y sonreia, con
una sonrisa de reencuentro o de ternura.

Nosferatu apart6 al mozo semidormido, forcejed con los batientes de la ventana hasta
que consiguid abrirlos y salté hacia la calle. Escuchd el sonido odioso de un silbato
seflalando fuga y persecucion. Ruido de sillas caidas, pisadas. Cayo lastimandose las
rodillas; se levantd y corrid. Desvid la cabeza y mird fugazmente. Ya no era un policia
aislado, todo un grupo habia emprendido una persecucién tenaz. Acelerd, pero sin
ganar distancia, enloquecido por el sonido implacable, por la secuela ininterrumpida y
sorda de las pisadas en el pavimento. No podia correr mas, el corazéon se le
estrangulaba, las rodillas sin rétula. Se oculté detras de una hilera de autos y espero.

Los policias doblaron la esquina y se detuvieron unos segundos, desconcertados ante
la calle desierta, la brusca desapariciéon de la rigida figura de negro que los precedia.
Formaron un grupo compacto y conversaron un momento entre ellos.

Nosferatu se preguntdé como habian aparecido tan de golpe. En la ciudad dormida, qué
hacian ellos, tan despiertos. Jadeando penosamente, espié mientras el sudor inundaba
su piel que habia sido reseca. Sudor de miedo, pensé. Eran cinco, todos altos y
erguidos, y uno de ellos tenia un revélver desenfundado, apuntaba hacia las sombras
de manera imprecisa, haciendo oscilar el arma como un nifio que juega. Oyo risas, una
frase pronunciada con un acento de orden. En seguida, se dividieron y avanzaron



hacia la hilera de autos.

Nosferatu se alzé y empez6 a correr. Las balas silbaron por encima de su cabeza, muy
desviadas, como si no quisieran acertarle. Sin embargo, estaban cada vez més cerca,
cada vez mas nitidamente escuchaba los gritos. Y luego, no ya la sensacién de peligro,
la persecucién que permite una minima esperanza, sino la realidad inevitable, los
cuerpos pesados, el resuello animal a distancia imperceptible; una mano tocd su
hombro, resbalé aferrandolo por la ropa. El saco se desprendié enteramente, se
disgrego en hilachas, polvo, ceniza.

Pero los otros no se asustaron. Rieron, rieron un poco sin aliento por la carrera.
Nosferatu dio dos zancadas, tropezod y cayo de bruces. Los cinco se abalanzaron hacia
¢él. Lo sujetaron y se quedo quieto y sin resistencia mientras el silencio se instalaba
entre los hombres que lo habian perseguido. Esperd, hasta que las manos que lo
aprisionaban se levantaron y por un momento pensd que se habia equivocado y que lo
favoreceria una impensable justicia o misericordia, puesta fuera de esos hombres,
puesta fuera de su destino, casi fuera del mundo. Pero las manos descendieron de
nuevo sobre él y lo inmovilizaron de espaldas contra el pavimento. El que tenia el
revolver desenfundado lo guardd en la cartuchera.

Desde el suelo, Nosferatu los mird. Parecian inmensos, gigantes. Uno de ellos se dejo
caer de rodillas a su lado y acerco el rostro. Abri6 la boca. Los dientes asomaron, muy
blancos, irreales. Nosferatu grit6. El policia le clavo los dientes en el cuello,
torpemente, pero con decision. Atacé la carne varias veces hasta que la sangre broté
limpia. Nosferatu volvié a gritar. Y luego, uno tras otro, se inclinaron sobre él, con la
boca abierta.



