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Cuando Nancy conocié a Philip Ames, él ni siquiera la miré. Por supuesto, realmente
no puedes culparlo. Después de todo, solo tenia quince anos, era solo una nina. Pero
eso fue el ano pasado, y esta vez fue diferente.

La familia de Nancy regresé a Beaver Lake durante el verano, y ella estaba ansiosa
por saber si Philip Ames todavia tenia su cabaia en el camino.

Hedy Schuster dijo que el senor Ames vivié en la cabafa todo el ano. Todo el mundo
sabe el frio que hace en el lago en invierno, practicamente fuera de este mundo. Pero
Hedy Schuster lo sabia porque habld con el sefior Prentiss en la tienda y él se lo dijo.
Ese Prentiss era como una anciana, tenia su nariz metida en los asuntos de todos.

En la primera oportunidad que tuvo, Nancy dio un paseo por la carretera pasando por
la casa de Philip Ames. La puerta estaba cerrada y habia cortinas en las ventanas, por
lo que no vio nada. Pero claro, el sefior Ames no andaba mucho durante el dia.
Practicamente era un ermitaio. Hedy Schuster dijo que era porque estaba escribiendo
la tesis de su doctorado para la universidad. Solo se mostraba por la noche.

—Pero, después de todo, ese es el mejor momento, ;no? —dijo Hedy Schuster.

Era muy propio de ella hacer un comentario tan alusivo a Nancy, sabiendo cémo
reaccionaria. No es que Nancy haya tratado de ocultar lo que sentia por Philip Ames.
¢(Por qué deberia? En definitiva, ella tenia dieciséis anos, tenia una mente propia. Y
Philip Ames era realmente algo interesante.

A Nancy siempre le gustaron los hombres altos y Philip Ames era absolutamente
escultural. Tenia un cabello negro delicioso, 0jos oscuros y su piel era
extremadamente blanca. Eso se debia, tal vez, a que no habia sol en el lago. Se
pregunté como se veria en ropa interior y si volveria a pasar mucho tiempo con sus
padres este ano. Fue muy amigable con ellos la ultima temporada. Parecia gustarle
Ralph, pero claro, a todo el mundo le gustaba su padre. Y Laura se alegraba de tener
compania.

Por supuesto, si su madre sospechaba siquiera la reverencia que sentia por ese
hombre se pondria realmente furiosa. Pero ella no necesita saberlo todavia. No, a
menos que Hedy Schuster la delatara, y seria mejor que no lo hiciera o Nancy la
mataria.

Hedy conocia a algunos chicos al otro lado del lago, y queria que Nancy tuviera una



cita doble alguna noche, pero las primeras noches se quedd en la cabafa. Por
supuesto, esperaba que Philip Ames viniera y se visti6 con mucho cuidado; nada de
calcetines ni cosas de ninos, solo sus mejores pantalones y uno de esos suéteres
deliciosos que Laura le compré en Saks. Esos suéteres realmente hicieron algo por su
figura, y era hora de que el senor Philip Ames se enterara.

Pero él no vino. Pas6 casi una semana y Nancy se estaba volviendo loca porque Hedy
no paraba de decirle lo que se estaba perdiendo.

Finalmente Philip Ames se acercé. Era incluso mejor de lo que recordaba, se habia
olvidado por completo de esa voz profunda suya. La voz de un hombre real, y no se
reia todo el tiempo como esos repulsivos jovenes por los que Hedy estaba tan
emocionada. Realmente era reservado; se notaba que era profundo. Se alegro de ver a
Ralph y Laura, pero no sonrio.

Entonces Laura dijo:

—¢Te acuerdas de Nancy? ¢No es asi, Phil? —y él la mir¢, asintié y luego se limit6 a
mirar.

Honestamente, le produjo escalofrios. Pensarias que era una simple bebé, parada alli y
tratando de no sonrojarse. Pero él no parecio darse cuenta de eso. Sin embargo, noto
otras cosas, porque cuando todos salieron al porche y se sentaron, él se sentd a su
lado y le hizo todo tipo de preguntas.

No es que intentara ser cortés. Nancy pudo notar la diferencia. Por primera vez la
miraba como a una mujer; ella lo sabia; y nunca lo olvidaria, nunca. Algun dia ambos
recordarian este momento juntos. Algun dia.

Ralph y Laura seguian interrumpiendo a Philip con preguntas sobre su tesis. Dijo que
esperaba terminarla este verano. Entonces Ralph insistié en contarle sobre su antiguo

trabajo en la construcciéon, y Nancy supo que él solo estaba soportando la situacion.
Realmente no estaba interesado en nada.

Philip le preguntd por qué no estaba muy bronceada, y ella dijo que no iba a salir
mucho.

—No sé qué le ha pasado —intervino Laura—. Se pasa todo el dia deprimida por la
cabana, leyendo. Desearia que tomara un poco de aire fresco.

—iOh, Madre! —dijo Nancy.

Parecia que Laura estaba hablando de una nifna de diez afos o algo asi.



—Yo no salgo mucho estos dias —dijo Philip, rescatandola—. Nosotros, los estudiantes
serios, tenemos que mantenernos unidos. ¢Qué te parece si vamos a caminar por la
noche? ¢Te gustaria ver qué estd pasando en el pabellon al otro lado del lago, Nancy?

¢Qué si le gustaria? Se imagind la mirada de Hedy Schuster cuando apareciera con
Philip.

—¢No habra objeciones, espero? —Philip pregunto a Ralph y Laura.

Por supuesto, nadie objetd nada.

—Nos vemos a eso de las ocho, entonces.

Eso fue todo lo que importaba. Por supuesto, Ralph tuvo que bromear con ella mas
tarde sobre su nuevo novio, y la tarde siguiente Laura le hizo prometer de rodillas que

volveria antes de las once.

—Después de todo, realmente no sabemos mucho sobre el sefior Ames. Parece un
joven muy bueno, pero...

—iPor favor, madre! Espero que no me hables de las abejas y las flores.

Laura parecia un poco sorprendida, pero no dijo nada mads, y Nancy volvié a trabajar
en su cabello.

Apenas tuvo tiempo para cenar. Su cabello no era lo suficientemente largo para un
peinado ascendente todavia, pero agrego anos a su apariencia y valié la pena. Después
de todo, Philip era mayor. ¢Veintisiete? ¢Veintiocho? Ciertamente no tenia treinta.
Quizas ella podria preguntarle esta noche. O en un par de noches. Porque habria
noches mas agradables. Todo el verano les esperaba. Su verano.

A las ocho menos cuarto, Nancy estaba en el porche, esperando. Seria infantil tirar de
esa vieja tonteria de no estar lista. Philip no se merecia ese trato. Asi que ella estaba
lista cuando él subi6 por el camino.

—Buenas tardes, carino.

Si. Lo dijo: carino. Nancy se alegro de que no pudiera ver su rostro claramente en las
sombras. El sol se estaba poniendo.

Ella comenzé a caminar por el camino para unirse a él.

—Estoy lista —dijo.



Philip retrocedié y miré hacia abajo.

—Yo... lo siento —murmuré—. Vine para decirte que no puedo salir esta noche. Algo
surgio de repente.

—iOh!

—Espero que entiendas.

¢Por qué la estaba cancelando? ¢Cudl era el problema?
—Bueno, tengo que irme ahora. En otro momento, tal vez.

Nancy se quedo alli con la boca abierta. Se sintié rechazada. De todos modos, ¢quién
creia que era? ;Estaba loco?

Queria decir algo pero no parecia ser capaz de pensar. Todo el asunto la puso tan
furiosa que casi llord. Se le llenaron los ojos de lagrimas y vio que Philip se alejaba. La
luna estaba saliendo sobre el lago ahora, cortando la oscuridad. Philip desaparecié por
el camino.

De repente ella notd que esta cosa volaba bajo, junto a los arboles. Chillé y pasé por
encima de su cabeza.

Venia directamente de donde habia estado Philip, y cuando se acerco pudo olerlo, y vio
sus pequenos ojos rojos y brillantes.

Era un murciélago.

Nancy no grit6. No emitio ningtun sonido, solo corrié directamente a la casa y subid al
dormitorio. No empezo a llorar hasta que su boca mordié la almohada.

Laura habia estado realmente entusiasmada con todo el asunto. Ella no dijo una
palabra. Fingié que ni siquiera se habia dado cuenta. Nancy habria muerto si lo
hubiera hecho.

Ademas, ¢qué podia decirse?

El rechazo no fue tan malo. Nancy superd eso. Pero cuando estaba acostada en la
cama, en medio de la noche, se le ocurrio la otra idea, algo que ni siquiera se atrevia a
susurrar. Pero tenia que ser asi. El no podria haberla dejado plantada en el impulso

del momento. Queria estar con ella.

Oh, estaba siendo tonta. Asustada de un murciélago. Solo porque Philip Ames vivid alli



todo el afo y nadie lo vio durante el dia y rompid una cita cuando sali6 la luna y, de
repente, aparecié este murciélago...

Quizas alguien sepa algo. Ese anciano de la tienda, el sefior Prentiss. Por supuesto que
no podria ir directamente a preguntarle eso. Entonces Nancy pensé en una forma. A la
manana siguiente, bajo a la tienda.

—Vamos a invitar al sefior Ames a cenar esta semana y mama queria saber si hay algo
especial que le pueda gustar, ya sabe, algun tipo de comida enlatada.

El sefior Prentiss lo dijo entonces. Ella sabia que lo haria.
—Nunca lo he visto por aqui.

Si. Philip Ames vivia aqui todo el aflo, pero nunca salia durante el dia. Y nunca compro
comida. Nunca. Pensandolo bien, Nancy nunca lo habia visto comer nada.

Eso era una prueba. Pero... tenia que estar segura. Necesitaba mas evidencias.

Por la tarde, Nancy pauto una cita con Hedy Schuster para visitar a los chicos del otro
lado del lago. Estaba contenta, porque cuando llegé a casa después del anochecer,
Ralph dijo que habia conocido a Philip, y que éste vendria a la noche.

Asi que Nancy pudo decirle que ya tenia una cita y que no estaria alli porque
simplemente no podia romperla. Si, estaba contenta. No podia enfrentarse a él esa
noche, después de lo que paso, y después de lo que habia estado pensando.

Ademas, todo eso significaba que esta noche tendria buenas posibilidades de hacer lo
que planeaba. Si Philip estaba fuera, podria ir a la cabana.

No fue facil. Hedy estaba lista para explotar cuando Nancy cancel6 la salida. Pero no
hizo ninguna pregunta, y solo eran alrededor de las nueve cuando Nancy pas6 a
hurtadillas por la casa.

Philip estaba alli. Nancy subié por el sendero y luego fue a su casa. Estaba oscuro y
habia nubes sobre la luna. Casi se cae de bruces antes de llegar a la puerta. De todos
modos, estaba cerrada. Pero la ventana estaba abierta. Nancy quité la pantalla y se
arrastro hacia dentro.

La cabafia era solo una cabafa. Tenia una linterna tipo lapiz y la mantenia baja
mientras miraba a su alrededor. Pero no habia nada que ver. {Nada!

Por supuesto, no se habia dormido en la cama. Al menos, estaba bastante bien hecha
para un hombre. Y no tenia platos ni cosas. Ni siquiera una estufa de campamento.



Habia trajes en el armario y un cajon lleno de ropa. A Nancy le dio una sensacion
extrana al abrir su escritorio y sentir las camisas, los calcetines y esas cosas, todos
tirados en pilas. La mayor parte era nueva.

No habia ninguin espejo sobre el escritorio. No habia espejo en el bafio ni en ningun
otro lugar. Por supuesto que no lo habria...

Pero tenia que estar segura.

Nancy finalmente se acercé a la mesa de trabajo. Sobre ella habia una maquina de
escribir y una gran pila de manuscritos a un lado. Quizas estaba escribiendo una tesis,
después de todo.

Revolvid la pila de papeles, buscando la pagina del titulo. Alli estaba: Algunas notas
sobre el enfoque empirico de la demonologia en el mundo moderno.

De alguna manera, eso la sorprendié mds que cualquier otra cosa. Todo parecia
encajar. Demonologia. En el mundo moderno, hoy. Estaba escribiendo sobre demonios
y... COSas.

Nancy sabia que ahora tendria que hacer algo, decirselo a alguien.

Bien, después de que Philip se fuera, se lo diria a Laura. Le diria que Philip no comia,
que no habia espejos en su cabana, que estaba tan palido como un fantasma, que
nadie lo veia durante el dia y que un murciélago... En fin, diria que Philip era... un
vampiro.

Nancy nunca supo cémo se las arregld para pasar esa noche después de contarselo a
Laura, cuya reacciéon eventualmente termind en la inexpresividad. Si Laura queria
tomarselo asi, perfecto. Algunas personas se sienten demasiado superiores. Pero
Nancy no se detendria ahora. No podia. Si su propia madre actuaba de esa manera,
¢{como podia esperar que alguien mas...?

Solo quedaba una cosa por hacer. Por lo menos Laura no diria nada, definitivamente
no se atreveria.

Asi que la noche siguiente, cuando se enteré de que Philip volveria a pasar por su
casa, Nancy se excuso justo a tiempo. Esperd fuera hasta que vio a Philip subir por el
camino. Estaba nublado de nuevo. Luego se dirigié directamente a la cabana por el
camino. Después de que terminé alli, Nancy regreso a casa. Philip seguia hablando
con Laura y Ralph. Podia oirlo a través de la ventana.

—Le tienes miedo a la oscuridad, ¢no es asi?



»Sé todo sobre ti. Tenias miedo a la oscuridad cuando eras un nifio. No por los
ladrones o asesinos. Los nifios no piensan en esas cosas. Tenias miedo de la oscuridad
a causa del Bogey Man. Es el término que usaron tus padres. Uno de esos términos
inteligentes, sofisticados y adultos, disenados para ocultar el terror detras de él. Pero
el terror existe.

»Porque, cuando eras un nifio, sabias cdmo era el Bogey Man. Lo veias en tus suefos,
esa cara negra, sonriente, de o0jos rojos y malvados. Oias su voz zumbante
murmurando para ti en suefios, cuando tenias pesadillas, y te despertabas gritando
por tu madre.

»Admitelo. Gritaste, ¢no? Y ahora que eres mayor, te ries de eso. Ahora te avergiienzas
de tu miedo. Pero... todavia tienes miedo. Es posible que hayas aprendido a burlarte
de la brujeria y la demonologia. Lees explicaciones cientificas ingeniosas que
descartan las fobias basicas con una frase psiquiatrica. Mitologia, folclore, ignorancia
primitiva: eso es lo que son los cuentos de brujas y magos. ¢No es asi? No hay Satanas,
no hay infierno.

»Sin embargo, de alguna manera, no puedes mantenerte alejado de esos
pensamientos. Compraras libros sobre lo sobrenatural y veras peliculas de terror,
visitaras espiritistas, escuchards historias de fantasmas, hablaras de tus suefos y
especularas sobre la leyenda de Fausto. Incluso aunque sepas los argumentos que has
aprendido, no puedes mantenerte alejado de los misterios. Y muy a menudo te
encontraras en la oscuridad con un miedo profundo.

»Porque sabes que es verdad. Hay tales cosas, tales fuerzas, tal maldad ;Y el Bogey
Man te atrapara si no tienes cuidado!

Philip se rio.

—Ahora, frente a todo eso, ¢es tan dificil para ti entender por qué tu hija podria pensar
que soy un vampiro?

Todos rieron. Pero Nancy no se rio. Se agachd debajo de la ventana y se mordié el
labio.

Laura habia abierto su boca después de todo. ;Y a él! Probablemente ya se lo habria
dicho todo; sobre la comida y el murciélago y todo lo demds. Y ahora lo estaban
pasando genial.

—iMalditos sean! —murmuroé.

Escuché a Philip levantarse y acercarse a la ventana. Era inutil intentar esconderse.
Nancy se acerco y abrio la puerta.



—Bueno, hola, querida.

—Nancy, ¢volviste tan pronto?

Todos le sonreian a la vez. Ella no podia mirarlos. Philip tenia una gran sonrisa en su
rostro, y por primera vez notd sus dientes, sus dientes grandes y blancos; los puntos
ocultos bajo sus carnosos labios rojos. Eso fue todo lo que pudo ver: los dientes de
Philip, brillando.

Nancy hizo la senal de la cruz y corrio6 sollozando a su habitacion.

Al dia siguiente, Laura le dijo que estaba actuando como una nifia. Ella simplemente
los habia avergonzado hasta la muerte.

—¢Pero por qué tuviste que contarselo? —Nancy queria saber.

—Porque él nos lo pidié.

—¢Les pregunto?

—Si. Alguien le dijo que estabas haciendo preguntas sobre él en la tienda.

Asi que eso fue todo. Por eso habia mencionado al Bogey Man y todo eso. Oh, era
inteligente, de acuerdo. Haciéndoles pensar que solo estaba haciendo cosas de nifos.
Haciéndolos reir de ella.

Después de eso, no sirvio de nada hablar con Laura.

Nancy se sentd bajo los arboles durante mucho tiempo esa tarde, solo tratando de
pensar.

Después de todo, podria haber cometido un error. Habia muchos murciélagos volando
alrededor al atardecer. Un hombre no tiene que quedarse y comer solo en su casa,
siempre puede comer en los restaurantes. Tal vez trabajé todo el dia en su tesis. No es
necesario ser un vampiro para escribir sobre demonologia. Muchas personas tienen
dientes blancos relucientes. Y nadie habia sido mordido en la garganta, ni muerto, ni
cosas asi...

Pero algo andaba mal. Ella lo sentia. Nancy sabia lo que pensaba Laura... que ella
estaba enojada porque Philip la habia ignorado en la cita, y que tal vez habia estado

leyendo demasiadas tonterias, que lo inventé todo solo para que Philip se fijara en ella.

Bueno, era cierto. Ella queria que él la notara. Era el hombre mas atractivo que habia



conocido. Si tan solo no fuera cierto. No puede ser cierto. Pero Philip no tenia
espejos...

Siguid asi durante horas. Estaba oscureciendo antes de que se recompusiera. Laura y
Ralph ya estarian preparando la cena.

Nancy se levanté y ech6 a andar por el sendero cerca del lago. Tenia los nervios de
punta; las sombras seguian alargandose, y ella caminaba rapido. De repente, algo salio
de las sombras mds adelante. Nancy casi emitié un grito.

—¢:Te asusté?

Estaba parado ahi.

—Lo siento, no quise asustarte, querida.

Solo estaba parado ahi, sonriéndole.

—He estado en tu casa, buscandote.

—¢A mi?

—Si. Queria hablar contigo. Vamos a dar un paseo, ¢de acuerdo?

—Oh, lo siento. Tengo una cita...

—Lastima. Esperaba que pudiéramos juntarnos. No estds enojada conmigo por lo de la
otra noche, ¢verdad?

—Para nada.
Nancy no podia descifrar cudl era la partitura. Philip sonaba casual.

Siguieron caminando por el sendero. Ahora estaba oscureciendo y se pregunté si las
nubes se levantarian. No es que estuviera realmente asustada, pero...

Philip se estaba frotando el ojo.
—¢:Qué pasa?
—Algo me entro en el ojo. ¢Tienes un espejo en tu bolso, querida?

—¢cUn espejo?



—Si. Por favor.

Las manos de Nancy temblaron, pero saco el espejo y se lo dio.

El lo mir6 directamente y se froté el ojo.

Nancy se inclino sobre su hombro y vio su reflejo. Tenia un reflejo.

No sabia lo que estaba haciendo, lo que estaba diciendo. Las palabras simplemente
salieron de su boca.

—iTu... te miraste en el espejo!

Philip sonrid y le devolvid el espejo.

—Claro que si. Y anoche también encontré esa ramita de cicuta en el pomo de mi
puerta. La que dejaste alli cuando te escabulliste antes de entrar en la cabafia para
hacerme la senal de la cruz.

—Lo siento, yo...

—iOh, no te sorprendas, Nancy! Sé todo acerca de tus ideas. Pensaste que era un
vampiro, ¢no es asi?

Ella no pudo decir una palabra. Sintié como si se hundiria directamente en el suelo.
Pero Philip sonrid.

—Solo porque trabajo todo el dia y como en restaurantes y camino de noche, te
preguntaste sobre mi. Mi tesis también te dejo perpleja, ¢no? Pero estds equivocada,
¢sabes? Los vampiros usan capas largas y negras y durante el dia duermen en atatdes
o sepulturas. No encontraste capas ni ataides cuando registraste mi cabana.

—Pero yo...

—No estoy enojado contigo, querida. Solo queria que aclararas las cosas. Queria que
me dijeras que puedo tocar la cicuta y mirarme en los espejos y todo lo demaés.

Nancy aparté la mirada. Las nubes se levantaban de la luna.
—Ya veo —susurro ella—. Supongo que ahora piensas que soy un tonta, Philip.

—Para nada.



El tomé su mano. La mano de un vampiro es fria, pero su tacto era calido.
—Creo que eres una chica muy encantadora. Tienes un cabello hermoso. Mira, la luna
esta saliendo, brillando en tu cabello. Puedo verte ahora. Nancy, ¢{ya no me tienes

miedo?

—No, Philip. Nunca tuve miedo. No realmente. Yo... creo que Laura tenia razon. Era
mi subconsciente.

—¢:Subconsciente?

—Sabes, debo haber pensado en todas estas cosas de vampiros solo para que te fijes
en mi. Y ademas, se supone que los vampiros son altos, morenos y apuestos como tu.

Philip la abrazé.

—Eres una chica muy inteligente, Nancy. Muy inteligente. Es una pena que hayas
tenido que armar tanto alboroto por nada.

—Pero no quise, de verdad. Y todo ha terminado. Solo Laura y Ralph lo saben.
Philip sacudi6 la cabeza.

—Me temo que no es tan simple después de todo. Como tirar una piedra a una piscina.
Genera ondulaciones.

—¢Ondulaciones?
—Laura y Ralph hablardn con la gente. Una broma, probablemente. Muy pronto la
gente empezara a susurrar, a preguntarse. Un extrano siempre es un sospechoso,
Nancy. La reputaciéon es algo muy endeble. No sirve de nada, querida. Tendré que
largarme de aqui.

Nancy no podia creer lo que oia.

—:Qué te importa lo que digan? —susurré—. Déjalos hablar. Simplemente nos
reiremos de ellos.

—Ya lo creo que me reiré —dijo Philip.
La atrajo hacia él, entre sus brazos, y por un momento Nancy no pudo ver su rostro.

—Lastima que fueras una tonta tan entrometida, Nancy. Pero no puedo dejarte
escapar ahora. Lo estropearia todo.



Nancy se aparto, pero él la abrazé con maés fuerza.

El era muy fuerte.

—iPhilip! jSuéltame!

Siguid acercandola mas, mas cerca, no habia escapatoria.

La luz de la luna estaba llena en su rostro ahora, y por primera vez Nancy noto el
cambio.

—iPhilip, es verdad, entonces! jEres un vampiro!

—Oh no, querida —susurro él—. No soy un vampiro. Solo soy un hombre... lobo.



