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Hay días  en que la  atmósfera está  sobrecargada.  Nos abruma hasta el  punto de que
nuestro humor languidece. No es culpa de nuestra filosofía; ocurre sencillamente que
no  estamos  hechos  para  soportar  el  atroz  peso  del  aire,  al  menos  cuando  se  agita
mientras la Tierra duerme y nos pesa más de lo que estamos acostumbrados. Recuerdo
que un día caminaba hacia el club completamente fatigado y oprimido a causa, según
creí  entonces,  de las  perplejidades de los  asuntos de la  raza humana.  Debería  haber
buscado una causa más importante, pero un relámpago que atravesó el cielo como un
llanto  desgarrado  pronto  me  indicó  que  mi  sensación  de  los  problemas  en  marcha
procedía  del  inminente  esfuerzo  de  la  Tierra  por  desprenderse  de  parte  de  la
electricidad que de alguna manera le estaba molestando o amenazando. Pero llegué al
club  antes  que  el  relámpago,  de  manera  que  seguía  sin  saber  qué  era  lo  que  me
abrumaba. Así es que, en vez de mirar el barómetro para ver realmente de qué iba la
cosa,  busqué  el  paliativo  más  a  mano  preguntándole  a  Jorkens,  que  estaba  sentado
pesadamente entre varios socios silenciosos.

—¿Cuál es la cosa más extraña que ha visto usted?

Pues,  lo  crea  o  no  Jorkens,  él  siempre  distrae  mi  atención  de  las  demás  cosas.  Hay
otros miembros del club que jamás se han preocupado de escuchar a Jorkens durante
un rato; pero hoy parecían demasiado inertes para protestar, aunque alguno de ellos
deseara hacerlo. Jorkens empezó así:

—Bien,  es  difícil  de  determinar.  Ya  sabe  usted  lo  que  quiero  decir:  depende
sencillamente de la forma en que suceden las cosas, a veces de una forma, a veces de
otra. Simplemente depende de la dirección que uno tome, si me sigue usted. Depende
bastante  de  cómo  lo  mires.  Lo  que  realmente  quiero  decir  es  que  todo  depende  del
modo en que lo mires. Es lo que se podría llamar... bueno, realmente no sabría cómo
explicarlo; pero usted comprende lo que quiero decir.  Bien, todo eso me parece muy
simple, mas no lo entiendo en absoluto: nadie puede, tal y como están las cosa hoy en
día.  Quiero  decir  que  así  es  como  están  las  cosas,  de  eso  se  trata  en  resumidas
cuentas,  y  que  lo  mejor  que  uno  puede  hacer  es  hablar.  ¿No  está  usted  de  acuerdo
conmigo?

—Camarero —llamé—. Un whisky doble para el señor Jorkens.

Mi amigo se volvió inmediatamente para tomarlo.

—Tranquilícese, Jorkens —le dije.



—No veo ninguna razón para tranquilizarme —murmuró Jorkens.

Y  entonces  llegó  el  reluciente  vaso,  lleno  en  su  cuarta  parte  de  lo  que  parecía  sol
líquido,  a  la  habitación  ya  oscurecida  por  la  tormenta  que  se  avecinaba.  Jorkens  lo
contempló melancólicamente, añadió un poco de agua y bebió sin decir palabra; varios
segundos  después  todavía  se  aferraba  a  su  melancolía.  Luego  me  dirigió  una  rápida
ojeada y me preguntó:

—¿Qué estaba usted diciendo?

—Le preguntaba por la cosa más extraña que hubiera presenciado —dije.

—¿La más extraña? —dijo Jorkens—. Si me preguntara usted por la más interesante, o
la más excitante... pero la más extraña... Creo que la cosa más extraña que he visto ha
sido el féretro de una princesa en el Museo de El Cairo; en un estante al fondo de una
sala, la misma sala en la que más tarde colocaron los restos de Tutankhamon. Tanto el
contenido del féretro como la princesa misma y sus asombrosos puntos de vista —que
más tarde descubrí— eran, tomados en conjunto, la cosa más extraordinaria con la que
me  he  tropezado.  Realmente  la  más  extraordinaria.  Para  empezar,  el  féretro  sólo
contenía harapos, nunca había contenido otra cosa. Era bastante raro para empezar;
tan raro que decidí averiguar por qué habían tenido la idea de enterrar unos harapos
en un sepulcro que valía medio millón; pues se había encontrado suficiente oro en la
tumba  para  llenar  un  coche.  La  habían  excavado  al  pie  de  una  árida  montaña  más
arriba  de  Luxor,  a  eso  de  una  milla  del  Nilo.  Me  dijeron  la  dinastía,  pero  la  he
olvidado.  Eso  fue  lo  único  que  pude  averiguar.  Y  eso  que  pregunté  a  personas
enteradas,  que  conocen  a  fondo  la  egiptología  y  en  concreto  esa  dinastía;  pero  no
pudieron  decirme  nada  más  acerca  del  fardo  de  harapos  del  féretro  contenido  en  el
sarcófago de oro. Bien, había un hombre llamado Sindey que fue el último en hablarme
del asunto, al  que yo solía darle la lata,  porque tenía la impresión de que había algo
que él debía saber; y cuanto menos me contaba, más crecía mi curiosidad... Y cuando
descubrí que no había ningún tipo de mención a los harapos del féretro, le dije un día
a Sindey:

—¿No sabes de alguna leyenda egipcia que esté relacionada con esos harapos?

—No —respondió él.

—¿Has intentado indagar alguna vez? —pregunté.

—Es inútil —repitió él. Y luego añadió—: Hay un árabe; pero usted ya sabe cómo son
los árabes; no es del todo fiable; no debería recomendárselo. Además, se dedica a algo
que  no  es  estrictamente  legal.  Es  posible  que  semejantes  prácticas  hayan
desaparecido  en  Inglaterra,  pero  las  leyes  en  su  contra  todavía  permanecen  en  el
código.



—¿Qué? ¿Es adivino?

—Peor que todo eso, me temo —contestó él.

Mas yo no podía quitarme el asunto de la cabeza y le pregunté el nombre del árabe.

—Bueno, se hace llamar Abdul Eblis —dijo Sindey.

—Y ¿en dónde vive?

—Eso nadie lo sabe —dijo Sindey—, pero se le puede encontrar rondando la Esfinge.
No es realmente el tipo de hombre...

Mas  yo  le  corté  y  conseguí  que  me prometiera  presentarme a  Abdul  Eblis;  y  le  hice
cumplir  su  promesa.  Y  así  es  como  conocí  a  ese  árabe;  era  alto  y  erguido,  de  unos
sesenta años, llevaba una barba puntiaguda, iba oculto bajo un albornoz típico que una
vez había sido blanco, y sus ojos, no importa dónde miraran, fingían en cualquier caso
estudiarte cuidadosamente, escrutar tu destino.

—Este es Abdul Eblis —dijo Sindey señalando con la mano y mostrando en su tono y en
sus ademanes que desearía no tener nada que ver con él.

Inmediatamente fui al grano.

—Me gustaría que me contara una cosa —le dije a Abdul Eblis.

El árabe fue igualmente al grano.

—¿Pasada o futura? —preguntó.

—Pasada hace mucho tiempo —respondí.

—Ahí está —dijo Abdul Eblis.

No sé exactamente lo que quería decir, mas en aquel momento creí entender que, no
importa  lo  que  hubiera  sucedido,  aunque  fuera  hace  mucho  tiempo,  la  hazaña
permanecía en alguna parte y él  podría descubrirla.  Fuera lo que fuese lo que él  me
quiso decir, le conté lo que pretendía y él asintió con la cabeza a cada frase mía, hasta
que tuve la sensación de que lo que le estaba preguntando no era nada desorbitado.
Para  entonces,  Sindey  se  había  marchado,  dejándome solo  con el  árabe.  Abdul  Eblis
me  llevó  al  otro  lado  de  la  Esfinge  y,  señalando  la  base  sobre  la  que  descansan  sus
zarpas, dijo:



—Encuéntrese aquí conmigo y le mostraré algo.

E  inmediatamente  comprendí  que  quería  decir  a  medianoche,  pues  de  lo  contrario
habría comenzado a hablar sin más demora; por lo menos era lógico suponer eso; mas
no  fue  ése  mi  verdadero  razonamiento,  sino  simplemente  que  sólo  la  noche  parecía
apropiada al aspecto que él presentaba. Y le dije:

—Vendré esta noche.

Y él respondió:

—No,  hoy  no;  la  luna  está  llena  y  habrá  turistas.  Venga  dentro  de  cuatro  noches;
cuatro noches después de ésta.

Una  cosa  que  me  hizo  confiar  en  aquel  hombre  fue  que  no  tratara  de  regatear,  ni
hiciera  mención  alguna  de  dinero;  y  cuando  se  lo  mencioné,  él  simplemente  me dijo
que  esperara,  que  ya  le  pagaría  lo  que  creyese  oportuno  cuando  él  me  hubiera
mostrado  lo  que  me  iba  a  mostrar.  Yo  me  hospedaba  en  un  hotel  cercano  a  las
pirámides;  realmente  el  distrito  lleva  ahora  el  nombre  del  hotel  y  ha  dejado  de
llamarse Gizeh;  se suele  decir  que las  pirámides están cerca del  hotel  y  no al  revés;
supongo  que  semejantes  cambios  alcanzan  a  todo.  Bien,  cuando  llegó  la  noche
señalada  me  encontraba  allí,  sentado  en  el  jardín  contemplando  la  Esfinge;  la
contemplaba  a  oscuras  y  naturalmente  no  podía  verla;  únicamente  veía  las  estrellas
mientras esperaba al árabe.

Tenía  entendido  que  iba  a  acudir  a  la  cita  a  las  diez  en  punto,  pero  sabía
perfectamente que él era muy impreciso en lo tocante al tiempo. Dieron las diez, y las
diez  y  media,  y  lo  único  que  podía  hacer  era  esperar,  ya  que  no  había  forma  de
encontrarlo  si  no  venía.  En  aquella  época  el  jazz  era  novedad  y  alguien  con  un
gramófono, en el hotel a mis espaldas, convertía el silencio en caos. En el desierto, una
brisa que se había levantado con la  noche susurraba a  ráfagas al  silencio,  y  éste  las
contestaba  una  por  una.  Puede  uno  imaginarse  lo  que  decía  el  viento,  ese  anciano
viajero que había visto tantas ciudades, que había atravesado o se había detenido en
tantos  países;  de  vez  en  cuando  la  fantasía  puede  llegar  al  final  de  una  de  sus
historias;  mas  no  hay  forma  de  adivinar  la  sabiduría  que  revela  el  desierto  con  sus
silencios.  Para  poder  hablar  con  el  desierto  antes  hay  que  ser  profeta.  Nunca  lo
conseguí. Sabía que allí  había algo, alguna terrible sabiduría que pasaba por delante
de mi vista y de mis oídos, y se alejaba de mí, perdiéndola por completo. Por completo.
Camarero, otro whisky.

Estaba  allí  sentado,  ciego  y  sordo  al  desierto;  el  viento  había  amainado y  sólo  había
aquel  intenso  silencio;  eran  las  once  pasadas.  El  ruido  del  magnetofón  hacía  tiempo
que había cesado, y las luces de las ventanas del hotel se habían ido apagando una a
una; nada se movía. Y entonces vi la silueta de Abdul Eblis en la oscuridad, muy cerca



de mí. No le había visto llegar, pero estaba allí de pie haciéndome señas, con un dedo
levantado a la altura del rostro, demasiado furtivo incluso para hacer señas como los
árabes suelen hacer, extendiendo todo el brazo hacia abajo.

—Abdul Eblis —exclamé.

Mas el árabe se llevó la mano a los labios, se volvió y me mostró el camino; yo le seguí
en silencio hasta el pie de la Esfinge. Y allí se sentó y me volvió a hacer señas con el
brazo,  hasta  que  me  detuve  a  unas  diez  o  quince  yardas  de  él,  a  cuyas  espaldas  se
elevaba la Esfinge. Y entonces trazó un círculo en la arena con algo que yo supuse que
eran polvos; y lo encendió y ardió lentamente; y pronto la llama se alejó de él, a ambos
lados del círculo, adoptando una tonalidad azul claro. El rostro del árabe se puso de un
color espantoso, que encendía cada una de sus arrugas e iluminaba su expresión con
tan  asombrosa  claridad  que  podía  leerse  debajo  de  ella  el  devenir  de  sus
pensamientos, cualesquiera que éstos fuesen. La llama aumentó de altura, iluminando
los ejes de la Esfinge y mostrando los rasgos estropeados que se habían enfrentado al
Tiempo.  Y  mientras  la  luz  jugueteaba  con  los  labios  y  los  huecos,  y  las  sombras
bailaban  desde  sus  grietas  y  flotaban  en  la  noche,  el  veterano  monstruo  sonrió
inconfundiblemente.

Creeríase  por  la  cantidad  de  gente  que  viene  a  ver  esa  sonrisa,  cuando  los  árabes
encienden en su honor un poco de luz de magnesio, creeríase que había en ella algo
amistoso o al  menos algún mensaje dirigido a ellos.  Nada de eso.  En aquella sonrisa
únicamente había el desprecio de los siglos por todo aquello que pasa velozmente. Por
alguna  razón  captaba  mi  atención  aquel  desprecio  descomunal,  acumulado  durante
siglos  supongo,  oculto  entre  aquellas  arrugas,  potenciado  por  el  paso  del  tiempo,  y
que,  al  ser  escrutado  por  las  despreocupadas  parejas  de  asombrados  turistas,
endurecía sus almas. No, es mejor no hacer reír a los dioses o a los demonios: ellos no
se ríen por los mismos chistes que nosotros. Después de eso me tomé una o dos copas,
bastante  cargadas,  para  recobrar  mi  dignidad;  pero  ni  siquiera  ellas  lo  lograron
plenamente: nunca se sabe lo que pasa con esas cosas inmortales.

Bien,  estaba yo observando la vacilante sonrisa de aquel  inmenso desprecio,  incapaz
de librar mis pensamientos de su control, cuando una figura surgió de entre sus garras
por  detrás  del  círculo  de  fuego  y  atravesó  las  llamas  azules,  que  se  extinguieron
cuando aquella las tocó, convirtiéndose en humo gris. Era tan real la figura de aquella
dama  egipcia  que  anduvo  cinco  pasos  hacia  mí  y  se  detuvo  en  el  humo,  que,  de  no
haber sido por su extraordinario punto de vista, tan absolutamente ajeno a esta época,
hubiera  creído  que  la  aparición  no  era  más  que  un  truco  del  árabe.  Abdul  Eblis  se
levantó  y  se  acercó  a  ella,  luego  le  hizo  sus  zalemas;  y  ella  le  habló  en  no  sé  qué
lengua. El árabe volvió la cabeza hacia mí y tradujo:

—Ella dice: ¿Qué quieres ahora, Abdul Eblis?



Iba siendo ya hora de pedir prodigios.

—Pídele que hable en inglés —dije.

—En inglés, por favor, Ilustrísima —le dijo Abdul Eblis.

Ella suspiró levemente, como obligada por algo fastidioso y abrumador.

—¿Qué más? —preguntó ella.

—Vuestro  féretro,  Ilustrísima  —dijo  Abdul  Eblis—,  ¿por  qué  no  hay  en  él  más  que
harapos?

Ella  rió  alegremente  y  su  risa  vibró  por  todo  el  desierto,  vacío  a  excepción  del  más
grande  monumento  erigido  por  los  humanos,  alejándose  hacia  las  colinas  Mokattan,
hasta que los lejanos chacales la oyeron y transmitieron el grito salvaje.

—Debí tener un funeral —explicó ella.

—Sí —respondió el árabe—. Todavía es así para todos nosotros.

—Pero yo deseaba vivir —dijo ella.

—Pídele que nos cuente lo que pasó —dije.

—Cuéntenos, Ilustrísima —dijo el árabe, inclinándose hacia ella.

—Fue  al  atardecer  —dijo  ella—,  una  de  esas  doradas  puestas  de  sol  en  Egipto:  el
arrebol  por detrás de las colinas occidentales y el  caramillo  frenético de Porástenes.
Lo  escuché  por  vez  primera  una  tarde  bajo  este  cielo  dorado.  Una  estrella  brillaba
débilmente  en  el  verde  del  cielo,  entre  la  puesta  del  sol  y  la  noche.  Ligeras  brisas
vagaban a través de un Egipto anochecido y refrescado, pasando sin ser vistas por las
oscurecidas colinas, al igual que los dioses, quienes también pasean a esa hora. Conocí
a  un  sacerdote  que  los  había  visto.  A  cualquier  otra  hora  habría  desdeñado  aquel
caramillo,  por  muy  obsesionante  que  fuera  su  melodía;  pues  Porástenes  no  era  más
que un cabrero. Mas a aquella hora, bajo aquellas puestas de sol en que los hombres
están  desamparados  ante  los  dioses  y  la  música  y  el  amor,  no  tenía  elección,  fuera
quien fuese el que tocara el caramillo; al principio creí que era uno de los dioses; mas
no importaba quién lo tocara a aquella hora.

»Y  una  tarde  fui  a  las  colinas  y  descubrí  que  se  trataba  de  un  simple  cabrero,  pero
entonces  era  demasiado  tarde;  dios  u  hombre  da  lo  mismo.  En  la  cima  de  aquellas
colinas  escruté  el  arrebol  de  aquel  atardecer  encantado,  trémulo  por  la  melodía  del
caramillo y mágico por la puesta del sol. Toda temblorosa fui a descubrir el misterio de



la música; y encontré en una hondonada en lo alto de la colina a mi joven amante, el
cabrero  Porástenes.  Cuando  vio  quién  era  la  que  había  acudido  al  sonido  de  su
caramillo, me miró fijamente pero no habló; y cuando vi que no era un dios, no dije ni
una palabra, pues ningún otro paseante de las colinas tenía derecho a hablar conmigo.
Y  permanecimos  allí  bastante  rato  mirándonos  a  los  ojos  mientras  se  desvanecía  el
crepúsculo.  Mas  la  luz  no  llegó  a  desaparecer  de  los  ojos  de  Porástenes,  aunque
salieron las  estrellas  y  se pusieron celosas,  si  es  posible  que los  espíritus inmortales
sientan celos de ojos terrenales.

»Nos han enseñado que eso no es posible,  y,  sin embargo,  aquella noche creí  que lo
estaban. Alentado por una especie de locura, el cabrero osó susurrar algo, mas yo no
le  respondí;  aunque  mi  corazón  se  partiera  por  eso,  no  suspiraría.  Entonces  vi  las
antorchas  de  los  servidores  de  mi  padre,  que  no  era  otro  que  Ramsés,  los  cuales  se
aproximaban  en  mi  búsqueda.  Y  me  apenó  que  mataran  a  Porástenes,  aunque  éste
hubiera osado suspirar. De manera que miré al cabrero a los ojos sin pestañear, y él se
dio la vuelta y huyó; y los servidores de mi padre me encontraron lejos de Porástenes.
Y cuando regresé estaba airado nada menos que Ramsés. Mas yo sabía que su ira sería
pasajera: ¿acaso no oscurecen a menudo las nubes al Sol? Mas cuando pasan aquéllas,
los rayos vuelven a brillar. Muchos han advertido el parecido de mi padre con el Sol y
han quedado enormemente sorprendidos.

»Volví de nuevo a las verdes colinas al atardecer, cuando su verdor se difuminaba, y el
ocaso parecía un incendio en un país dorado, tan próximo a nosotros, mas no hollado
por  pies  terrenales,  pues  solamente  los  dioses  caminan al  atardecer  por  los  dorados
campos  del  ocaso,  cuyos  colores  tiñen  sus  pies  de  esplendores  impropios  de  los
terrestres. Seguí el sonido del caramillo de caña, que tentaba a mi espíritu a huir en la
quietud del crepúsculo. ¿Qué otra cosa podía hacer sino seguirlo? Pues cada hombre y
cada mujer tienen un espíritu, que no muere cuando embalsaman su cadáver, sino que
es  inmortal.  De  manera  que  fui  a  las  colinas  en  medio  del  silencio  y  llegué  a  la
hondonada en la cumbre; allí estaba Porástenes rodeado de sus cabras en pleno ocaso,
tocando su caramillo, aureolada su cabeza por el resplandor crepuscular. Y el cabrero
dejó  a  un  lado  su  caramillo  y  nos  volvimos  a  mirar  fijamente  uno  al  otro,  aunque
todavía no nos hablamos.

»¡Ah, los ojos de Porástenes! No pude dejar de pensar en ellos. Por la noche imaginaba
que  brillaban;  por  el  día  parecían  relucir  tan  cerca  que  cualquiera  podía  verlos.  Y  a
veces algunos cortesanos me miraban de tal  forma que estaba segura de que sabían
que los ojos de Porástenes brillaban cerca de mí, aunque me encontrara muy lejos, en
lo alto de las colinas occidentales que daban al Nilo. Sólo que él, que no era otro que
Ramsés, no sabía nada todavía. En una ocasión me dijo que estaba malhumorada y yo
le di la razón; mas de Porástenes no se figuraba nada.

»Nos volvimos a encontrar a menudo, mas jamás hablamos, y mi amor por Porástenes
se interpuso entre mí y el sueño.



Suspiró tan débilmente y con tanta desesperación, velada por el humo, que casi nadie
hubiera  podido  decir  si  era  ella  la  que  había  suspirado,  o  si  algún  viento  perdido
vagando a través del desierto había exhalado su último suspiro junto al curioso fuego
del árabe. E inmediatamente deseé ayudarla, pues al producirse el suspiro a mi lado
olvidé  que  sus  penas  eran  de  hace  miles  de  años.  Además  ¿cómo  podría  ayudarla?
Únicamente  parecía  haber  un  remedio.  Y  para  éste  mi  consejo  llegaba  con  miles  de
años de retraso.

—¿Por qué no se casó con Porástenes? —dije yo.

Fuera o no tardío mi consejo, ella dejó inmediatamente de suspirar y estalló en alegres
carcajadas.

—¿Casarse una componente de la Casa de Egipto con un cabrero? —dijo ella—. ¡Qué
extravagancia! ¿Dónde se ha oído semejante quimera? ¿Qué le ha impulsado a usted a
semejante  broma?  ¿Quién  ha  concebido  tan  extraña  ocurrencia  en  estos  años  en  los
cuales ahora vago? ¿Se puede bromear de manera tan extraña con la muerte, como si
ésta sin duda hubiera ocurrido antaño? Mas búrlese de mí si ése es su deseo, pues yo
siempre he amado los absurdos más pintorescos. Y en efecto nunca antes ninguno...

Y sus palabras se convirtieron en risas, que vibraron a lo lejos en la arena a través del
silencio.  La  miré  fijamente  hasta  donde  pude  ver  su  figura  en  la  oscuridad,  velada
como  estaba  por  el  humo;  y  cuando  se  calmó  su  risa  todavía  la  estaba  observando
maravillado. Y no se conformó con exponer su opinión, que había expresado con tanta
vehemencia;  pues  tan  pronto  como  su  risa  le  permitió  hablar,  insistió  en  lo  mismo,
todavía con aquella incredulidad risueña,  como si  no pudiera creer que mis palabras
fueran reales.

—¿Acaso se acopla el Sol o la Luna con babosas o escarabajos? —preguntó ella.

Por un momento su alegría se trocó casi en indignación; luego volvió a reír, mas ahora
su risa fue más breve y más despectiva, y me di cuenta de que no era posible insistir
más. Así es que permanecí en silencio hasta que su risa cesó por completo y se puso
de  nuevo  a  suspirar,  recordando  a  Porástenes.  Era  difícil  compadecerse  de  aquella
jovenzuela loca y testaruda; y sin embargo me compadecí, pues, pese al desatino de su
punto de vista, aquellos suspiros los profería un corazón perplejo y roto a causa de un
pesar cuyo recuerdo había durado miles y miles de años. Y únicamente había sido un
breve pesar. No pudo haber durado más que unas pocas semanas, luego todo habría
acabado felizmente.

Mas ella era una criatura sujeta a ataques de melancolía, eso puede usted entenderlo;
y probablemente ellos fomentaron cada uno de aquellos prontos en aquel palacio que
tenían sobre el Nilo cuando las colinas estaban cubiertas de verdor. Así que a ella le



bastó recordar su único y verdadero pesar para exhalar aquellos suspiros en el mismo
rostro de la Esfinge, cuya ancestral calma nada le decía a ella. Y en medio de aquella
calma  que  la  Esfinge  había  impuesto  en  aquel  lugar  de  la  Tierra  durante  todos
aquellos siglos y más siglos, escuché su excitante historia.

—Pronto comprendí que moriría de amor —dijo ella—. Y pensé en abandonar la tierra
sagrada y los templos, y el río que los dioses le habían otorgado a Egipto para regarlo.
Era la primera vez que pensé en todas esas cosas; sin embargo, aunque acababan de
ocurrírseme en toda su tristeza, me afectaron poco, por triste que fuera abandonar la
tierra hollada a menudo por los dioses. Y luego, entre esos pensamientos, todos ellos
relacionados  con  Porástenes,  me  vino  uno  bastante  lúgubre  que  me  reveló  que,  si
moría,  ya  no  oiría  más  su  caramillo  conmoviendo  el  dorado  atardecer.  Ya  no
contemplaría más sus ojos brillando cuando todo lo demás se oscurecía. Ya no iría más
a verle a la cumbre de las colinas.

»Entonces me dije cuánto mejor sería morir y seguir viendo a Porástenes. La corte de
Ramsés  marchitándose,  los  sacerdotes  adorando  a  los  dioses,  los  abanicos  de  mis
sirvientas, incluso la gloriosa faz de mi padre, todo desaparecía para mí; y el caramillo
de Porástenes seguiría embrujando las sombrías colinas. Porástenes seguiría tocando
su caramillo y yo lo oiría, a pesar de que mi cortejo fúnebre tendría que cruzar el río.
Eso fue lo que pensé, y enseguida tracé un plan. Eso es todo. Ya lo he contado.

—Y  ¿qué  pasó  luego,  Ilustrísima?  —dije  yo  adoptando  la  forma  de  dirigirse  a  ella
utilizada por Abdul Eblis.

—Luego —dijo ella— fui hasta el Gran Sacerdote. Le encontré haciendo sacrificios en
el  templo de Toth y  me lo  llevé a  un lugar aparte entre palmeras donde pudiéramos
hablar en privado. Y él me preguntó qué deseaba de él, y yo le respondí: Compañero
de los dioses, ¿cuántas formas de morir existen? Y el Gran Sacerdote me contestó: un
centenar.

»Pues yo hablaba de asuntos rituales, para los cuales sólo había una respuesta.

»Entonces le dije: ¿Y cuál es la ciento uno?

»Y  él  respondió:  La  voluntad  del  Rey.  Eso  también  está  escrito  en  los  antiguos
pergaminos: no hay más que una respuesta.

»Y  entonces  pregunté  yo:  ¿Cuántas  hay  para  un  sacerdote?  Y  él  se  quedó  un  rato
callado y luego me contestó diciendo: Tal vez tres.

»Y yo le dije: ¿Cuál es la cuarta?, sabiendo que eso debería contestarlo. Y él contestó,
aunque a regañadientes, diciendo: La voluntad del Rey, si odia a los dioses.



»Y yo le dije: Él ama a su hija. Y el Gran Sacerdote se calló.

»Y yo le dije: Debes hacer un funeral ilusorio. Él sabía lo que quería decirle. La imagen
de algo que no existe, el simulacro del desierto más allá de las colinas. Ni de palabra
ni  con  gestos  demostró  haber  comprendido,  ni  tampoco  lo  contrario.  Mas  me
respondió: Podría hacerse.

»Y yo le dije: Está bien.

»Caminamos  entonces  en  silencio,  sin  que  él  añadiera  nada  más,  de  manera  que,  si
fuera  preciso,  pudiera  todavía  decir  que  me  había  interpretado  mal.  Y  después  de
pasear junto a veinte palmeras, volvió a hablar diciendo: ¿Para quién? Y yo dije: Para
mí.

»Y  él  dijo:  ¡El  funeral  de  una  componente  de  la  familia  real!  Eso  escandalizaría
gravemente a los dioses. Aquellos días han quedado tan grabados en mi espíritu que
cada palabra resuena en mi memoria, cual pájaros inmortales, hasta este día.

»Y le dije al Gran Sacerdote: ¿No harás eso por mí?

»Y él me contestó: No.

»Entonces yo le dije en voz baja, casi en susurros, tan bajo que apenas me oyó...

Después de todos aquellos años hablaba un poco a la ligera, y el alboroto de las leves
brisas que remueven la superficie de la arena se elevó por encima de aquella débil voz,
y sus palabras se perdieron.

—¿Qué le dijo usted, Ilustrísima? —pregunté yo.

—Le dije —respondió ella— que "es la muerte".

—¿Por qué tan suavemente? —le pregunté.

—¡Oh! —dijo ella—, es horrible hablar de la muerte de un sacerdote. Él me miró y dijo:
¿Qué? Y yo le respondí: Muerte. Y él me volvió a mirar para comprobar si yo retiraba
mi palabra, o mi ánimo desfallecía, o pedía perdón a gritos. Nuestra familia y la suya
eran  únicamente  dos  de  entre  todas  las  que  gobernaron  Egipto.  Hubo  generaciones
nuestras  que  no  alcanzaron  la  sabiduría  de  las  suyas,  mas  centenares  de  los  suyos
nunca  tuvieron  un  poder  como  el  nuestro.  En  aquellos  momentos  el  sacerdote
escrutaba mi propio espíritu; y, cuando advirtió que yo no me echaría atrás, se dio por
vencido. Entonces fijamos una fecha para mi funeral ilusorio.

»Fue un precioso funeral. Partió de palacio al amanecer y descendió hasta el tranquilo



río, el sagrado Nilo que los dioses habían regalado a Egipto para regarlo. Le acompañó
un cortejo de plumas y música y una gran concurrencia. Y estuvo presente nada menos
que el propio Ramsés, a lomos de un caballo blanco. Y el Sol salió por encima de las
colinas orientales, mientras el catafalco llegaba al agua, y sus rayos sacaron destellos
al  abundante  oro  de  la  barca  que  aguardaba  en  el  río  sagrado.  Y  los  remeros
desatracaron la barca,  la  cual  surcó la especie de joya que era el  Nilo.  Y Porástenes
permaneció  a  mi  lado  en  la  hondonada  que  ambos  conocíamos,  observando
atentamente  desde  la  cumbre  el  precioso  funeral  y  escuchando  la  música  de  los
intérpretes y los cuentos de los sacerdotes.

»Él trató de hablarme, mas yo no me enteré de nada hasta que la barca tocó la orilla
opuesta  y  los  sacerdotes  levantaron  sus  grandes  cuernos  de  antílope  recubiertos  de
oro y los soplaron por tercera vez. E incluso entonces, esperé hasta que el lamento e
un  cuerno  resonó  desde  el  tortuoso  fondo  del  valle  rocoso,  anunciando  a  Egipto  mi
comparecencia ante Anubis,  Horus y Toth,  que nos observan siglo tras siglo,  sin que
sus ojos se cierren por la noche en busca de reposo ni parpadeen ante la luna llena.

»A partir de entonces yo no era nadie; hablé con Porástenes y él conmigo. Aquel día
nos fuimos a su cabaña de cañas, atravesando las colinas sin que él dejara de tocar su
caramillo, el cual se había apoderado de mi espíritu e incluso dirigía mis pasos. Cuidé
más de un año de aquella choza de cañas allende las colinas. Estaba situada lejos de
cualquier  camino,  alejada  de  los  caseríos,  entre  pequeños  campos  que  le  servían  de
morada. Incluso la respetaron las estaciones, pasaron de largo, y cada una de ellas la
adornó con algo de su esplendor. ¿Hubo alguna vez un lugar más encantador?

Intenté comprender su asombroso punto de vista, y tuve que reconocer que todavía me
desconcertaba. Fue eso lo que me indujo a interrumpirla, mientras ella permanecía allí
dando vueltas una y otra vez a sus viejos recuerdos.

—¿Se casó usted con el cabrero? —pregunté bruscamente.

—Pues sí —respondió ella, como si mi simplicidad le asombrara, a ella, que había dicho
que el Sol no se acopla con escarabajos o babosas. Y entonces pareció corregirse a sí
misma—. El se casó conmigo —añadió—. Fue muy amable Porástenes. Pues yo no era
nadie.  Carecía  de  hogar  y  de  nombre.  Ante  los  dioses  no  era  nada.  Podría  haberme
tratado como la brisa terral que azota la cebada, o el eco de las voces de los chacales,
o como en las viejas leyendas o sueños; y yo no me habría quejado. Ante Anubis, Horus
y Toth, yo no tenía nombre ni aliento.

—Mas ¿no pertenecía usted todavía a la familia real? —traté de argüir.

Y ella únicamente repitió que no era nada ante Anubis, Horus y Toth, y empezó a citar
fragmentos de los papiros conservados por los sacerdotes en los panteones reales de
su  padre.  Y,  sin  dejar  de  repetir  "Nada,  Nada",  retrocedió  un  poco  lentamente  y,



cruzándose  con  una  de  aquellas  brisas  erráticas  que  de  noche  recorren  extraviadas
todos los desiertos, desapareció con ella.


