KORIMBA.COM
ROBERT BLOCH
RAPSODIA HUNGARA

Inmediatamente después del Dia del Trabajo, el clima se volvié frio y toda la gente de
las cabafias de verano se fue a casa. Cuando comenzdé a formarse hielo en Lost Lake,
no habia nadie mas que Solly Vincent.

Vincent era un hombre grande y gordo que habia alquilado una casa para todo el afio a
principios de esa primavera. Llevaba camisetas deportivas llamativas durante todo el
verano, y aunque nadie lo vio cazando o pescando, los fines de semana entretenia a
muchos invitados de la ciudad en su casa. Lo primero que hizo cuando alquilé la casa
fue poner un gran cartel que decia SONOVA BEACH. La gente que iba se lo pasoé
bomba.

Pero no fue hasta el otofio que empezd a venir al pueblo y darse a conocer. Luego
empezod a pasar por Doc's Bar una o dos noches a la semana, jugando a las cartas con
los clientes habituales en la trastienda.

Incluso entonces, Vincent no se abrié exactamente. Jugaba bien al péquer y fumaba
buenos puros, pero nunca decia nada de si mismo. Una vez, cuando Specs Hennessey
le hizo una pregunta directa, dijo que venia de Chicago y que era un hombre de

negocios jubilado. Pero nunca menciond6 de qué negocio se habia retirado.

La Unica vez que abrio la boca fue para hacer preguntas, y en realidad no lo hizo hasta
la noche en que Specs Hennessey saco la moneda de oro y la dejé sobre la mesa.

—¢Alguna vez han visto algo asi antes? —le pregunté a la pandilla.
Nadie dijo nada, pero Vincent se acerco y la recogio.

—Alemana, ¢no? —murmurdo—. (Quién es el tipo de la barba, el kdiser?
Hennessey se rio entre dientes.

—Cerca —dijo—. Ese es el viejo Francisco José. Fue jefe del Imperio austrohtingaro.
Eso es lo que me dijeron en el banco.

—c:Donde la conseguiste, en una maquina tragamonedas? —pregunté Vincent.
Specs neg6 con la cabeza.

—Vino en una bolsa, junto con unas mil mas.



Fue entonces cuando Vincent realmente comenzd a parecer interesado. Recogio la
moneda de nuevo y la giré entre sus dedos rechonchos.

—¢Vas a contar lo que pas6? —pregunto.
Specs no necesitaba mas estimulo.

—Algo divertido —dijo—. Estaba sentado en la oficina el miércoles pasado cuando
aparecié esta dama y me pregunto si yo era el hombre de bienes raices y si tenia a la
venta alguna propiedad en el lago. Asi que dije que si, la casa de campo de Schultz en
Lost Lake, amueblada y todo, aunque con un costo elevado. Estaba listo para darle un
discurso real, pero ella dijo que no importaba. ¢Podria mostrarsela? Por supuesto,
¢qué tal manana? Ella dijo: ¢por qué no ahora, esta noche?

»Asi que le mostré el lugar y ella dijo que lo tomaria, asi como asi. Deberia ver al
abogado y preparar los papeles y ella regresaria el lunes por la noche y cerraria el
trato. Efectivamente, aparecio, cargando una gran bolsa de monedas. Tuve que llamar
a Hank Felch desde el banco para averiguar qué eran y si eran buenas. Resulta que si.
Buenas como el oro — Specs sonrio—. Por eso sé lo de Francisco José.

Tomé la moneda de Vincent y se la guardé en el bolsillo.

—De todos modos, parece que vas a tener un nuevo vecino por ahi. La casa de Schultz
estd a solo media milla mas abajo de la tuya. Y si yo fuera tu, iria corriendo y pediria
prestada una taza de azucar.

Vincent parpadeo.

—Crees que esta cargada de dinero, ¢eh?

Specs negé con la cabeza.

—Tal vez si, tal vez no —sonrié de nuevo—. Se llama Helene Esterhazy. Helene, con
una e al final. Lo vi cuando firmé. Habla como uno de esos refugiados hungaros,
imagino que eso es lo que es. Una condesa, tal vez, algun tipo de nobleza.
Probablemente de detras de la Cortina de Hierro y decidié esconderse en algun lugar
donde los comunistas no pudieran encontrarla. Por supuesto, solo estoy suponiendo,
porque ella no tenia mucho que decir por si misma.

Vincent asintio.

—¢:Cémo estaba vestida? —pregunto.



—Como un millon de ddlares —Specs le sonrio—. ¢Estds pensando en casarte por
dinero, o algo asi? Te digo, una mirada a esta dama y te olvidaras de la pasta. Habla
algo asi como Zsa Zsa Gabor* [*actriz hungara-estadounidense]. Se parece un poco a
ella también, solo que tiene el pelo rojo. Vaya, si no fuera un hombre casado, yo...

—¢Cuando dijo que se estaba mudando? —interrumpio Vincent.

—No lo dijo. Pero calculo que enseguida, en un dia mas o menos.

Vincent bostezo6 y se levanto.

—Oye, todavia no vas a renunciar, ;verdad? La partida es joven...

—Estoy cansado —dijo Vincent—. Tengo que irme a la cama.

Y se fue a casa, y se acostd, pero no a dormir. No dejaba de pensar en su nueva vecina.

En realidad, Vincent no estaba muy complacido con la idea de tener a alguien como
vecina, incluso si resultaba ser una hermosa refugiada pelirroja. Porque Vincent era
algo asi como un refugiado, y habia venido al norte para alejarse de la gente; de todos
excepto los pocos amigos especiales que invitaba durante los fines de semana de
verano. Esas personas en las que podia confiar, porque eran antiguos socios
comerciales. Pero siempre existia la posibilidad de toparse con antiguos rivales, y no
queria ver a ninguno de ellos. Jamas. Algunos podrian albergar rencores, y en el
negocio anterior de Vincent, un rencor podria generar problemas.

Por eso Vincent no dormia muy bien por las noches y por eso siempre guardaba un
pequeno recuerdo de su antiguo negocio justo debajo de la almohada.

La historia de Specs sonaba legitima; la dama probablemente era una refugiada
hingara. Aun asi, todo el asunto podria ser complicado, una forma de acercarse a
Vincent de la que nadie sospecharia. En cualquier caso, decidié que no perderia de
vista la vieja cabafa de Schultz. Asi que a la manana siguiente volvié a la ciudad y se
compré un par de binoculares, y al dia siguiente los usd cuando el camidén de
mudanzas entré en el camino de la casa de Schultz a media milla de distancia.

La mayoria de las hojas se habian caido de los arboles y Vincent tenia una vista
bastante clara desde la ventana de su cocina. El camion era pequeno, y solo estaban el
conductor y un ayudante transportando un montén de cajas y cajones. Vincent no vio
ningin mueble y eso lo desconcertd hasta que recordé que la cabafia de Schultz se
habia vendido amueblada. Aun asi, se pregunt6 acerca de las cajas, que parecian ser
bastante pesadas. ¢Podrian ser mas monedas de oro? No podia decidirse. Siguio
esperando a que la mujer llegara, pero ella no aparecid, y después de un rato los
hombres se subieron a su camidn y se fueron.



Vincent observé la mayor parte de la tarde y no pas6 nada. Luego se cocind un bistec y
se lo comid, mirando la puesta de sol sobre el lago. Fue entonces cuando noté la luz
que brillaba desde la ventana de la cabana. Debié haberse colado mientras él estaba
ocupado en la cocina.

Saco sus binoculares y los ajusté. Vincent era un hombre grande y tenia un temple
poderoso, pero lo que vio casi hizo que los binoculares se le cayeran de los dedos. La
cortina estaba levantada en su dormitorio y la mujer estaba acostada en la cama.
Estaba desnuda, excepto por una cubierta de monedas de oro.

Vincent se estabilizé y apoyé ambas manos en el alféizar mientras entrecerraba los
ojos a través de los binoculares.

No habia error al respecto: vio a una mujer desnuda, revolcandose en una cama
cubierta de oro. La luz reflejada en las monedas bailaba y deslumbraba a través de su
cuerpo desnudo, irradiando un tono rojizo desde su largo cabello castano. Estaba
palida, con los ojos muy abiertos y voluptuosamente hermosa, y su rostro ovalado con
poémulos agudos y labios carnosos parecia transformado en una mascara de éxtasis
lascivo mientras acariciaba su desnudez con punados de oro reluciente.

Entonces Vincent supo que ella no era una farsante. Era una auténtica refugiada, de
acuerdo, pero eso no era importante. Lo que era importante era la forma en que la
sangre latia en sus sienes, la forma en que su garganta se tensaba hasta que casi se
atraganté mientras la miraba toda esa belleza larga y esbelta, y el blanco, el rojo y el
dorado.

Entonces se obligd a dejar los binoculares. Se obligé a tirar de la persiana y esperar
hasta la mafana siguiente, aunque esa noche no descansé.

Se levanté muy temprano, afeitdndose al ras, vistiéndose con el gab cruzado que
ocultaba su barriga, usando la locién que le sobraba del verano cuando solia traer a
los vagabundos de la ciudad. Y se puso su corbata nueva y su gran sonrisa, y camindé
muy rapido hacia la cabafia y llamé a la puerta.

No hubo respuesta.

Llamo6 a la puerta una docena de veces, pero no pasé nada. Las persianas estaban
bajadas y no se oia ningun sonido.

Por supuesto que podria haber forzado la cerradura. Si hubiera pensado que era una
farsante, lo habria hecho en un momento, porque llevaba el recuerdo en el bolsillo del
abrigo, listo para la accion. Y si hubiera tenido la idea de llegar a las monedas,
también habria forzado la cerradura. Ese seria el momento ideal, cuando ella no



estaba.

Sélo que a él no le importaba un comino el dinero. Lo que queria era a la mujer.
Helene Esterhazy. Nombre con clase. verdadera clase. Una condesa, tal vez. Una
pelirroja retorciéndose sobre un lecho de monedas de oro.

Vincent se fue después de un tiempo, pero se pasoé todo el dia sentado en la ventana y
observando. Observando y esperando. Probablemente habia ido a la ciudad a
abastecerse de suministros. Tal vez también visitd el salén de belleza. Pero ella
deberia estar de vuelta. Tenia que volver. Y cuando lo hizo...

Esta vez la perdid, cerca del crepusculo, cuando tuvo que ir al bafo; pero cuando
volvié a su puesto y vio la luz en la sala de estar, no dudd. Hizo la caminata de media
milla en unos cinco minutos, resoplando un poco. Luego se obligé a esperar en el
umbral un momento antes de llamar. Finalmente, su puiio de jamon golped y ella abrid
la puerta.

Se quedo¢ alli, mirando sobresaltada en la oscuridad, y la luz de la ldAmpara desde atras
brillé a través de la transparencia de su largo vestido de anfitriona, luego llameéd a
través del largo cabello rojo que fluia suelto sobre sus hombros.

—¢Si? —murmuro ella.

Vincent tragé dolorosamente. No pudo evitarlo. Parecia una chica de cien por noche;
diablos, de mil por noche, un millén. Un millon en monedas de oro, y su cabello rojo
como un velo. Eso era todo en lo que podia pensar, y no podia recordar las palabras

que habia ensayado, la linea que tan cuidadosamente habia construido por adelantado.

—Mi nombre es Solly Vincent —se oyd decir—. Soy tu vecino, justo al final del lago.
Escuché que te mudaste y pensé que deberia, bueno, presentarme.

—Bien. Entonces...

Ella lo miré fijamente, sin sonreir, sin moverse, y él tuvo la corazonada de que ella
sabia exactamente lo que habia estado pensando.

—Tu nombre es Esterhazy, ¢;no? Dime que eres hungara. Bueno, pensé que tal vez no
conocias a nadie por aqui....

—Estoy bastante satisfecha aqui.

Aun asi, ella no sonridé ni se movié. Solo miraba como una estatua; una estatua fria,
dura, malditamente hermosa.



—Me alegra escucharlo. Solo quise decir que tal vez te gustaria pasarte por mi casa
para charlar. Tengo un poco de ese vino Tokay y un gran tocadiscos, ya sabes, cosas
clasicas. Creo que Incluso tengo esa pieza, esa cosa de la Rapsodia Hungara, y...

¢Qué habia dicho?

Porque de repente se estaba riendo. Riendo con los labios, con la garganta, con todo el
cuerpo, riendo con todo menos con esos 0jos verde hielo.

Luego se detuvo y habld, y su voz también era verde hielo.

—No, gracias —dijo ella—. Como decia, estoy bastante satisfecha aqui. Todo lo que
pido es que no me molesten.

—Bueno, tal vez en otro momento...

—Permitame repetirlo. No deseo que me molesten. Ahora o en cualquier momento.
Buenas noches, senor.

La puerta se cerro.

Ni siquiera recordaba su nombre. La perra engreida ni siquiera recordaba su nombre.
A menos que hubiera pretendido olvidarlo a propodsito; al igual que le cerré la puerta
en la cara, para derribarlo.

Bueno, nadie menosprecié a Solly Vincent. Ni en los viejos tiempos, ni ahora tampoco.

Caminé de regreso y, cuando llego, volvié a ser él mismo. No el idiota que se habia
acercado a su puerta como un vendedor de cepillos con el sombrero en la mano. Y no
el idiota que la habia mirado a través de los binoculares como un nifio con pantalones
cortos. Era Solly Vincent, y no tenia por qué recordar su nombre si no queria. El le
mostraria quién era. Y pronto.

En la cama, esa noche, se dio cuenta de todo. Tal vez se habia ahorrado mucho dolor
al no involucrarse. Incluso si ella era una verdadera diosa, estaba mds loca que un
pastel de frutas. Extranjera loco, revolcadndose en un montén de monedas. Todos estos
refugiados estaban locos. Dios sabe lo que podria haber pasado si se hubiera mezclado
con ella. No necesitaba una mujer, de todos modos. Un chico siempre podia tener una
mujer, sobre todo si tenia dinero.

Dinero. Eso era lo importante. Ella tenia dinero. El lo habia visto. Probablemente esas
cajas estaban llenas de monedas. No es de extranar que se escondiera aqui; si los
comunistas supieran sobre su botin, estarian justo en el lugar. Asi lo calcul6 él, asi lo
habia calculado Specs Hennessey, el hombre de bienes raices.



Entonces, ¢por qué no?

Todo el plan se le ocurrié de inmediato. Conseguiria algunos contactos en la ciudad,
tal vez Carney y Fromkin, ellos podrian mover cualquier cosa, incluso monedas de oro.
El escenario era perfecto. Estaba completamente sola, no habia nadie mas alrededor
en tres millas, y cuando terminara no habria preguntas. Pareceria que los comunistas
habian aparecido y derribaron el antro. Ademads, queria ver la expresiéon de su rostro
cuando él entrara.

Podia imaginarselo ahora.

Se lo imaginé todo al dia siguiente, cuando llamo6 a Carney y Fromkin y les dijo que
fueran a eso de las nueve.

—Tengo un pequeno trato —dijo—. Se los diré cuando los vea.

Y todavia lo estaba imaginando cuando llegaron. Tal es asi que Fromkin y Carney
notaron que algo andaba mal.

—¢De qué se trata todo esto? —Carney queria saber.
El solo se rié.

—Espero que tengas buenos resortes en tu Caddy —dijo—. Puede que tengas que
transportar una gran carga de regreso a la ciudad.

—Dime —insté Fromkin.

—No hagas preguntas. Tengo algo de botin para vender.

—:Donde esta?

—Lo estoy llamando ahora.

Y eso es todo lo que diria.

Les ordend que se quedaran quietos, que esperaran alli en la casa hasta que él
regresara. Podrian servirse bebidas si quisieran. Sélo tardaria media hora mas o
menos.

Luego salio.

No les dijo a donde iba, y deliberadamente dio vueltas alrededor de la casa en caso de



que se asomaran. Entonces se dirigié a la casa de campo por el camino. La luz brillaba
en la ventana del dormitorio y era hora de que el nino errante volviera a casa.

Ahora realmente podia dejarse llevar, imaginandolo todo. La forma en que ella se veria
cuando abriera la puerta, la forma en que se veria cuando él agarrara su vestido y se
lo arrancara, la forma en que se veria cuando...

Pero se estaba olvidando del dinero.

Al diablo con el dinero. También conseguiria eso, si, pero lo mas importante era lo
otro. Le mostraria quién era él. Ella lo sabria, antes de morir.

Vincent sonri6. Su sonrisa se ampli6 cuando noté que la luz en el dormitorio
parpadeaba y expiraba. Iba a dormir ahora. Iba a dormir en su lecho de oro. Mucho
mejor. Ahora ni siquiera se molestaria en llamar. Simplemente forzaria la puerta, la
forzaria muy silenciosamente y la sorprenderia.

Resulté que ni siquiera tuvo que hacer eso, porque la puerta estaba abierta.

Entré de puntillas, muy suavemente. La luz de la luna brillaba a través de la ventana
para ayudarlo a encontrar el camino. Sintidé otra vez el nudo en la garganta, pero no
provenia de la confusion. Sabia exactamente lo que estaba haciendo, exactamente lo
que iba a hacer. Se le hizo un nudo en la garganta porque estaba excitado, porque
podia imaginarla alli, desnuda sobre el montén de monedas.

Porque él podia verla.

Abri6 la puerta del dormitorio. La persiana estaba subida ahora, de modo que la luz de
la luna caia sobre la blancura y el rojo y el brillo dorado, y era incluso mejor de lo que
habia imaginado porque era real.

Entonces los frios ojos verdes se abrieron y por un momento lo miraron. De repente
hubo un cambio. Los o0jos eran de color verde llama ahora, y ella estaba sonriendo y
extendiendo los brazos. ¢Estaba loca? Tal vez. Tal vez hacer el amor con todo ese
dinero la excitaba. No importaba. Lo que importaba eran sus brazos, y su cabello como
un velo rojo, y la célida boca abierta y jadeante. Lo que importaba era saber que el oro
estaba aqui y ella estaba aqui y él los iba a tener a ambos, primero a ella y luego al
dinero.

Se arrancé la ropa y luego jaded y se hundi6é para desgarrarla. Ella se retorcio, sus
manos resbalaron sobre las monedas y luego sus ufhas se hundieron en la tierra

debajo.

La suciedad debajo...



Habia suciedad en su cama. Podia sentirla. Podia olerla, porque de repente ella estaba
encima y detras de él, presionandolo hacia abajo de modo que su cara estaba rozando
la tierra. El tir6, pero ella era muy fuerte, y sus dedos frios estaban ocupados en sus
mufiecas, anudando algo con fuerza. Demasiado tarde tratd de sentarse. Ella lo golped
con algo. Algo frio y duro, algo que ella habia sacado de su propio bolsillo; mi propia
arma, penso.

Entonces debié haberse desmayado por un minuto, porque cuando volvié en si pudo
sentir la sangre corriendo por un lado de su cara, y la lengua de ella, lamiéndola.

Ahora lo tenia apoyado en un rincén y le habia atado las manos y las piernas al poste
de la cama. No podia moverse. Lo supo porque lo intentd, Dios, cémo lo intentd. El olor
a tierra estaba por todas partes en la habitacidon. Venia de la cama, y también de ella.
Estaba desnuda y le estaba lamiendo la cara. Se estaba riendo.

—Viniste de todos modos, ¢eh? —susurré ella—. Tenias que venir, ¢es eso? Bueno, aqui
estds. Y aqui te quedaras. Te tendré como mascota. Eres grande y gordo. Duraras
mucho, mucho tiempo.

Vincent traté de apartar la cabeza.

Ella se ri6 de nuevo.

—No es lo que planeaste, ¢verdad? Sé por qué volviste. Por el oro. El oro y la tierra
qgue traje conmigo para dormir, como lo hice en el viejo pais. Duermo todo el dia, pero
por la noche me despierto. Y cuando vuelva a despertar, estards aqui. Nadie nos
encontrara ni nos molestara jamds. Es bueno que seas fuerte. Pasaran muchas noches
antes de que termine.

Vincent encontro su voz.

—No —grund—. Nunca crei... debes estar bromeando, eres una refugiada...

Ella se ri6 de nuevo.

—Si. Soy una refugiada. Pero no una refugiada politica.

Entonces ella retrajo su lengua y Vincent vio sus dientes. Sus largos dientes blancos,
moviéndose contra el costado de su cuello a la luz de la luna...

De vuelta en la casa, Carney y Fromkin se prepararon para subir al Cadillac.

—EI no se presentard, eso es seguro —dijo Carney—. Vamos a volar antes de que haya



algun problema. Lo que sea que haya preparado, el trato salié mal. Lo supe en el
momento en que vi su rostro. Tenia una mirada extrafia, ya sabes, como si se hubiera
vuelto loco.

—Si —estuvo de acuerdo Fromkin—. Algo anda mal con el viejo Vincent. Me pregunto
qué le estad picando ultimamente.



