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Inmediatamente después del Día del Trabajo, el clima se volvió frío y toda la gente de
las cabañas de verano se fue a casa. Cuando comenzó a formarse hielo en Lost Lake,
no había nadie más que Solly Vincent.

Vincent era un hombre grande y gordo que había alquilado una casa para todo el año a
principios de esa primavera. Llevaba camisetas deportivas llamativas durante todo el
verano,  y  aunque nadie  lo  vio  cazando o  pescando,  los  fines  de  semana entretenía  a
muchos invitados de la ciudad en su casa. Lo primero que hizo cuando alquiló la casa
fue  poner  un  gran  cartel  que  decía  SONOVA  BEACH.  La  gente  que  iba  se  lo  pasó
bomba.

Pero  no  fue  hasta  el  otoño  que  empezó  a  venir  al  pueblo  y  darse  a  conocer.  Luego
empezó a pasar por Doc's Bar una o dos noches a la semana, jugando a las cartas con
los clientes habituales en la trastienda.

Incluso  entonces,  Vincent  no  se  abrió  exactamente.  Jugaba  bien  al  póquer  y  fumaba
buenos puros, pero nunca decía nada de sí mismo. Una vez, cuando Specs Hennessey
le  hizo  una  pregunta  directa,  dijo  que  venía  de  Chicago  y  que  era  un  hombre  de
negocios jubilado. Pero nunca mencionó de qué negocio se había retirado.

La única vez que abrió la boca fue para hacer preguntas, y en realidad no lo hizo hasta
la noche en que Specs Hennessey sacó la moneda de oro y la dejó sobre la mesa.

—¿Alguna vez han visto algo así antes? —le preguntó a la pandilla.

Nadie dijo nada, pero Vincent se acercó y la recogió.

—Alemana, ¿no? —murmuró—. ¿Quién es el tipo de la barba, el káiser?

Hennessey se rió entre dientes.

—Cerca  —dijo—.  Ese  es  el  viejo  Francisco  José.  Fue  jefe  del  Imperio  austrohúngaro.
Eso es lo que me dijeron en el banco.

—¿Dónde la conseguiste, en una máquina tragamonedas? —preguntó Vincent.

Specs negó con la cabeza.

—Vino en una bolsa, junto con unas mil más.



Fue  entonces  cuando  Vincent  realmente  comenzó  a  parecer  interesado.  Recogió  la
moneda de nuevo y la giró entre sus dedos rechonchos.

—¿Vas a contar lo que pasó? —preguntó.

Specs no necesitaba más estímulo.

—Algo  divertido  —dijo—.  Estaba  sentado  en  la  oficina  el  miércoles  pasado  cuando
apareció esta dama y me preguntó si yo era el hombre de bienes raíces y si tenía a la
venta alguna propiedad en el lago. Así que dije que sí, la casa de campo de Schultz en
Lost Lake, amueblada y todo, aunque con un costo elevado. Estaba listo para darle un
discurso  real,  pero  ella  dijo  que  no  importaba.  ¿Podría  mostrársela?  Por  supuesto,
¿qué tal mañana? Ella dijo: ¿por qué no ahora, esta noche?

»Así  que  le  mostré  el  lugar  y  ella  dijo  que  lo  tomaría,  así  como  así.  Debería  ver  al
abogado  y  preparar  los  papeles  y  ella  regresaría  el  lunes  por  la  noche  y  cerraría  el
trato. Efectivamente, apareció, cargando una gran bolsa de monedas. Tuve que llamar
a Hank Felch desde el banco para averiguar qué eran y si eran buenas. Resulta que sí.
Buenas como el oro — Specs sonrió—. Por eso sé lo de Francisco José.

Tomó la moneda de Vincent y se la guardó en el bolsillo.

—De todos modos, parece que vas a tener un nuevo vecino por ahí. La casa de Schultz
está a solo media milla más abajo de la tuya. Y si yo fuera tú, iría corriendo y pediría
prestada una taza de azúcar.

Vincent parpadeó.

—Crees que está cargada de dinero, ¿eh?

Specs negó con la cabeza.

—Tal  vez sí,  tal  vez no —sonrió  de nuevo—. Se llama Helene Esterhazy.  Helene,  con
una  e  al  final.  Lo  vi  cuando  firmó.  Habla  como  uno  de  esos  refugiados  húngaros,
imagino  que  eso  es  lo  que  es.  Una  condesa,  tal  vez,  algún  tipo  de  nobleza.
Probablemente de detrás de la Cortina de Hierro y decidió esconderse en algún lugar
donde  los  comunistas  no  pudieran  encontrarla.  Por  supuesto,  solo  estoy  suponiendo,
porque ella no tenía mucho que decir por sí misma.

Vincent asintió.

—¿Cómo estaba vestida? —preguntó.



—Como  un  millón  de  dólares  —Specs  le  sonrió—.  ¿Estás  pensando  en  casarte  por
dinero, o algo así? Te digo, una mirada a esta dama y te olvidarás de la pasta. Habla
algo así como Zsa Zsa Gabor* [*actriz húngara-estadounidense]. Se parece un poco a
ella también, solo que tiene el pelo rojo. Vaya, si no fuera un hombre casado, yo...

—¿Cuando dijo que se estaba mudando? —interrumpió Vincent.

—No lo dijo. Pero calculo que enseguida, en un día más o menos.

Vincent bostezó y se levantó.

—Oye, todavía no vas a renunciar, ¿verdad? La partida es joven…

—Estoy cansado —dijo Vincent—. Tengo que irme a la cama.

Y se fue a casa, y se acostó, pero no a dormir. No dejaba de pensar en su nueva vecina.

En realidad,  Vincent  no estaba muy complacido con la  idea de tener  a  alguien como
vecina,  incluso  si  resultaba  ser  una  hermosa  refugiada  pelirroja.  Porque  Vincent  era
algo así como un refugiado, y había venido al norte para alejarse de la gente; de todos
excepto  los  pocos  amigos  especiales  que  invitaba  durante  los  fines  de  semana  de
verano.  Esas  personas  en  las  que  podía  confiar,  porque  eran  antiguos  socios
comerciales. Pero siempre existía la posibilidad de toparse con antiguos rivales, y no
quería  ver  a  ninguno  de  ellos.  Jamás.  Algunos  podrían  albergar  rencores,  y  en  el
negocio anterior de Vincent, un rencor podría generar problemas.

Por  eso  Vincent  no  dormía  muy  bien  por  las  noches  y  por  eso  siempre  guardaba  un
pequeño recuerdo de su antiguo negocio justo debajo de la almohada.

La  historia  de  Specs  sonaba  legítima;  la  dama  probablemente  era  una  refugiada
húngara.  Aún  así,  todo  el  asunto  podría  ser  complicado,  una  forma  de  acercarse  a
Vincent  de  la  que  nadie  sospecharía.  En  cualquier  caso,  decidió  que  no  perdería  de
vista la vieja cabaña de Schultz. Así que a la mañana siguiente volvió a la ciudad y se
compró  un  par  de  binoculares,  y  al  día  siguiente  los  usó  cuando  el  camión  de
mudanzas entró en el camino de la casa de Schultz a media milla de distancia.

La  mayoría  de  las  hojas  se  habían  caído  de  los  árboles  y  Vincent  tenía  una  vista
bastante clara desde la ventana de su cocina. El camión era pequeño, y solo estaban el
conductor y un ayudante transportando un montón de cajas y cajones. Vincent no vio
ningún  mueble  y  eso  lo  desconcertó  hasta  que  recordó  que  la  cabaña  de  Schultz  se
había vendido amueblada. Aún así, se preguntó acerca de las cajas, que parecían ser
bastante  pesadas.  ¿Podrían  ser  más  monedas  de  oro?  No  podía  decidirse.  Siguió
esperando  a  que  la  mujer  llegara,  pero  ella  no  apareció,  y  después  de  un  rato  los
hombres se subieron a su camión y se fueron.



Vincent observó la mayor parte de la tarde y no pasó nada. Luego se cocinó un bistec y
se lo comió, mirando la puesta de sol sobre el lago. Fue entonces cuando notó la luz
que brillaba desde la ventana de la cabaña. Debió haberse colado mientras él estaba
ocupado en la cocina.

Sacó  sus  binoculares  y  los  ajustó.  Vincent  era  un  hombre  grande  y  tenía  un  temple
poderoso, pero lo que vio casi hizo que los binoculares se le cayeran de los dedos. La
cortina  estaba  levantada  en  su  dormitorio  y  la  mujer  estaba  acostada  en  la  cama.
Estaba desnuda, excepto por una cubierta de monedas de oro.

Vincent  se  estabilizó  y  apoyó  ambas  manos  en  el  alféizar  mientras  entrecerraba  los
ojos a través de los binoculares.

No  había  error  al  respecto:  vio  a  una  mujer  desnuda,  revolcándose  en  una  cama
cubierta de oro. La luz reflejada en las monedas bailaba y deslumbraba a través de su
cuerpo  desnudo,  irradiando  un  tono  rojizo  desde  su  largo  cabello  castaño.  Estaba
pálida, con los ojos muy abiertos y voluptuosamente hermosa, y su rostro ovalado con
pómulos  agudos  y  labios  carnosos  parecía  transformado  en  una  máscara  de  éxtasis
lascivo mientras acariciaba su desnudez con puñados de oro reluciente.

Entonces Vincent supo que ella no era una farsante. Era una auténtica refugiada, de
acuerdo,  pero  eso  no  era  importante.  Lo  que  era  importante  era  la  forma  en  que  la
sangre latía en sus sienes, la forma en que su garganta se tensaba hasta que casi se
atragantó mientras la miraba toda esa belleza larga y esbelta, y el blanco, el rojo y el
dorado.

Entonces se obligó a dejar los binoculares. Se obligó a tirar de la persiana y esperar
hasta la mañana siguiente, aunque esa noche no descansó.

Se  levantó  muy  temprano,  afeitándose  al  ras,  vistiéndose  con  el  gab  cruzado  que
ocultaba su barriga,  usando la  loción que le  sobraba del  verano cuando solía  traer a
los vagabundos de la ciudad. Y se puso su corbata nueva y su gran sonrisa, y caminó
muy rápido hacia la cabaña y llamó a la puerta.

No hubo respuesta.

Llamó  a  la  puerta  una  docena  de  veces,  pero  no  pasó  nada.  Las  persianas  estaban
bajadas y no se oía ningún sonido.

Por supuesto que podría haber forzado la cerradura. Si hubiera pensado que era una
farsante, lo habría hecho en un momento, porque llevaba el recuerdo en el bolsillo del
abrigo,  listo  para  la  acción.  Y  si  hubiera  tenido  la  idea  de  llegar  a  las  monedas,
también  habría  forzado  la  cerradura.  Ese  sería  el  momento  ideal,  cuando  ella  no



estaba.

Sólo  que  a  él  no  le  importaba  un  comino  el  dinero.  Lo  que  quería  era  a  la  mujer.
Helene  Esterhazy.  Nombre  con  clase.  verdadera  clase.  Una  condesa,  tal  vez.  Una
pelirroja retorciéndose sobre un lecho de monedas de oro.

Vincent se fue después de un tiempo, pero se pasó todo el día sentado en la ventana y
observando.  Observando  y  esperando.  Probablemente  había  ido  a  la  ciudad  a
abastecerse  de  suministros.  Tal  vez  también  visitó  el  salón  de  belleza.  Pero  ella
debería estar de vuelta. Tenía que volver. Y cuando lo hizo…

Esta  vez  la  perdió,  cerca  del  crepúsculo,  cuando  tuvo  que  ir  al  baño;  pero  cuando
volvió a su puesto y vio la luz en la sala de estar, no dudó. Hizo la caminata de media
milla  en  unos  cinco  minutos,  resoplando  un  poco.  Luego  se  obligó  a  esperar  en  el
umbral un momento antes de llamar. Finalmente, su puño de jamón golpeó y ella abrió
la puerta.

Se quedó allí, mirando sobresaltada en la oscuridad, y la luz de la lámpara desde atrás
brilló  a  través  de  la  transparencia  de  su  largo  vestido  de  anfitriona,  luego  llameó  a
través del largo cabello rojo que fluía suelto sobre sus hombros.

—¿Sí? —murmuró ella.

Vincent tragó dolorosamente. No pudo evitarlo. Parecía una chica de cien por noche;
diablos, de mil por noche, un millón. Un millón en monedas de oro, y su cabello rojo
como un velo. Eso era todo en lo que podía pensar, y no podía recordar las palabras
que había ensayado, la línea que tan cuidadosamente había construido por adelantado.

—Mi nombre es  Solly  Vincent  —se oyó decir—.  Soy tu  vecino,  justo  al  final  del  lago.
Escuché que te mudaste y pensé que debería, bueno, presentarme.

—Bien. Entonces…

Ella  lo  miró  fijamente,  sin  sonreír,  sin  moverse,  y  él  tuvo  la  corazonada  de  que  ella
sabía exactamente lo que había estado pensando.

—Tu nombre es Esterhazy, ¿no? Dime que eres húngara. Bueno, pensé que tal vez no
conocías a nadie por aquí….

—Estoy bastante satisfecha aquí.

Aun así,  ella  no  sonrió  ni  se  movió.  Sólo  miraba como una estatua;  una  estatua  fría,
dura, malditamente hermosa.



—Me alegra escucharlo.  Solo quise decir  que tal  vez te gustaría pasarte por mi casa
para charlar. Tengo un poco de ese vino Tokay y un gran tocadiscos, ya sabes, cosas
clásicas. Creo que Incluso tengo esa pieza, esa cosa de la Rapsodia Húngara, y…

¿Qué había dicho?

Porque de repente se estaba riendo. Riendo con los labios, con la garganta, con todo el
cuerpo, riendo con todo menos con esos ojos verde hielo.

Luego se detuvo y habló, y su voz también era verde hielo.

—No,  gracias  —dijo  ella—.  Como  decía,  estoy  bastante  satisfecha  aquí.  Todo  lo  que
pido es que no me molesten.

—Bueno, tal vez en otro momento…

—Permítame  repetirlo.  No  deseo  que  me  molesten.  Ahora  o  en  cualquier  momento.
Buenas noches, señor.

La puerta se cerró.

Ni siquiera recordaba su nombre. La perra engreída ni siquiera recordaba su nombre.
A menos que hubiera pretendido olvidarlo a propósito; al igual que le cerró la puerta
en la cara, para derribarlo.

Bueno, nadie menospreció a Solly Vincent. Ni en los viejos tiempos, ni ahora tampoco.

Caminó de  regreso  y,  cuando llegó,  volvió  a  ser  él  mismo.  No el  idiota  que  se  había
acercado a su puerta como un vendedor de cepillos con el sombrero en la mano. Y no
el idiota que la había mirado a través de los binoculares como un niño con pantalones
cortos.  Era  Solly  Vincent,  y  no  tenía  por  qué  recordar  su  nombre  si  no  quería.  Él  le
mostraría quién era. Y pronto.

En la cama, esa noche, se dio cuenta de todo. Tal vez se había ahorrado mucho dolor
al  no  involucrarse.  Incluso  si  ella  era  una  verdadera  diosa,  estaba  más  loca  que  un
pastel de frutas. Extranjera loco, revolcándose en un montón de monedas. Todos estos
refugiados estaban locos. Dios sabe lo que podría haber pasado si se hubiera mezclado
con ella. No necesitaba una mujer, de todos modos. Un chico siempre podía tener una
mujer, sobre todo si tenía dinero.

Dinero. Eso era lo importante. Ella tenía dinero. Él lo había visto. Probablemente esas
cajas  estaban  llenas  de  monedas.  No  es  de  extrañar  que  se  escondiera  aquí;  si  los
comunistas supieran sobre su botín, estarían justo en el lugar. Así lo calculó él, así lo
había calculado Specs Hennessey, el hombre de bienes raíces.



Entonces, ¿por qué no?

Todo el  plan se le ocurrió de inmediato.  Conseguiría algunos contactos en la ciudad,
tal vez Carney y Fromkin, ellos podrían mover cualquier cosa, incluso monedas de oro.
El escenario era perfecto.  Estaba completamente sola,  no había nadie más alrededor
en tres millas, y cuando terminara no habría preguntas. Parecería que los comunistas
habían aparecido y derribaron el antro. Además, quería ver la expresión de su rostro
cuando él entrara.

Podía imaginárselo ahora.

Se lo  imaginó todo al  día  siguiente,  cuando llamó a Carney y  Fromkin y  les  dijo  que
fueran a eso de las nueve.

—Tengo un pequeño trato —dijo—. Se los diré cuando los vea.

Y  todavía  lo  estaba  imaginando  cuando  llegaron.  Tal  es  así  que  Fromkin  y  Carney
notaron que algo andaba mal.

—¿De qué se trata todo esto? —Carney quería saber.

Él solo se rió.

—Espero  que  tengas  buenos  resortes  en  tu  Caddy  —dijo—.  Puede  que  tengas  que
transportar una gran carga de regreso a la ciudad.

—Dime —instó Fromkin.

—No hagas preguntas. Tengo algo de botín para vender.

—¿Dónde está?

—Lo estoy llamando ahora.

Y eso es todo lo que diría.

Les  ordenó  que  se  quedaran  quietos,  que  esperaran  allí  en  la  casa  hasta  que  él
regresara.  Podrían  servirse  bebidas  si  quisieran.  Sólo  tardaría  media  hora  más  o
menos.

Luego salió.

No les dijo a dónde iba, y deliberadamente dio vueltas alrededor de la casa en caso de



que se asomaran. Entonces se dirigió a la casa de campo por el camino. La luz brillaba
en la ventana del dormitorio y era hora de que el niño errante volviera a casa.

Ahora realmente podía dejarse llevar, imaginándolo todo. La forma en que ella se vería
cuando abriera la puerta, la forma en que se vería cuando él agarrara su vestido y se
lo arrancara, la forma en que se vería cuando...

Pero se estaba olvidando del dinero.

Al  diablo  con  el  dinero.  También  conseguiría  eso,  sí,  pero  lo  más  importante  era  lo
otro. Le mostraría quién era él. Ella lo sabría, antes de morir.

Vincent  sonrió.  Su  sonrisa  se  amplió  cuando  notó  que  la  luz  en  el  dormitorio
parpadeaba y  expiraba.  Iba a dormir  ahora.  Iba a dormir  en su lecho de oro.  Mucho
mejor.  Ahora  ni  siquiera  se  molestaría  en  llamar.  Simplemente  forzaría  la  puerta,  la
forzaría muy silenciosamente y la sorprendería.

Resultó que ni siquiera tuvo que hacer eso, porque la puerta estaba abierta.

Entró de puntillas, muy suavemente. La luz de la luna brillaba a través de la ventana
para ayudarlo a encontrar el camino. Sintió otra vez el nudo en la garganta, pero no
provenía de la confusión.  Sabía exactamente lo que estaba haciendo,  exactamente lo
que  iba  a  hacer.  Se  le  hizo  un  nudo  en  la  garganta  porque  estaba  excitado,  porque
podía imaginarla allí, desnuda sobre el montón de monedas.

Porque él podía verla.

Abrió la puerta del dormitorio. La persiana estaba subida ahora, de modo que la luz de
la luna caía sobre la blancura y el rojo y el brillo dorado, y era incluso mejor de lo que
había imaginado porque era real.

Entonces los  fríos  ojos verdes se abrieron y por un momento lo  miraron.  De repente
hubo un cambio.  Los ojos eran de color verde llama ahora, y ella estaba sonriendo y
extendiendo  los  brazos.  ¿Estaba  loca?  Tal  vez.  Tal  vez  hacer  el  amor  con  todo  ese
dinero la excitaba. No importaba. Lo que importaba eran sus brazos, y su cabello como
un velo rojo, y la cálida boca abierta y jadeante. Lo que importaba era saber que el oro
estaba aquí y ella estaba aquí y él  los iba a tener a ambos, primero a ella y luego al
dinero.

Se  arrancó  la  ropa  y  luego  jadeó  y  se  hundió  para  desgarrarla.  Ella  se  retorció,  sus
manos  resbalaron  sobre  las  monedas  y  luego  sus  uñas  se  hundieron  en  la  tierra
debajo.

La suciedad debajo...



Había suciedad en su cama. Podía sentirla. Podía olerla, porque de repente ella estaba
encima y detrás de él, presionándolo hacia abajo de modo que su cara estaba rozando
la tierra. Él tiró, pero ella era muy fuerte, y sus dedos fríos estaban ocupados en sus
muñecas, anudando algo con fuerza. Demasiado tarde trató de sentarse. Ella lo golpeó
con algo. Algo frío y duro, algo que ella había sacado de su propio bolsillo; mi propia
arma, pensó.

Entonces  debió  haberse  desmayado por  un minuto,  porque cuando volvió  en  sí  pudo
sentir la sangre corriendo por un lado de su cara, y la lengua de ella, lamiéndola.

Ahora lo tenía apoyado en un rincón y le había atado las manos y las piernas al poste
de la cama. No podía moverse. Lo supo porque lo intentó, Dios, cómo lo intentó. El olor
a tierra estaba por todas partes en la habitación. Venía de la cama, y también de ella.
Estaba desnuda y le estaba lamiendo la cara. Se estaba riendo.

—Viniste de todos modos, ¿eh? —susurró ella—. Tenías que venir, ¿es eso? Bueno, aquí
estás.  Y  aquí  te  quedarás.  Te  tendré  como  mascota.  Eres  grande  y  gordo.  Durarás
mucho, mucho tiempo.

Vincent trató de apartar la cabeza.

Ella se rió de nuevo.

—No es lo que planeaste,  ¿verdad? Sé por qué volviste.  Por el  oro.  El  oro y la tierra
que traje conmigo para dormir, como lo hice en el viejo país. Duermo todo el día, pero
por  la  noche  me  despierto.  Y  cuando  vuelva  a  despertar,  estarás  aquí.  Nadie  nos
encontrará ni nos molestará jamás. Es bueno que seas fuerte. Pasarán muchas noches
antes de que termine.

Vincent encontró su voz.

—No —gruñó—. Nunca creí… debes estar bromeando, eres una refugiada...

Ella se rió de nuevo.

—Sí. Soy una refugiada. Pero no una refugiada política.

Entonces ella retrajo su lengua y Vincent vio sus dientes. Sus largos dientes blancos,
moviéndose contra el costado de su cuello a la luz de la luna...

De vuelta en la casa, Carney y Fromkin se prepararon para subir al Cadillac.

—Él no se presentará, eso es seguro —dijo Carney—. Vamos a volar antes de que haya



algún  problema.  Lo  que  sea  que  haya  preparado,  el  trato  salió  mal.  Lo  supe  en  el
momento en que vi su rostro. Tenía una mirada extraña, ya sabes, como si se hubiera
vuelto loco.

—Sí —estuvo de acuerdo Fromkin—. Algo anda mal con el viejo Vincent. Me pregunto
qué le está picando últimamente.


