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MÁS ALLÁ DEL MURO DEL SUEÑO

Con frecuencia me he preguntado si el común de los mortales se habrá parado alguna
vez a considerar la  enorme importancia de ciertos sueños,  así  como a pensar acerca
del  oscuro  mundo  al  que  pertenecen.  Aunque  la  mayoría  de  nuestras  visiones
nocturnas  resultan  quizás  poco  más  que  débiles  y  fantásticos  reflejos  de  nuestras
experiencias  de  vigilia  —a  pesar  de  Freud  y  su  pueril  simbolismo—,  existen  no
obstante  algunos  sueños  cuyo  carácter  etéreo  y  no  mundano  no  permite  una
interpretación ordinaria, y cuyos efectos vagamente excitantes e inquietantes sugieren
posibles ojeadas fugaces a una esfera de existencia mental no menos importante que
la vida física, aunque separada de ésta por una barrera infranqueable.

Mi experiencia no me permite dudar que el hombre, al perder su conciencia terrena,
se ve de hecho albergado en otra vida incorpórea, de naturaleza distinta y alejada a la
existencia  que  conocemos,  y  de  la  que  sólo  los  recuerdos  más  leves  y  difusos  se
conservan tras el  despertar.  De estas memorias turbias y  fragmentarias es mucho lo
que podemos deducir, aun cuando probar bien poco. Podemos suponer que en la vida
onírica, la materia y la vida, tal como se conocen tales cosas en la tierra, no resultan
necesariamente  constantes,  y  que  el  tiempo  y  el  espacio  no  existen  tal  como  lo
entienden nuestros cuerpos de vigilia.  A veces creo que esta vida menos material  es
nuestra existencia real,  y que nuestra vana estancia sobre el globo terráqueo resulta
en sí misma un fenómeno secundario o meramente virtual.

Fue tras un ensueño juvenil colmado de especulaciones de tal clase, al despertar una
tarde  del  invierno  de  1900-1901,  cuando  ingresó  en  la  institución  psiquiátrica  en  la
que yo servía como interno un hombre cuyo caso me ha vuelto a la cabeza una y otra
vez.  Su  nombre,  según  consta  en  el  registro,  era  Joe  Slater,  o  Slaader,  y  su  aspecto
resultaba  el  del  típico  habitante  de  la  zona  de  la  montaña  Catskill;  uno  de  esos
vástagos  extraños  y  repelentes  de  los  primitivos  pobladores  campesinos,  cuyo
establecimiento  durante  tres  siglos  en  esa  zona  montañosa  y  poco  transitada  les  ha
sumido  en  una  especie  de  bárbara  decadencia,  en  vez  de  avanzar  al  compás  de  sus
iguales,  más  afortunados,  asentados  en  distritos  más  populosos.  Entre  esa  gente
peculiar,  que  se  corresponde  con  exactitud  a  los  decadentes  elementos  del  Sur,  no
existen  ley  ni  moral,  y  su  nivel  intelectual  se  halla  probablemente  por  debajo  del  de
cualquier otro grupo de la población nativa americana.

Joe  Slater,  que  llegó  a  la  institución  bajo  la  atenta  vigilancia  de  cuatro  policías
estatales,  y  que  era  descrito  como  de  un  carácter  sumamente  peligroso,  no  dio,  sin
embargo,  muestras  de  tal  peligrosidad  la  primera  vez  que  lo  vi.  Aunque  muy  por
encima de la talla media y de fornida constitución, mostraba una absurda apariencia
de estupidez inofensiva por mor de sus ojillos acuosos de azul pálido y somnoliento, su



rala,  desatendida  y  jamás  afeitada  mata  de  barba  amarillenta,  y  la  apatía  con  que
colgaba su grueso labio inferior. Se desconocía su edad, ya que entre su gente no hay
registros familiares o lazos estables; pero por su calvicie frontal y por el mal estado de
su dentadura, el cirujano le inscribió como hombre de unos cuarenta.

Por  los  documentos  médicos  y  jurídicos  supimos  cuanto  había  recopilado  sobre  su
caso.  Este  hombre,  vagabundo,  cazador  y  trampero,  siempre  había  resultado  un
extraño  a  ojos  de  sus  primitivos  paisanos.  Habitualmente  solía  dormir  durante  las
noches  más  de  lo  normal,  y  tras  el  despertar  acostumbraba  a  pronunciar  palabras
desconocidas en una forma tan extraña como para inspirar miedo aun en los corazones
de aquella chusma sin imaginación. No es que su forma de hablar resultase totalmente
insólita, ya que no hablaba sino en la decadente jerga de su entorno; pero el tono y el
tenor  de  sus  expresiones  poseían  una  cualidad  de  misterioso  exotismo,  y  nadie  era
capaz  de  escucharlas  sin  sentir  aprensión.  Él  mismo  se  veía  tan  aterrado  y  confuso
como su auditorio, y una hora después de despertar había olvidado todo lo dicho, o al
menos  qué  le  había  llevado  a  decirlo,  volviendo  a  la  bovina  y  medio  amigable
normalidad del resto de los montañeses.

Según envejecía Slater, al parecer, sus aberraciones matutinas fueron aumentando en
frecuencia  e  intensidad,  hasta  que  alrededor  de  un  mes  antes  de  su  ingreso  en  la
institución se desencadenó la estremecedora tragedia que había llevado a su arresto
por parte de las autoridades. Un día, alrededor del mediodía, tras un profundo sueño
en el que se había sumido tras una borrachera de güisqui, en torno a las cinco de la
tarde anterior, el hombre se había levantado con gran brusquedad, prorrumpiendo en
aullidos tan terribles y ultraterrenos que atrajeron hasta su cabaña a varios vecinos...
una sucia pocilga donde moraba con una familia tan impresentable como él mismo.

Abalanzándose hacia el exterior, a la nieve, había alzado los brazos para comenzar una
serie de saltos hacia el aire, al tiempo que vociferaba su decisión de alcanzar alguna
«gran, gran cabaña con resplandores en techo y muros y suelos, y la sonora y extraña
música  de  allá  a  lo  lejos».  Cuando  dos  hombres  de  respetable  tamaño  intentaron
contenerlo,  se  había  debatido  con  furia  y  fuerza  maníaca,  gritando  su  deseo  y  su
necesidad  de  encontrar  y  matar  a  cierto  «ser  que  brilla,  se  estremece  y  ríe».  Al  fin,
tras derribar de momento a uno de quienes le sujetaban con un súbito golpe, se había
lanzado  sobre  el  otro  en  una  demoníaca  explosión  de  sed  de  sangre,  vociferando
infernalmente  que  «saltaría  alto  en  el  aire  y  se  abriría  paso  a  sangre  y  fuego  entre
quienes intentaran detenerlo».

Familia  y  vecinos  huyeron  entonces  presos  del  pánico  y,  cuando  los  más  valientes
regresaron,  Slater  se  había  ido,  dejando  tras  de  sí  una  pulpa  irreconocible  del  que
fuera  un  hombre  vivo  una  hora  antes.  Ningún  montañés  había  osado  perseguirlo,  y
probablemente hubieran acogido con agrado su muerte en el frío; pero cuando varias
mañanas más tarde oyeron sus gritos en un barranco lejano, comprendieron que se las
había ingeniado de alguna forma para sobrevivir, y que era necesario neutralizarlo de



una  u  otra  forma.  Entonces  habían  formado  una  patrulla  armada  de  busca,  cuyo
propósito (fuera el que fuese) acabó convirtiéndose en pelotón del sheriff cuando uno
de  los  pocas  veces  bien  recibidos  policías  del  estado  descubrió  casualmente  a  los
buscadores, los interrogó y finalmente se unió a ellos.

Al tercer día hallaron inconsciente a Slater en el hueco de un árbol y lo condujeron a
la cárcel  más próxima, donde alienistas de Albany lo examinaron apenas recuperó el
sentido.  Él  les  contó  una  historia  muy  sencilla.  Había,  dijo,  ido  a  dormir  una  tarde,
hacia  el  anochecer,  tras  ingerir  gran  cantidad  de  licor.  Se  había  despertado  para
descubrirse  plantado,  con  las  manos  ensangrentadas,  en  la  nieve  ante  su  cabaña,  el
cadáver  mutilado de su vecino Peter  Sladen a  los  pies.  Espantado,  había  huido a  los
bosques en un vano esfuerzo para escapar a la imagen de lo que debía tratarse de su
propio crimen.

Aparte de eso no parecía saber nada, sin que el experto examen de sus interrogadores
pudiera suministrar hechos adicionales. Esa noche Slater durmió tranquilo y despertó
a la mañana siguiente sin otros rasgos particulares que cierta alteración del gesto. El
doctor Barnard, que mantenía en observación al paciente, creyó descubrir en sus ojos
azul pálido cierto brillo de peculiar cualidad, y en los labios fláccidos una tirantez real,
aunque  casi  imperceptible,  como  de  inteligente  determinación.  Pero  al  ser
interrogado,  Slater  se  refugió  en  la  vacuidad  habitual  de  los  montañeses,  y  tan  sólo
abundaba en lo ya dicho el día anterior.

La  tercera  mañana  tuvo  lugar  el  primero  de  los  ataques  mentales  del  hombre.  Tras
algunas muestras de intranquilidad durante el sueño, estalló en un ataque tan terrible
que se necesitó la fuerza combinada de cuatro hombres para embutirle una camisa de
fuerza.  Los  alienistas  escucharon  con  suma  atención  sus  palabras,  ya  que  su
curiosidad se veía aguzada hasta un alto grado a través de las sugestivas, aunque en
su  mayor  parte  contradictorias  e  incoherentes,  historias  de  familia  y  vecinos.  Slater
deliró alrededor de unos quince minutos, balbuciendo en su dialecto campesino acerca
de  grandes  edificios  de  luz,  océanos  de  espacio,  extrañas  músicas  y  montañas
sombrías y valles.

Pero  sobre  todo  se  explayó  acerca  de  alguna  entidad  misteriosa  y  brillante  que  se
estremecía, reía y burlaba de él. Esta vasta, vaga entidad, parecía haberle infligido un
daño  terrible,  y  su  deseo  supremo  residía  en  matarla  en  venganza  triunfante.  Para
lograrlo,  decía,  debía  remontarse  a  través  de  abismos  de  vacío;  abrasando  cuantos
obstáculos se interpusieran a su paso. Ése era su discurso, hasta que cesó de la forma
más  abrupta.  El  fuego  de  la  locura  se  esfumó  de  sus  ojos,  y  con  asombro  turbio
observó a sus interrogadores y les preguntó por qué estaba atado.

El doctor Barnard le retiró el arnés de cuero y no se lo colocó hasta la noche, cuando
consiguió  convencer  a  Slater  de  que  lo  aceptara  por  propia  voluntad,  por  su  propio
bien. El hombre ya había admitido que a veces hablaba de forma extraña, aunque no



sabía por qué.

En  el  transcurso  de  una  semana  se  desencadenaron  otros  dos  ataques,  aunque  los
doctores aprendieron muy poco de ellos. Especularon ampliamente sobre la fuente de
las  visiones  de  Slater,  ya  que,  no  sabiendo  leer  ni  escribir,  y  aparentemente  nunca
habiendo escuchado leyendas o cuentos de hadas, su prodigiosa imaginería resultaba
inexplicable.  Que  no  procedía  de  ningún  mito  o  leyenda  quedaba  especialmente  de
manifiesto  por  el  hecho  de  que  aquel  desdichado lunático  se  expresaba  acerca  de  sí
mismo  tan  sólo  en  su  sencillo  lenguaje.  Desvariaba  sobre  cosas  que  ni  entendía  ni
podía interpretar; cosas que pretendía haber experimentado, pero que no podía haber
aprendido a través de cualquier narración normal o coherente.

Pronto,  los  alienistas  decidieron  que  en  esos  sueños  anormales  residía  la  clave  del
problema; sueños tan vívidos que durante ciertos lapsos de tiempo podían dominar por
completo  a  la  mente  despierta  de  ese  ser  humano,  básicamente  inferior.  Slater  fue
enjuiciado  por  homicidio,  siguiendo  las  debidas  formalidades,  absuelto  gracias  a  su
locura y recluido en la institución donde yo prestaba mis modestos servicios.

Ya he admitido ser un incansable especulador sobre la  vida onírica,  y  por eso puede
juzgarse  con  qué  impaciencia  me  lancé  al  estudio  del  nuevo  paciente  apenas  tuve
pleno conocimiento de los hechos que rodeaban al caso. Parecía sentir alguna simpatía
hacia mí, despertada sin duda por el interés, que yo no podía ocultar, así como por el
modo  amable  en  que  yo  lo  interrogaba.  Aunque  nunca  llegó  a  reconocerme  en  el
transcurso  de  sus  ataques,  en  los  que  yo  me  veía  suspendido  sin  aliento  sobre  sus
caóticas  aunque  cósmicas  descripciones  de  su  mundo,  me  reconocía  en  sus  horas
tranquilas, cuando podía sentarse junto a su ventana barrada tejiendo cestos de paja y
sauce,  y  quizás  añorando  una  libertad  en  las  montañas  que  nunca  recobraría.  Su
familia  jamás  intentó  verlo;  seguramente  habían  ya  hallado  otro  cabeza  de  familia
temporal, según las costumbres de esos degenerados montañeses.

Poco a poco comencé a sentir  una subyugante admiración por las locas y fantásticas
creaciones de Joe Slater.  En sí  mismo, el  personaje era patéticamente inferior,  tanto
en intelecto como en forma de expresarse; pero sus rutilantes y titánicas visiones, aun
cuando descritas en una jerga bárbara y deslabazada, eran sin duda algo que tan sólo
una  mente  superior  o  incluso  excepcional  podía  concebir.  ¿Cómo,  me  preguntaba  a
menudo, podía la estulta imaginación de un degenerado de Catskill  conjurar visiones
cuya sola existencia indicaba la presencia de una chispa oculta de genialidad? ¿Cómo
podía  aquel  gañán  de  las  Chimbambas  hacerse  siquiera  idea  de  esas  regiones
resplandecientes  de  brillos  y  espacios  sobrehumanos  sobre  los  que  Slater  divagaba
durante sus furiosos delirios?

Cada  vez  más  iba  haciéndome  a  la  idea  de  que,  en  el  penoso  individuo  que  se
acurrucaba ante mis ojos,  se albergaba el  núcleo trastornado de algo que trascendía
mi  comprensión,  algo  que  se  hallaba  definitivamente  más  allá  de  la  comprensión  de



mis colegas médicos y científicos, más experimentados pero menos imaginativos.

Y a pesar de todo yo no lograba obtener nada definitivo del personaje. El resultado de
toda  mi  investigación  residía  en  que,  en  un  estado  de  vida  onírica  semi-incorpórea,
Slater  vagabundeaba  o  flotaba  a  través  de  resplandecientes  y  prodigiosos  valles,
praderas, jardines, ciudades y palacios de luz; en una región prohibida y desconocida
para el hombre. Que allí ya no era un labriego y un degenerado, sino una criatura de
vida  importante  y  activa;  moviéndose  orgullosa  y  dominante,  y  tan  sólo  preocupada
por cierto enemigo mortal que parecía tratarse de un ser de estructura visible aunque
etérea, y que no parecía tener forma humana, ya que Slater jamás se refería a él como
hombre, sino como un ser.

El  ser  había  causado  a  Slater  algún  daño  odioso,  aunque  no  formulado,  del  que  el
maníaco  (si  de  un  maníaco  se  trataba)  había  jurado  vengarse.  Por  la  forma  en  que
Slater se refería a sus relaciones, apostaría a que él mismo y el ser luminoso se habían
encontrado en igualdad de condiciones; que en esa existencia onírica el hombre era un
ser luminoso de la misma estirpe que su enemigo. Esta impresión se sustentaba en las
frecuentes  referencias  a  vuelos  por  el  espacio  y  a  calcinar  cuanto  se  opusiera  a  su
avance.  Sin  embargo,  tales  conceptos  eran  formulados  mediante  rústicas  palabras,
completamente  inadecuadas  para  expresarlos,  algo  que  me  hizo  colegir  que,  si  un
mundo onírico existía realmente, el lenguaje oral no constituía el medio de transmisión
de las ideas.

¿Podría  ser  que  el  alma  del  durmiente  que  habitaba  ese  cuerpo  inferior  luchase
desesperadamente  tratando  de  decir  cosas  que  la  simple  y  titubeante  lengua  de  la
torpeza no podía proferir? ¿Estaría quizás frente a emanaciones intelectuales capaces
de explicar el misterio, a condición de ser capaz de aprender a descubrirlas y leer en
ellas?

No comenté tales cosas con los viejos médicos,  ya que la  madurez resulta escéptica,
cínica  y  mal  predispuesta  a  las  nuevas  ideas.  Además,  el  director  de  la  institución
últimamente me había llamado la atención, con sus maneras paternales, acerca de que
yo estaba trabajando demasiado y que mi mente necesitaba algún reposo.

Yo  había  sostenido  durante  largo  tiempo la  creencia  de  que  el  pensamiento  humano
consiste  básicamente  en  movimientos  atómicos  y  moleculares,  transformables  en
ondas  etéreas  de  energía  radiante,  tales  como  el  calor,  la  luz  y  la  electricidad.  Tal
creencia  me  había  llevado  muy  pronto  a  contemplar  la  posibilidad  de  comunicación
telepática o mental a través de aparatos adecuados, y en mis días de universidad había
preparado un juego de instrumentos  de transmisión y  recepción,  parecidos  en cierta
forma a los aparatosos mecanismos utilizados por la telegrafía sin hilos durante aquel
tosco  periodo  previo  a  la  radio.  Los  había  probado  con  un  compañero  de  estudios,
pero,  al  no  lograr  resultado  alguno,  pronto  los  había  arrinconado,  en  compañía  de
otras extravagancias científicas, con miras a su posible uso futuro.



Ahora, llevado de mi intenso deseo de penetrar en la vida onírica de Joe Slater, acudí
de nuevo a dichos instrumentos y empleé algunos días poniéndolos a punto. En cuanto
estuvieron operativos de nuevo, no perdí oportunidad de probarlos. A cada ataque de
violencia  en  Slater,  acoplaba  el  transmisor  a  su  frente  y  el  receptor  a  la  mía,
realizando delicados ajustes para varias e hipotéticas longitudes de onda de la energía
intelectual.  Yo  tenía  muy  poca  idea  de  en  qué  forma  las  impresiones  mentales,  de
tener  lugar  la  comunicación,  despertarían  respuesta  inteligente  en  mi  cerebro;  pero
poseía la certeza de que podría detectarlas e interpretarlas. Así que proseguí con mis
experimentos, aunque sin informar a nadie de su naturaleza.

Finalmente, todo ocurrió el 21 de febrero de 1901.

Años  después,  mirando  atrás,  comprendo  cuán  irreal  puede  parecer,  y  a  veces  me
pregunto a medias si el anciano doctor Fenton no tendría razón al achacar todo a mi
imaginación  sobreexcitada.  Recuerdo  que  escuchó  con  gran  amabilidad  y  paciencia
cuanto  le  conté,  pero  acto  seguido  me  suministró  unos  sedantes  y  dispuso  para  mí
unas vacaciones de medio año que inicié a la semana siguiente. Aquella fatídica noche
yo me encontraba agitado y perturbado en grado sumo, ya que, a pesar del excelente
trato  dispensado,  Joe  Slater  agonizaba  sin  remisión.  Quizás  se  trataba  de  la  perdida
libertad  de  montañés,  o  quizás  el  desorden  de  su  cerebro  se  había  vuelto
excesivamente  acusado  para  su  organismo,  perezoso  en  demasía;  en  todo  caso,  la
llama de la vida se apagaba en aquel cuerpo degradado. Hacia el final se encontraba
adormecido y, al caer la oscuridad, se sumió en un sueño inquieto.

No le puse camisa de fuerza, tal como solía hacer cuando él iba a dormir, ya que veía
que se encontraba demasiado débil  como para resultar peligroso,  aun si  recaía en el
desorden mental otra vez antes de expirar. Pero coloqué en su cabeza y la mía los dos
terminales  de  mi  radio  cósmica;  buscando,  contra  cualquier  esperanza,  lograr  un
primer  y  último  mensaje  del  mundo  onírico  en  el  escaso  tiempo  que  restaba.  Con
nosotros,  en  la  celda,  se  encontraba  un  enfermero;  un  tipo  mediocre  que  no
comprendía el propósito del aparato, ni pensó en cuestionarse mis movimientos. Con
el pasar de las horas, vi cómo su cabeza se vencía desmayadamente en el sueño, pero
no lo molesté. Yo mismo, acunado por la rítmica respiración del sano y del agonizante,
debí comenzar a cabecear poco después.

El sonido de una melodía lírica y extraña fue lo que me despabiló. Acordes, vibraciones
y  éxtasis  armónicos  resonaban  apasionados  por  doquier  mientras  ante  mi  mirada
hechizada se abría el formidable espectáculo de la belleza suprema. Muros, columnas
y arquitrabes de fuego viviente llameaban refulgentes en torno al  sitio  en el  que me
parecía  flotar  por  los  aires,  remontándose  hasta  una  bóveda  alta,  de  indescriptible
esplendor. Entremezclado en ese despliegue de espléndida magnificencia, o más bien
suplantándolo  a  veces  en  una  calidoscópica  rotación,  había  destellos  de  amplias
llanuras  y  valles  encantadores,  altas  montañas  y  grutas  sugerentes,  dotados  con



cualquier  adorable  atributo  de  imaginería  que  mis  ojos  deslumbrados  pudieran
concebir,  aunque  modelado  por  completo  en  alguna  materia  reluciente,  etérea,
plástica, cuya consistencia parecía tan espiritual como material.

Según observaba, descubrí que la clave de esta encantadora metamorfosis se hallaba
en  mi  propio  cerebro,  ya  que  cada  panorama  que  aparecía  ante  mí  era  el  que  mi
voluble  mente  deseaba  contemplar.  En  estos  jardines  elíseos  yo  no  resultaba  un
extraño,  ya  que cada imagen y  sonido me resultaba familiar,  tal  como fuera  durante
incontables  eones  de  eternidad en  el  pasado,  tal  como sería  durante  las  eternidades
del porvenir.

Luego,  el  aura  resplandeciente  de  mi  hermano  en  la  luz  se  me  allegó  y  mantuvo  un
coloquio  conmigo,  alma con alma,  en  silencio  y  perfecta  comunión  de  pensamientos.
Aquella hora era la de un próximo triunfo, ya que, ¿no iba mi compañero a escapar al
fin  de  una  degradante  esclavitud  transitoria,  escapar  por  siempre  y  prepararse  a
perseguir al maldito opresor incluso hasta los supernos campos del éter, sobre los que
lanzaría una incendiaria venganza cósmica que haría estremecer a las esferas?

Flotamos así durante un tiempo, hasta que noté cierta turbiedad y desvanecimiento en
los objetos circundantes, como si alguna fuerza me reclamase hacia la tierra... el lugar
al que menos deseaba yo ir. El ser cercano a mí parecía sentir asimismo algún cambio,
ya que gradualmente llevó su discurso a una conclusión, y él  mismo se preparó para
abandonar  el  lugar,  esfumándose  ante  mis  ojos  de  forma  algo  menos  rápida  que  los
demás objetos. Cambiamos unos pocos pensamientos más y supe que el ser luminoso y
yo éramos reclamados por nuestras ataduras, aunque aquélla sería la última vez para
mi hermano en la luz. El doliente cascarón planetario hallaría su fin en menos de una
hora y mi compañero se vería libre para perseguir al opresor a través de la Vía Láctea
y más allá de las últimas estrellas, hasta los mismos confines del universo.

Un choque muy definido separa mi última impresión sobre la evanescente escena de
luz de mi despertar repentino y algo avergonzado, así como de mi levantamiento de la
silla  al  ver  que la  agonizante figura del  camastro se removía inquieta.  Joe Slater,  de
hecho,  se  despertaba,  aunque  probablemente  por  última  vez.  Al  observarlo  más
detenidamente, vi que en la superficie de sus mejillas brillaban manchas de color que
antes no tenía. Los labios, también, se veían diferentes, firmemente apretados por la
fuerza de un carácter más decidido que el que poseyera Slater.

Finalmente,  todo  el  rostro  fue  tensándose,  .y  la  cabeza  giró  intranquila,  con  los  ojos
cerrados.  No  desperté  al  enfermero,  sino  que  reajusté  el  dispositivo  de  cabeza,
ligeramente  desajustado,  de  mi  «radio»  telepática,  intentando  captar  cualquier
mensaje  de  partida  que  pudiera  emitir  el  soñador.  Todo  a  un  tiempo,  la  cabeza  giró
bruscamente  hacia  mí  y  los  ojos  se  abrieron  de  repente,  causándome  un  gran
desasosiego  al  contemplarlo.  El  hombre  que  fuera  Joe  Slater,  el  degenerado  de
Catskill,  me miraba ahora con ojos luminosos,  abiertos de par en par;  ojos cuyo azul



parecía  haberse  tornado  en  más  profundo.  No  resultaban  visibles  ni  manía  ni
degeneración  alguna  en  tal  mirada,  y  supe  sin  duda  alguna  que  estaba  frente  a  un
rostro tras el que subyacía una mente activa y de primer orden.

En  tal  tesitura,  mi  cerebro  comenzó  a  abrirse  a  una  lenta  influencia  externa  que
operaba  sobre  mí.  Cerré  los  ojos  para  concentrar  más  mis  pensamientos  y  me  vi
recompensado  por  el  conocimiento  real  de  que  el  mensaje  mental,  por  tanto  tiempo
esperado, llegaba por fin. Cada idea transmitida se formaba con rapidez en mi mente
y,  aun  cuando  no  se  utilizaba  ningún  idioma  actual,  mi  habitual  asociación  de
conceptos  y  expresiones  resultaba  tan  grande  que  me  parecía  recibir  el  mensaje  en
inglés vulgar.

—Joe Slater está muerto —así me llegó la impactante voz, o el agente de más allá del
muro del sueño.

Con los ojos abiertos busqué el lecho del dolor, lleno de miedo inexplicable; pero los
ojos  azules  aún  me  contemplaban  calmosos,  y  las  facciones  todavía  mostraban  una
inteligencia animada.

—Está mejor muerto,  ya que no era adecuado para albergar la activa inteligencia de
una entidad cósmica. Su tosco cuerpo no podía sobrellevar los ajustes necesarios entre
la  vida  etérea  y  planetaria.  Era  mucho  más  que  un  animal,  mucho  menos  que  un
hombre, aunque gracias a sus defectos has llegado a descubrirme, ya que, en verdad,
las  almas  cósmicas  y  planetarias  no  debieran  nunca  llegar  a  encontrarse.  Fue  mi
tormento y mi prisión durante cuarenta y dos de vuestros años terrestres. Yo soy una
entidad igual a la que tú mismo asumes en la libertad que da el sueño sin sueños. Soy
tu  hermano  de  luz  y  he  flotado  contigo  por  los  valles  resplandecientes.  No  me  está
permitido  hablarle  a  tu  ser  terrestre  despierto  acerca  de  tu  ser  real,  pero  somos
vagabundos  de  los  amplios  espacios  y  viajeros  por  multitud  de  eras.  El  año  próximo
quizás esté morando en el oscuro Egipto que tú llamas antiguo, o en el cruel imperio
de  Tsan-Chan  que  se  alzará  dentro  de  tres  mil  años.  Tú  y  yo  hemos  ido  a  la  deriva
entre  los  mundos  que  danzan  en  torno  al  rojo  Arturo  y  habitado  los  cuerpos  de  los
filósofos insectoides que se arrastran altaneros sobre la cuarta luna de Júpiter. ¡Cuán
pequeño  es  el  conocimiento  del  ser  terrestre  sobre  la  vida  y  su  amplitud!  ¡Cuán
pequeño  debe  ser,  asimismo,  para  garantizar  su  propia  tranquilidad!  Del  opresor  no
puedo  hablar.  Vosotros,  en  la  Tierra,  habéis  notado  inconscientemente  su  lejana
presencia... vosotros, que sin conocimiento, despreocupados, disteis a su parpadeante
faro el nombre de Algoz la estrella del demonio. Es para hallar y vencer al opresor que
me he esforzado en vano durante eones, retenido por ataduras corpóreas. Esta noche
partiré  como  una  Némesis,  llevando  justa  y  ardiente  venganza  cataclísmica.
Contémplame en el  cielo  próximo a  la  estrella  del  demonio.  No puedo hablar  mucho
más, ya que el cuerpo de Joe Slater se está volviendo frío y rígido, y el grosero cerebro
cesa de vibrar como yo deseo. Has sido mi hermano en el cosmos; has sido mi único
amigo en este planeta,  la única alma en sentirme y buscarme dentro de la repelente



forma  que  yace  en  este  camastro.  Volveremos  a  encontrarnos...  quizás  en  las
resplandecientes  brumas  de  la  Espada  de  Orión,  quizás  en  una  desierta  meseta  del
Asia prehistórica. Quizás en un sueño esta misma noche, imposible de recordar; quizás
en otra forma, en los eones por venir, cuando el sistema solar ya no exista.

En  este  momento,  las  ondas  mentales  cesaron  bruscamente  y  los  pálidos  ojos  del
soñador  —¿o  debo  decir  el  muerto?—  comenzaron  a  vidriarse  como  los  de  un  pez.
Medio sumido en estupor, me acerqué al camastro y tomé su muñeca, pero la descubrí
fría, rígida, sin pulso. Las fláccidas mejillas volvieron a palidecer, y los labios tensos se
abrieron, descubriendo la repugnante dentadura podrida del degenerado Joe Slater.

Me estremecí, pasé una manta sobre aquella cara espantosa y desperté al enfermero.
Luego  abandoné  la  celda  y  volví  en  silencio  a  mi  cuarto.  Necesitaba  imperiosa  e
inexplicablemente dormir un sueño cuyos sueños no debo recordar.

¿El  clímax?  ¿Qué  sencillo  relato  científico  puede  alardear  de  tal  efecto  retórico?
Sencillamente  he  consignado  algunos  hechos  que  yo  creo  reales,  permitiéndoos
interpretarlos  a  vuestro  antojo.  Como  ya  he  admitido,  mi  superior,  el  viejo  doctor
Fenton, niega la realidad de cuanto he dicho. Afirma que me hallaba colapsado por la
tensión  nerviosa  y  sumamente  necesitado  de  las  largas  vacaciones  con  sueldo
completo que tan generosamente me concedió. Jura por su honor profesional que Joe
Slater  no  era  sino  un  paranoico  incurable,  cuyas  fantásticas  concepciones  debían
proceder  de  la  tosca  herencia  de  cuentos  populares  que  circulan  aún  en  la  más
decadente de las comunidades.

Todo eso dice...  aunque no puedo olvidar lo  visto en el  cielo tras la  noche de Slater.
Para  evitar  que  me  creáis  un  testigo  parcial,  será  otra  pluma  la  que  de  éste  último
testimonio,  que  quizás  pueda  suplir  el  clímax  que  esperabais.  Reseñaré  el  siguiente
informe sobre la estrella Nova Persei, extraído de las notas de esa eminente autoridad
astronómica, el profesor Garrett P Serviss.

«El día 22 de febrero de 1901, una nueva y maravillosa estrella fue descubierta por el
doctor  Anderson,  de Edimburgo,  no lejos  de Algol.  Ningún astro era antes visible  en
ese lugar. En veinticuatro horas, la desconocida había alcanzado brillo suficiente como
para  opacar  Capella.  En  una  semana  o  dos  había  aminorado  visiblemente,  y  con  el
paso de unos pocos meses apenas era visible a simple vista.»


