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Hace ya quince anos que Brent Ormerod, buscando un cambio de escenario que lo
ayudara a aliviar una tremenda neurosis, llegé a Todd hacia el final de un dia de
mediados de octubre. Un coche decrépito lo llevo al tnico hotel, donde sus
habitaciones estaban debidamente ocupadas. Esta vision de si mismo fue lo que le hizo
deducir que era octubre, ya que recordaba claramente la particular tonalidad del
ocaso. Hubiese preferido seguir a pie.

Decidié de inmediato que las cinco en punto era un momento inadecuado para llegar a
Todd. La atmosfera, por asi decirlo, no era receptiva. Habia una cierta calidad
repelente en el frio aire otonal, y algo particularmente impactante en la forma en que
brotaban pequenos vientos deslumbrantes en las calles oscuras para barrer las hojas
caidas en remolinos furtivos.

La cena en el hotel apenas le trajo consuelo. La comida en si era excepcional, y la
habitacién era alegre, sin embargo, una circunstancia trivial fue suficiente para
enviarlo al piso de arriba con los nervios de punta. Lo pusieron en una mesa con un
tuerto, y esa noche el ojo en blanco obsesioné todos sus suenos.

Pero durante los primeros ocho o nueve dias en Todd, las cosas le fueron bastante
bien. Se tomaba bafnos frios frecuentes, hacia ejercicio regularmente, e intentaba
regresar al hotel tan cansado fisicamente que solo necesitaba meterse en la cama para
quedarse dormido de inmediato. Le escribié a su hermana, Joan, en Kensington,
comentdndole que sus nervios ya habian mejorado y que solo parecia necesitaba dos
semanas mas para completar la cura.

Aquellos que han estado en Todd lo recuerdan como un lugar de tranquilo y reservado,
situado en un pliegue de una larga continuidad de colinas bajas a lo largo de la costa
de Norfolk. Ha sido denominado como un lugar tranquilo, un lugar donde las nubes
perezosas se detienen sobre la brisa errante. Sin embargo, en sus proximidades el
aspecto de la tierra es de alguna manera extrano, y es recomendable mantenerse
alejado de las aldeas vecinas, como Salterton, por ejemplo.

Hay largos tramos de dunas de arena al oeste, y a su lado un campo de golf de nueve
hoyos. Aqui, se encontraba una torre vieja y desmoronada, una estructura enigmatica
que a Brent le parecidé interesante por su inutilidad. Detrds de ella, un camino
inexplicable parecia conducir con gran decisién, incomodamente, a ninguna parte.
Todd, pensd, era en muchos aspectos un buen lugar, pero detecté en él una tendencia
a crecer desagradablemente.



Lleg6 a esta conclusion al final del noveno dia, porque fue entonces cuando se dio
cuenta de una inquietud peculiar, un malestar indescriptible.

Este sentimiento de inquietud, al principio, le fue imposible de explicar o analizar.
Pens6 que sus nervios habian mejorado mucho desde que habia dejado Kensington, y
que su salud general era buena. Decidié, sin embargo, que tal vez fuera necesario
hacer mas ejercicio, por lo que camind por las dunas de arena hasta la extrana torre y
el inexplicable camino que habia detrds; en ocasiones, hasta tres veces por dia.

Su incomodidad aumenté rapidamente. Al salir a caminar, se volvia consciente de un
extrafio hundimiento en su corazén y un trastorno moral peculiar que era muy dificil
de describir. Estas sensaciones alcanzaban su punto maximo cuando llegaba al lugar, y
sufria entonces lo que parecia ser una especie de dolor profundo, insondable, el dolor
de la disolucidn espiritual.

Fue en el undécimo dia cuando se le cruzo6 por la mente un leve indicio del significado
de estos peculiares sintomas. Por primera vez se preguntd por qué cada una de sus
divagaciones, desde su llegada a Todd, parecian conducirlo inevitablemente al mismo
lugar donde las dunas de arena se fundian con la misteriosa torre. Algo en la
estructura parecia haberlo magnetizado, y en ese estado de excitacion que la vision
producia en él, invariablemente, Brent se encontraba observando la torre y dotandola
de caracteristicas casi humanas.

Con su cupula blanca y sus lados de estuco amarillo palido, podria parecer en algun
momento algo extravagantemente ridiculo, una figura divertida de la que uno podria
reirse mientras la sefiala con un dedo. Entonces, lo mas probable es que su caracter
cambiara un poco, y tomara el aspecto abrumado y abatido de un bufén cuya mejor
broma no ha producido risas.

Brent era muy consciente de los peligros de una obsesion como esta, e
inmediatamente resolvio robarle a la torre su fascinacién malsana simplemente
caminando directamente hacia ella, pasando de largo y siguiendo el camino que se
extendia detras.

Fue en la manana de uno de los ultimos dias de octubre que salié del hotel con esta
intencion en mente. Llegd a las dunas a eso de las diez y avanzd con cierta dificultad
en direccion a la torre. A medida que se acercaba, sus sensaciones acostumbradas se
volvieron dolorosamente y aumentaron hasta tal punto que no pudo continuar su
camino.

Recordé haber sido golpeado nuevamente con el caracter peculiar de la sinuosa
carretera que se extendia ante él, en una distancia nebulosa donde todo parecia
derretirse y nadar en vagas sombras. A su izquierda, la puerta estaba abierta, a su
derecha amenazaba la forma grotesca de la torre.



Ahora lo habia alcanzado, y su sombra cayé directamente sobre su camino. No se
detuvo a examinarlo, sino que avanzo por la puerta abierta y entré en el sinuoso
sendero. En el mismo momento, se sorprendid al notar que la dolorosa presién en su
corazon se aliviaba de inmediato, y también toda aquella indescriptible inquietud.

Habia caminado un poco antes de que otro hecho bastante notable llamara su
atencion. La zona ya no era un terreno vago, sino peculiarmente distinto, y pudo ver
largas distancias sobre lo que parecian extensiones considerables de tierra gris, y de
alguna manera triste con la melancolia mas conmovedora, pero superficialmente, al
menos, bien cultivada. Miré hacia atrads para echar un vistazo a Todd y al mar, pero se
sorprendié al descubrir que en esa direccion todo el paisaje se habia vuelto
asombrosamente indistinto y sombrio.

No pas6 mucho tiempo antes de que el aspecto ligubre de esa tierra comenzara a
deprimirlo y a deteriorar sus nervios. Debatié consigo mismo sobre la conveniencia de
regresar de inmediato al hotel.

Encontré que lo ordinario, pensamientos insignificantes, se estaban cargando con una
sugestion siniestra, y que el paisaje estaba desarrollando rapidamente una tonalidad
que iba desde lo desagradable hacia lo macabro. Ademas, su reloj le decia que eran las
once y media y que el almuerzo era a la una. Casi apresuradamente se dio la vuelta y
comenzo a descender por el sinuoso camino.

Aproximadamente una hora después, llegé nuevamente a la torre y vio las dunas
familiares que se extendian una vez mas ante él. Por alguna razon, parecia haber
encontrado el camino de regreso mucho mas largo y dificil, y fue con un sentimiento

de alivio que cruzé la puerta y vird su rostro hacia Todd.

No volvié a salir esa tarde. Se quedo fumando y pensando en el hotel. En el salon
hablé con un hombre que estaba sentado en una silla a su lado.

—iQué lugar tan extrano, detras de las dunas!
El Ginico comentario de su compaifero fue un gruiiido algo somnoliento.

—Detras de la torre —siguid diciendo Brent Ormerod—. El lugar mas triste y olvidado
de Dios que puedas imaginar. Y estamos a pocos kildmetros de él.

El otro, despertado a la coherencia contra su voluntad, se volvié lentamente.

—No lo sé —dijo—. Hay una gran granja donde dices, y al otro lado de eso hay un rio, y
luego llegas a Harkaby.



Cerro los ojos y Brent se quedd para reflexionar sobre las muchas dificultades de sus
comentarios.

En la cena encontré un oyente mas comprensivo. El sefior Stanton-Boyle habia estado
en Todd una semana cuando llegé Brent, y su rostro sensible y joven, con los ojos
ansiosos y la rapida y nerviosa contraccién de las cejas habia llamado la atencion del
recién llegado desde el principio. Hasta ahora, de hecho, solo habian intercambiado
lugares comunes, pero esta noche cada uno parecia mas dispuesto a la intimidad.
Comenzdé Brent Ormerod.

—¢:Supongo que has caminado por la zona de la torre? —dijo.

—No —respondio el otro—. Nunca voy alli ahora. Fui alli una o dos veces y eso fue
suficiente.

—¢Por qué?
—Oh, me pone de los nervios de punta, eso es todo.

La conversacién pasdé a otros temas, y no fue hasta que ambos fumaron juntos,
bebiendo ademas aguardiente en el salon, que se volvio al mismo tema. Llegaron a una
conclusién notable.

—Esa 4rea —dijo el compaiero de Brent— es de alguna manera abominable. Deberia
explotar o algo asi. No digo que siempre haya sido asi. El afilo pasado, por ejemplo, no
recuerdo haberlo notado en absoluto. Supongo que puede haber sido lo
suficientemente deprimente, pero no era repulsiva como lo es ahora. Se ha vuelto
abominable desde entonces, particularmente al suroeste.

Se despidieron después de acordar comparar notas sobre Todd.

Ormerod tuvo un sueno desolador en el que caminaba de un lado a otro en una tierra
oscura y extrafa, llena de suspiros y susurros abarrotados y sombrios, donde la brisa
hueca soplaba de forma irregular, y una casa extrana, rodeada por altos pinos, brillaba
blanca contra un cielo espeluznante.

Al dia siguiente volvio a caminar mas alla de la torre, atravesé la puerta y siguié por el
sinuoso sendero. Cuando dejo a Todd detras de él y comenzd el lento ascenso entre las
colinas, se dio cuenta de una extrana influencia que se cernia sobre la zona como un
espiritu melancolico. La claridad del dia anterior estaba ausente; en cambio, todo
parecia nebuloso e indistinto, y el triste paisaje se perfilaba ante él en una entumecida
e irreal recesion de un sueio.

Eran alrededor de las cuatro de la tarde, y mientras ascendia lentamente hacia los



tristes recodos, el gris del final del dia de otofio se estaba volviendo méas oscuro. Toda
la mafana, las nubes se habian estado acumulando en el oeste, y ahora el dolor sordo
del cielo humedo daba la incoémoda sensacién de una lluvia inminente. Un viento
intermitente soplaba el perfil dorado de una hoja en la penumbra de noviembre, y a lo
largo del horizonte grandes masas de plomo marchaban hacia el mar.

Una terrible sensacion de soledad cayod sobre el solitario caminante que avanzaba
penosamente en esa tierra que suspiraba, e incluso la vista de los claros dispersos,
visibles aqui y alld entre las sombras, parecia intensificar su sentimiento de suefio e
irrealidad. En todas partes, las tierras altas se tensaron contra el viento hiimedo, y las
lineas de abetos demacrados que marchaban contra la oscuridad del horizonte
cabeceaban siempre hacia el mar.

La péalida aglomeracion de los cielos llorosos, la manada de abetos inclinados y el
movimiento irregular de las hojas en el frio golpearon su espiritu con una tristeza
insoportable. A su derecha, un espino negro y flaco se alzd hacia el cielo gris y
apagado; alli delante se apretaba un bosque donde ondeaban banderas irregulares y
amarillas contra la penumbra.

Una figura humana apareciéo ante él, y en ese momento vio que era un hombre,
aparentemente, un trabajador. Llevaba herramientas sobre sus hombros, y su cabeza
estaba doblada de modo que solo cuando Brent Ormerod se dirigié a él mird hacia
arriba y mostré un semblante marchito.

—:Coémo se llama este lugar? —dijo Brent, con un amplio movimiento de su brazo.

—Esto —dijo el trabajador con una voz tan delgada y cansada que parecia casi como el
aliento frio del viento—. es Hayes-in-the-Up. Por supuesto, sin embargo, pasara una
milla mas adelante antes de llegar a Fennington —sefiald en la direccién de la que
acababa de llegar, volvié a mirar por un momento a Ormerod y luego se desvanecié
rapidamente por el camino descendente.

Brent lo miré, preguntandose muchas cosas, pero mientras miraba a su alrededor gran
parte de su asombro desaparecié. A su alrededor, la tierra palida parecia sacudirse
vertiginosamente bajo esos cielos bajos, tan pesados con la lluvia que nunca caia. A su
alrededor, las tierras altas de parecian agitarse y anhelar bajo el triste sonido del
humedo viento de noviembre. Podia imaginarse que los hombres de esta region del
crepusculo cansado estarian desgastados y viejos antes de tiempo, con una mirada
siniestra en los ojos y demacradas penumbras en sus mejillas.

Pensando esto, siguié caminando de manera constante, y no pasé mucho tiempo antes
de que ciertas palabras del hombre que habia conocido germinaran incémodas
sugerencias en la superficie de su mente. ;Qué, se preguntd, era Fennington? De
alguna manera no penso que el nombre significaba otro pueblo; més bien, la palabra



parecia conectarse ominosamente con el suefio que habia tenido hacia poco tiempo. Se
estremecio y no habia caminado muchos pasos mas antes de darse cuenta de que su
instinto era correcto.

Frente a él, a través de un valle poco profundo, se encontraba esa casa blanca,
tenuemente rodeada por pinos gigantes. Aqui, los vientos parecian casi visibles
mientras se esforzaban en esos altos arboles. La constante corriente hacia que toda la
vista pareciera desgarrarse vertiginosamente a través de un medio acuoso.

Una sorprendente semejanza de los pinos con las palmeras y un extrafio efecto de luz
hizo que la fachada blanca temblara con fuerza contra las nubes. El efecto fue
extrafiamente exético.

Al mirar la casa a través del pequetio valle, Ormerod sinti6 de alguna manera que este,
de hecho, era el centro de esa tierra malvada, el nucleo y la esencia de esta tierra
triste y malsana. Esta abominable construccién fue lo que lo magnetizd, lo que atrajo
desde lejos con una fascinacion fatal. Casi sollozando descendié por una ladera del
valle para encontrarse con la casa.

Un terreno similar a un parque rodeaba el edificio, y del suave césped surgian pinos y
algunos grupos de arbustos. Entre estos, Ormerod caminé con cuidado hasta que, de
repente, estuvo tan cerca de la casa que pudo mirar dentro de una pequeia habitacion
a través de su ventana abierta, mientras se refugiaba bajo un gran tejo cuyas faldas
oscuras barrian el suelo.

La habitacion parecia extrafiamente desnuda y desierta. Se veia una pequeila mesa
cubierta por una espesa capa de polvo. Méas cerca de Ormerod aparecieron una o dos
sillas y, enfrente, una tapiz negro y triste. En el centro del espacio se encontraba un
objeto que parecia dominar el conjunto. Era una mdaquina de hilar, de tamafno enorme.
Brillaba asquerosamente en la tenue luz, y sus muchos puntos moldeados pinchaban el
aire de una manera horrible. Esperando alli, en la quietud, el observador imaginé que
podia ver el pedal agitarse.

Répidamente, con el corazén latiendo, asediado por un repentino temor, Ormerod se
dio la vuelta, volviéo sobre sus pasos entre los arbustos protectores y descendié al
fondo del valle. Subié por el otro lado y se alegro de alejarse rapidamente por el
sinuoso camino hasta que, al girar la cabeza, ya no era posible ver la casa.

Debian de ser cerca de las seis en punto cuando, al acercarse a la puerta y la torre,
cansado de su caminata y ansioso por alcanzar la atmdsfera familiar y tranquilizadora
del hotel, de repente se encontré con un hombre que caminaba en la misma direccion
que él. Era Stanton-Boyle.

Ormerod lo alcanzé rapidamente.



—No tienes idea —le dijo— de lo feliz que estoy de verte. Ahora podemos caminar
juntos.

Mientras caminaban hacia el hotel, Brent describié su paseo y vio que el otro
temblaba.

En ese momento, Stanton-Boyle lo miré con seriedad.

—Yo también estuve alli —dijo—, y siento lo mismo que ta al respecto. Ese lugar,
Fennington, es el centro de la podredumbre que pesa sobre la zona. También miré por
la ventana, y vi la rueca y también... —se detuvo de repente—. No —continué en voz
baja un momento después—, no me atrevo a decir mas.

—iEsa casa deberia ser destruida! —grité6 Ormerod.

Una curiosa emocion hormiguedé en su sangre. Su voz era grave, de modo que las
personas que pasaban por la calle se volvieron hacia él. Sus ojos brillaban.

—iLa destruiré! —dijo—. jLo quemaré y seguramente romperé esa vieja rueca y sus
horribles puntas afiladas.

Tenia la vaga sensacion de estar desvariando, pero esto aumentd, en lugar de
moderar, su inexplicable sensacion de euforia. Stanton-Boyle también lucia un aspecto
anormal. Parecia deslizarse por el pavimento con una suavidad y una nobleza
totalmente incomparables mientras volvia sus brillantes ojos hacia Brent.

—iDestruyela! —le dijo—. jQuémala! Antes de que sea demasiado tarde y nos destruya
a todos. jHaz esto y seras el hombre mas valiente que conoci!

Cuando llegaron al hotel, Ormerod encontré un telegrama de Joan. El no le habia
escrito durante algun tiempo y ella seguramente estaba ansiosa. Debia actuar antes de
que ella viniera. Esa noche, cuando se separd de Stanton-Boyle, sus ojos ardian con
una inquebrantable resolucion.

—Mafiana —dijo, mientras estrechaba la mano del otro— lo intentaré.

La manana siguiente encontro al neurético con la misma seguridad que sus palabras
de la noche anterior. Llevaba fésforos y una lata de aceite. Sus mejillas, generalmente
palidas, estaban sonrojadas, y sus ojos brillaban extranamente. Los que lo vieron salir
del hotel recordaron después como le temblaban las manos.

Stanton-Boyle, quien lo veria en la torre, reflejé estos sintomas en menor grado. Se
observo que ambos hombres salian tomados del brazo, como si estuvieran enfrascados



en una conversacion seria.

Alrededor del mediodia regresé Stanton-Boyle. Habia caminado con Ormerod hacia las
dunas de arena, y alli lo habia dejé para continuar su extrana misién solo. Lo habia
visto pasar la torre, golpear la puerta fatal bajo el sol de la manana y luego descender
por el camino sinuoso hasta que no fue mas que un punto patético en ese camino de
misterio.

Cuando regres6 se dio cuenta de la compaiia a lo largo de la calle. Miré a su
alrededor y vio a un policia paseando abstraido a unos cincuenta metros detras de él.
De nuevo en la entrada del hotel, dio media vuelta: la misma figura en uniforme azul
era visible, admirando las casas opuestas a la sombra de una farola adyacente.
Stanton-Boyle fruncio el cefio y se retiré a almorzar.

A las dos y media llegé Joan. Pregunté nerviosamente por Ormerod, y entonces se
dirigi6 a Stanton-Boyle, que la habia esperado en el vestibulo de entrada como lo
deseaba Brent.

—EIl sefior Ormerod sali6 —le dijo él—. ;Me permite presentarme? Mi nombre es
Stanton-Boyle...

Joan leyé la nota que Ormerod le habia dejado. Parecia encontrar el contenido
insatisfactorio, ya que procedié a hablarle a Stanton-Boyle sobre la salud delicada de
su hermano. Después de esto, salié del hotel a toda prisa.

Stanton-Boyle esperd. Los momentos pasaron, pesados, ansiosos, cargados con la
sensacion de problemas futuros. Se senté y fumoé. Los ruidos discretos y apagados del
interior del hotel parecian llenos de presentimientos. Afuera, la calle parecia sombria
en la oscuridad de noviembre. Algo, seguramente, sucederia esa noche.

Lleg6 de repente. Un sonido de pies pisando y gritos excitados que crecieron
rapidamente en volumen y despertaron extrafios ecos en los caminos otofales. En ese
momento, el tumulto disminuyé abruptamente, y solo una serie de gritos rotos e
irregulares apuinalaron el silencio. Stanton-Boyle se puso de pie de un salto y caminé
apresuradamente hacia el hall de entrada.

Alli habia gritos y bullicio, olores fuertes y mucha emocién reprimida. Vio a Joan
hablando muy rapido con el gerente del hotel. Parecia estar desarrollando un punto de
vista, y era evidente que no era del agrado del gerente. Durante algun tiempo, el
amontonamiento de la gente impidié que descubriera la causa de la conmocion, pero
aqui y alla pudo distinguir frases entrecortadas:

—Alguien intenté incendiar la granja de Hackney.



—Al sujeto lo habian visto merodeando, y a otro hombre también.
—Ya se ha quedado dormido en el bafio varias veces.

En poco tiempo todos menos los residentes del hotel se habian dispersado, y en el
centro de la considerable confusién que aun permanecia, ahora era posible ver a
Ormerod sostenido por dos policias. Un tercero flotaba en el fondo con un gran
cuaderno.

Mientras Stanton-Boyle miraba, Brent levanté la cabeza para que sus o0jos se
encontraran.

—Lo hice —dijo—. Destrui la rueca. Tengo una pieza en el bolsillo. Abrigo, mano
izquierda... como prueba —habiendo pronunciado estas palabras el senor Ormerod se
desmayo.

Durante algun tiempo hubo pequenos disturbios. Las autoridades actuaron para
aplacar los dnimos. Después de eso, se le tomo testimonio a Ormerod y fue trasladado
a su habitacién por cuestiones de salud. Sencillamente estaba demasiado débil.

Recién durante la cena, Stanton-Boyle se aventuro a discutir el asunto durante el café.
Habia reconocido a uno de los tres policias como el hombre a quien habia notado en la
mafana. Ahora, sin embargo, se sentia en libertad de explicar sus teorias sobre la
situacién a los que eligieron escucharlo en el hotel.

Se adelanté con vehemencia peculiar. Hablé de un nuevo tipo de tierras malas, de
regiones extranas, conectadas, de hecho, con limites geograficos definidos sobre la
tierra, pero de alguna manera separadas entre si.

—La relacion —dijo—, es mas una correspondencia que una conexién real.
Sinceramente, creo que estas regiones existen y que son tan reales en su forma como
el mundo ordinario que conocemos. Podriamos decir que consisten en un conjunto de
estimulos especiales, a los que solo ciertas mentes, y en ciertas condiciones, pueden
responder. Una de esas tierras malas parece superponerse a nuestro plano al sudoeste
de este lugar.

Surgié una carcajada.
—No lograras que el magistrado crea eso —dijo alguien—. Por qué esas tierras malas
de las que hablas, supuestamente, estan detras de las dunas, y alli solo se encuentra la

granja de Hackney, nada mas.

—Por supuesto —dijo otro—. Parece que el fuego se inicid en uno de los viejos
graneros de Hackney. Mas temprano hablé con uno de los policias al respecto. Dijo



que su compaifnero, Ormerod, habia estado merodeando por alli, y que dos veces se
habia quedado dormido en el granero.

Un tercero hablé burlonamente.

—Supongo —dijo— que no esperas que creamos en tus tierras malas, ¢verdad?
—Pueden creer todo lo que quieran —dijo Stanton-Boyle—. Sé que el termino Tierras
Malas puede llamarse incorrecto, o mejor dicho, inexacto. Pero te digo que me he

topado con este tipo de lugares en el pasado.

El grupo a su alrededor lo mird extrahamente. De repente hubo un revuelo, y un
hombre aparecié en la puerta. Llevaba el abrigo de Ormerod.

—Esto puede resolver el asunto —dijo—. Lo escuché decir que habia puesto algo en el
bolsillo.

Stanton-Boyle lo interrumpi6 con entusiasmo.

—iCierto! —dijo—. Me habia olvidado por completo de eso. Una pieza de la rueca, si
mal no recuerdo. Sera interesante ver si efectivamente...

Se detuvo y buscé en los bolsillos. Saco6 algo y lo sostuvo en una mano extendida para
que todos lo vieran. Formaba parte del mango de una pieza de rueca, lo
suficientemente familiar para cualquiera que tuviera un conocimiento escaso de la
vida en las granjas. Sobre él auin se podian distinguir las siguientes letras: G. P. H.

—George Philip Hackney —interpretaron los incrédulos con muchas sonrisas.



