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En un muelle de Rótterdam, los cabrestantes extraían de las bodegas de un barco una
carga fardos de papeles viejos. El viento los erizaba de banderas multicolores cuando,
de repente, uno de ellos estalló. Los trabajadores del muelle contuvieron la avalancha
voladora,  pero  una  gran  parte  fue  abandonada  a  la  alegría  de  los  niños  judíos  que
espigan  el  eterno  otoño  de  los  puertos.  Entre  los  papeles  dispersos  había  hermosos
grabados de Pearson cortados en dos por orden de la aduana; paquetes verdes y rosas
de  acciones  y  obligaciones,  últimos  vestigios  de  resonantes  bancarrotas;  libros
estropeados cuyas páginas habían permanecido unidas como manos desesperadas.

Mi bastón merodeaba entre este inmenso residuo del pensamiento, donde ya no existía
la vergüenza ni la esperanza. De toda aquella prosa inglesa y alemana retiré algunas
páginas  pertenecientes  a  Francia:  números  del  Magazin  Pittoresque,  sólidamente
atados  y  un  poco  chamuscados  por  el  fuego.  Fue  hojeando  la  revista  tan
primorosamente  ilustrada  y  tan  lúgubremente  escrita,  como  descubrí  los  dos
cuadernos: uno, redactado en alemán; el otro, en francés. Sus autores, al parecer, no
se conocían; sin embargo, hubiérase dicho que el manuscrito francés vertía un poco de
claridad  sobre  la  angustia  negra  que  emanaba  del  primer  cuaderno  como humareda
deletérea. ¡Para que la luz pudiese hacerse sobre este relato que parecía asediado por
las  peores  fuerzas  hostiles!  La  tapa  del  cuaderno  llevaba  un  nombre:  Alphonse
Archiprête, seguido de la palabra Lehrer. Traduje las páginas alemanas:

El manuscrito alemán:

Escribo esto para cuando Hermman regrese del mar. Si no me encuentra; si, con mis
desgraciadas  amigas,  me he  hundido  en  el  misterio  feroz  que  nos  rodea,  quiero  que
conozca  nuestros  días  de  terror  por  medio  de  este  cuadernillo.  Será  la  prueba  más
sincera  de  mi  cariño,  porque  es  preciso  en  una  mujer  un  valor  real  para  escribir  un
diario en semejantes horas de locura. Lo redacto también para que rece por mí, si cree
que mi alma está en peligro

Después de la muerte de mi tía Hedwige, no he querido continuar viviendo en nuestra
triste mansión del Holzdamm. Las señoritas de Rückhardt me ofrecieron su casa de la
Deichstrasse.  Ocupan  un  amplio  apartamento  en  la  espaciosa  mansión  del  consejero
Hühnebein,  un  viejo  solterón  que  no  abandona  el  piso  bajo,  repleto  de  libros,  de
cuadros  y  de  litografías.  Lotte,  Eléonore  y  Méta  Rückhardt  son  unas  adorables
solteronas que se desviven por hacerme la vida agradable. Conmigo ha venido nuestra
criada Frida, que le ha caído en gracia a la anciana Frau Pilz, la admirable cocinera de
las Rückhardt, de la que se dice que ha rechazado ofertas ducales por permanecer al
humilde servicio de sus amas.



Aquella noche…

Aquella noche, que introdujo en nuestra querida y tranquila vida el más horroroso de
los espantos, no quisimos acudir a una fiesta en el Tempelhof porque llovía a cántaros.
Frau  Pilz,  a  quien  le  gusta  que  nos  quedemos  en  casa,  nos  hizo  una  cena  famosa:
truchas asadas a fuego lento y un budín de gallina. Lotte había realizado un verdadero
registro  en  la  bodega  para  buscar  una  botella  de  aguardiente  de  El  Cabo,  que
envejecía  desde hacía veinte años.  Una vez quitada la  mesa,  el  precioso licor  oscuro
fue vertido en copas de cristal de Bohemia. Eléonore sirvió té de China, del Su-Chong,
que  nos  trae  de  sus  viajes  un  anciano  marino  de  Brema.  A  través  de  las  ráfagas  de
lluvia oímos dar las ocho en el reloj del campanario de Saint-Pierre. Frida, que estaba
sentada  junto  al  fuego,  hincó  la  nariz  en  la  Biblia  ilustrada  que  no  sabía  leer,  pero
cuyos grabados le gustaba mirar, y pidió autorización para irse a acostar. Las cuatro
restantes nos quedamos eligiendo sedas de colores para el bordado de Méta.

En el  piso de abajo,  el  consejero cerró su habitación con doble  vuelta  de llave.  Frau
Pilz subió a la suya, situada al fondo, y le dimos las buenas noches, añadiendo que el
mal tiempo nos impediría,  seguramente,  tener pescado fresco para la comida del día
siguiente.  De  la  casa  vecina,  el  roto  canalón  dejaba  caer  una  pequeña  catarata  que
golpeaba  las  losas  de  la  calle  con  gran  ruido.  Del  fondo  de  la  calle  llegó  la  fuerte
galopada  del  huracán.  Desaparecida,  el  sonido  de  la  caída  del  agua  se  hizo  más
sonoro, y una ventana golpeó en los pisos superiores.

—Es la de la buhardilla —dijo Lotte—. Apenas cierra.

Luego levantó la cortina de terciopelo y miró a la calle:

—Nunca hizo una noche semejante —dijo.

A lo lejos, el carro de un sereno anunció la media.

—No tengo sueño —continuó Lotte—. Pero, aunque lo tuviera, no sentiría deseo alguno
de  meterme  en  la  cama.  Me  parecería  que  me  seguía  la  oscuridad  de  la  calle,
acompañada del viento y la lluvia.

—¡Tonta!  —dijo  Eléonore,  que  no  era  muy  expresiva—.  Bueno,  puesto  que  no  nos
acostamos, hagamos como los hombres: volvamos a llenar las copas.

Después,  el  silencio  invadió  la  sala.  Eléonore  fue  a  poner  velas  que  dieron  fama  al
fundidor de cera Sieme y que lucían con una hermosa llama rosada, expandiendo un
delicioso  olor  a  flores  y  esencias.  Me  daba  cuenta  de  que  se  quería  dar  a  aquella
noche,  tan  lúgubre  en  el  exterior,  un  tono  de  fiesta  y  de  alegría  que  no  llegaba  a
cuajar,  no  sé  por  qué.  Veía  la  cara  enérgica  de  Eléonore,  provista  de  una  sombra



repentina  de  mal  humor;  me  parecía  también  que  Lotte  respiraba  dificultosamente.
Sólo  el  rostro  de  Méta  se  inclinaba plácidamente  sobre  su  bordado.  Sin  embargo,  la
notaba  atenta,  como si  tratara  de  detectar  un  ruido  en  el  fondo  del  silencio.  En  ese
preciso  instante,  la  puerta  se  abrió.  Entró  Frida.  Se  acercó  vacilante  a  la  butaca
colocada al lado del fuego y se dejó caer en ella, con los ojos huraños fijos, a intervalo,
en cada una de nosotras.

—Frida —grité—, ¿qué pasa?

Suspiró profundamente, murmurando a continuación algunas palabras inteligibles.

—Está dormida todavía —dijo Eléonore.

Frida  hizo  un  enérgico  signo  negativo.  Hacía  violentos  esfuerzos  por  hablar.  Le
alargué una copa de aguardiente, que bebió de un trago. En cualquier otro momento
nos hubiera ofendido,  más o  menos,  aquel  gesto  vulgar;  pero Frida tenía  un aspecto
tan desconsolado y, además, desde hacía algunos minutos nos desenvolvíamos en una
atmósfera tan deprimente, que aquello pasó inadvertido.

—Señorita —dijo Frida—, hay…

Su mirada, calmada por un momento, volvió a recobrar su expresión huraña.

—No sé —murmuró.

Eléonore golpeó la mesa.

—No, no puedo decir eso —continuó Frida.

Eléonore lanzó una exclamación de impaciencia.

—¿Pasa algo? ¿Qué ha visto u oído usted? En fin, ¿qué le sucede, Frida?

—Hay,  señorita  —Frida  pareció  reflexionar  profundamente—,  no  sé  expresarlo  como
yo quisiera, pero hay un enorme miedo en mi habitación.

—¡Ah! —exclamamos las tres, tranquilizadas e inquietas a la vez.

—Ha sufrido usted una pesadilla —dijo Méta—. Conozco eso. Cuando uno se despierta
de ella, esconde la cabeza debajo de las mantas.

Pero Frida negó de nuevo.

—No es eso, señorita. Yo no había soñado. Me desperté simplemente, y entonces fue…



¡Oh! ¿Cómo haría para que me comprendieran? Pues bien: había un enorme miedo en
mi habitación.

—¡Dios mío, pero eso no explica nada! —dije yo a mi vez.

Frida movió la cabeza con desesperación:

—Preferiría  pasarme  toda  la  noche  sentada  en  la  puerta,  soportando  la  lluvia,  antes
que volver a esa maldita habitación. ¡Oh, no volveré!

—Pues yo iré a ver qué pasa —dijo Eléonore, echándose un chal por los hombros.

Titubeó  un  instante  delante  de  la  vieja  tizona  de  papá  Rückhardt,  colgada  entre  los
títulos  universitarios;  se  encogió  de  hombros  y,  tomando  el  candelabro  de  las  velas
rosadas, salió dejando tras sí un rastro perfumado.

—¡Oh, no la dejen ir sola! —gritó Frida, asustada.

Con  lentitud  nos  acercamos  a  la  escalera.  El  resplandor  producido  por  las  velas  se
perdía en el descanso de las buhardillas. Permanecimos solas en la semioscuridad de
los  primeros  escalones.  Oímos  a  Eléonore  empujar  una  puerta.  Hubo  un  minuto  de
silencio agobiante. Sentí que la mano de Frida se crispaba en mi cintura.

—No la dejen sola —gemía.

Al  mismo  tiempo  estalló  una  risa  tan  horrible  que  preferiría  morir  a  oírla  de  nuevo.
Casi al mismo tiempo, Méta, alzando una mano, exclamó:

—¡Allí!... ¡Allí!... Una cara… Allí…

Inmediatamente la casa se llenó de rumores. El consejero y Frau Pilz aparecieron en
medio de la aureola amarilla de velas blandidas.

—Mademoiselle  Eléonore  —hipó  Frida—.  ¡Dios  mío!  ¿Cómo  vamos  a  encontrarla?
Aterradora  pregunta,  a  la  cual  responderé  yo  inmediatamente:  No  la  encontramos
jamás.

La habitación de Frida estaba vacía.  El  candelabro estaba colocado en el  suelo y  las
velas  continuaban  ardiendo.  Registramos  la  casa,  los  armarios,  los  tejados.  Jamás
volvimos  a  ver  a  Eléonore.  Se  comprende  rápidamente  por  qué  no  hemos  podido
contar  con  la  ayuda  de  la  policía.  Encontramos  despachos  invadidos  por  una
muchedumbre  enloquecida,  muebles  caídos,  cristales  rotos  y  funcionarios  sacudidos
como peleles. Porque aquella misma noche desaparecieron ochenta personas: unas al
volver a su domicilio; otras, en sus propias casas. Con el mismo golpe, el mundo de las



hipótesis  corrientes  se  cierra,  quedándonos  solamente  el  de  las  aprehensiones
sobrenaturales.

Han  pasado  algunos  días  de  aquel  drama.  Vivimos  una  existencia  triste,  llena  de
lágrimas y  terror.  El  consejero  Hühnebein  ha  mandado colocar  una espesa pared de
madera de pino que cierra el piso de las buhardillas.

Ayer yo buscaba a Méta. Empezábamos a lamentarnos temiendo una nueva desgracia,
cuando la encontramos acurrucada delante de la pared de madera, con los ojos secos y
una expresión de ira en su rostro, de ordinario tan dulce. Tenía en la mano la tizona de
papá  Rückhardt  y  parecía  disgustada  por  haber  sido  importunada.  Hemos  intentado
preguntarle  sobre  la  cara  que  había  entrevisto,  pero  nos  ha  mirado  como  si  no  nos
comprendiese. Por lo demás, permanece sumida en un mutismo absoluto, y no sólo no
responde ya, sino que parece ignorar nuestra presencia a su alrededor.

Miles  de  historias  corren  por  la  ciudad.  Se  habla  de  una  liga  secreta  y  criminal;  se
acusa a la Policía de negligencia y de algo peor; los funcionarios han sido obligados a
dimitir.  Como  es  lógico,  eso  no  ha  servido  para  nada.  Se  han  cometido  crímenes
extraños.  Cadáveres  destrozados  con  furia  se  descubren  al  despuntar  la  aurora.  Las
fieras  no  podrían  demostrar  un  encarnizamiento  mayor  que  el  manifestado  por  los
misteriosos  asesinos.  Si  algunas  de  las  víctimas  son  despojadas  de  sus  objetos  de
valor, la mayoría de ellas no lo son, y eso extraña a todo el mundo. Pero yo no quiero
ocuparme de lo que pasa en la ciudad. Se encontrará mucha gente que lo cuente de
viva voz. Quiero ceñirme al cuadro de nuestra casa y de nuestra vida, que, para ser tan
reducido, no está rodeado de mucho menos terror y desesperación.

Los  días  pasan.  Abril  ha  llegado,  más  frío,  más  ventoso  que  el  peor  mes  invernal.
Permanecemos agazapadas  cerca  del  fuego.  A  veces,  el  consejero  Hühnebein  sube a
hacernos compañía y a darnos lo que él llama valor. Consiste eso para él en temblar
por  todos  sus  miembros,  con  las  manos  extendidas  hacia  la  lumbre;  en  beberse
enormes jarros de ponche; en sobresaltarse a cada ruido y en exclamar,  cinco o seis
veces a la hora:

—¿Han oído ustedes? ¿Han escuchado ustedes?

Frida  ha  destrozado  su  Biblia,  y  en  cada  puerta,  en  cada  cortina,  en  el  rincón  más
absurdo,  hemos  encontrado  páginas  de  ella  pegadas  o  sujetas  con  alfileres.  Ella
espera,  de  tal  forma,  conjurar  los  espíritus  del  mal.  La  dejamos  hacer,  y  como  han
pasado  algunos  días  en  paz,  no  dejamos  de  encontrar  buena  la  idea.  De  esa  forma,
toda  imagen  santa  está  expuesta  ahora  a  la  luz  del  sol…  ¡Ay!  Nuestro  desencanto
debía  de ser  terrible.  La  jornada había  sido tan sombría,  las  nubes tan bajas,  que la
noche  cayó  muy  temprano.  Yo  salía  del  salón  para  poner  una  lámpara  en  el  enorme
descansillo, porque desde la noche terrorífica cubrimos la casa entera de luminarias y
los  vestíbulos  y  las  escaleras  permanecen  alumbrados  hasta  la  aurora,  cuando  oí  un



murmullo en el piso alto. Aún no era completamente de noche. Subí valerosamente y
me encontré ante las caras espantadas de Frida y de Frau Pilz, que me hicieron señas
de que me callase,  señalándome la pared recientemente construida.  Me puse al  lado
de ellas, adoptando su silencio y su atención. Entonces oí un ruido indefinible al otro
lado de la pared de madera, como si caracolas gigantes hiciesen alternar sus tumultos
de muchedumbres lejanas.

—Mademoiselle Eléonore —gimió Frida.

La respuesta llegó en seguida, arrojándonos, aullando, escaleras abajo. Un prolongado
grito de terror se dejó oír,  pero que no llegaba del otro lado de la pared de madera,
sino  de  abajo,  de  las  habitaciones  del  consejero.  Al  mismo  tiempo  le  oímos  pedir
socorro con todas sus fuerzas. Lotte y Méta corrían ya por el descansillo.

—Tenemos que acudir —dije, valerosa.

No habíamos dado tres pasos cuando se oyó un nuevo grito de angustia, esta vez por
encima de nuestras cabezas.

—¡Socorro! ¡Socorro!

Estábamos rodeadas de llamadas de pavor: abajo, las de Herr Hühnebein; en el piso y
de arriba, las de Frau Pilz, ya que habíamos reconocido su voz.

—¡Socorro! —oímos gritar más débilmente.

Méta había cogido la bujía que yo había colocado en el descansillo. A medio camino de
la escalera encontramos a Frida sola. Frau Pilz había desaparecido.

Al llegar a este punto de mi relato debo expresar mi admiración por el tranquilo valor
de Méta Rückhardt.

—Ya  no  podemos  hacer  nada  aquí  —dijo,  rompiendo  un  silencio  obstinado  de  varios
días—. Vamos abajo.

Llevaba  en  la  mano  la  tizona  paterna  y  no  hacía  grotesco.  Se  notaba  que  ella  se
serviría  de  la  espada  como  un  hombre.  La  seguimos  subyugadas  por  su  fuerza  y
valentía.  El  gabinete  de  trabajo  del  consejero  estaba  iluminado  como  para  una
kermesse de feria. El pobre hombre no había dejado a la oscuridad ningún lugar donde
introducirse.  Dos  enormes  lámparas  de  globos  de  porcelana  blanca  flanqueaban  la
chimenea  como  dos  lunas.  Una  pequeña  araña,  estilo  Luis  XV,  colgaba  del  techo,
arrojando los reflejos de sus prismas como si fueran puñados de piedras preciosas. En
cada  rincón,  en  el  suelo,  un  candelabro  de  cobre  o  de  gres  portaba  una  vela
encendida.  Sobre  la  mesa,  una  hilera  de  velas  largas  parecía  velar  un  catafalco



invisible. Nos paramos deslumbradas, pero fue en vano que buscásemos al consejero.

—¡Oh! —exclamó de pronto Frida en voz baja—. Miren. Está allí. Escondido detrás de
la cortina de la ventana.

Con  ademán  brusco,  Lotte  descorrió  la  pesada  cortina.  Herr  Hühnebein  estaba  allí,
inmóvil,  inclinado  fuera  de  la  ventana  abierta.  Lotte  se  acercó.  Inmediatamente
retrocedió lanzando una exclamación de espanto:

—No miren, no miren… ¡Por amor de Dios, no miren! ¡Él… no tiene… ya… cabeza!

Vi a Frida vacilar, a punto de desvanecerse y caerse, cuando la voz de Méta nos volvió
a todas a la razón.

—¡Atención! ¡Aquí hay peligro!

Nos  apretamos  junto  a  ella,  sintiéndonos  protegidas  por  su  presencia  de  ánimo.  De
pronto, algo guiñó en el techo y vimos, llenas de terror, que la sombra había invadido
los  dos  rincones  opuestos  de  la  habitación,  donde  las  luces  acababan  de  apagarse
súbitamente.

—¡Rápido! —exclamó Meta—. ¡Proteged las luces!.. ¡Oh!.. Allí… allí está…

Al mismo tiempo, las lunas de la chimenea estallaron, escupieron un chorro de llama
humosa  y  se  desvanecieron.  Méta  permanecía  inmóvil,  pero  su  mirada  recorría  la
habitación  con  rabia.  Soplaron  a  las  velas  de  la  mesa.  Sólo  la  araña  continuaba
despidiendo una luz tranquila. Vi que Méta no le quitaba ojos. Y, de repente, su tizona
cortó el aire y, en un movimiento impetuoso de furor, lanzó una estocada al vacío.

—¡Proteged la luz! —gritó—. Le veo, te tengo ya… ¡Ah!

Entonces vimos cómo la tizona hacía unos movimientos extraños en la mano de Méta,
como si una fuerza invisible tratara de arrancársela. La inspiración feliz y extraña que
nos salvó aquella noche procedió de Frida. De pronto, lanzó un grito y, agarrando uno
de  los  pesados  candelabros  de  bronce,  saltó  al  lado  de  Méta  y  se  puso  a  golpear  el
vacío  con  su  reluciente  mazo.  La  tizona  quedó  inerte,  algo  muy  ligero  pareció
arrastrarse  por  el  suelo;  luego,  la  puerta  se  abrió  sola  y  un  clamor  desgarrador  se
elevó.

—Uno —dijo Méta.

Se  me  podría  preguntar:  ¿Por  qué  se  obstinaban  ustedes  en  habitar  una  casa
embrujada?  Más  de  cien  casas  se  hallan  en  el  mismo  caso.  Ya  no  se  cuentan  los
crímenes  ni  las  desapariciones.  Apenas  si  se  comentan.  La  ciudad  está  entristecida.



Las  personas  se  suicidan  por  docenas,  prefiriendo  esta  muerte  a  la  que  dan  los
verdugos fantasmas. Y, además, Méta quiere vengarse. Es ella, ahora, quien acecha a
los invisibles. Ha vuelto a caer en su obstinado mutismo; solamente nos ha ordenado
que, una vez caída la noche, cerremos puertas y contraventanas. En cuanto oscurece,
las  cuatro  ocupamos  el  salón,  convertido  en  dormitorio  y  en  comedor.  De  allí  no
salimos  hasta  por  la  mañana.  He  preguntado  a  Frida  sobre  su  curiosa  intervención
armada; pero sólo me ha dado una respuesta confusa.

—No  sé  —dijo—.  De  repente  me  pareció  haber  visto  una  cosa,  una  cara.  Se  detuvo
apurada.

—No  encuentro  palabras  para  expresar  lo  que  es  —continuó—.  Pero  sí:  es  el  gran
miedo que, durante la primera noche, estaba metido en mi habitación.

Es  todo  cuanto  obtuve  de  ella.  Pero  nuestros  corazones  debían  conocer  hasta  el  fin
todos los sufrimientos. A mediados de abril, una noche en que Lotte y Frida tardaban
en volver de la cocina, Méta abrió la puerta del salón y les gritó que se dieran prisa. Vi
que las sombras habían invadido ya el descansillo y el vestíbulo.

—¡Ya vamos! —respondieron ambas—. ¡Ya vamos, sí!

Meta  entró  y  cerró  la  puerta.  Se  hallaba  atrozmente  pálida.  De  abajo  no  llegaba
ningún  ruido.  Esperé  en  vano  el  de  los  pasos  de  las  dos  mujeres.  El  silencio  pesaba
como agua amenazadora contra la puerta. Méta la cerró con llave.

—¿Qué haces? —le pregunté—. ¿Y Lotte y Frida?

—Es inútil esperarlas —respondió con voz sorda.

Sus  ojos  fijaron  la  mirada  sobre  la  espada,  inmóviles  y  terribles.  La  noche  llegó,
siniestra. Fue así como Lotte y Frida desaparecieron a su vez en el misterio.

¡Dios mío! ¿Qué es esto? Existe una presencia en la casa, pero una presencia sufriente
y herida, que trata de que le presten ayuda. ¿Duda Méta de ella? Está más taciturna
que nunca, pero atranca puertas y ventanas de una forma que más bien me produce la
impresión de que quiere evitar una fuga que una intrusión. Mi vida se ha convertido en
una  soledad  espantosa.  La  propia  Méta  tiene  la  apariencia  de  un  espectro  irónico.
Durante  el  día,  me  encuentro  a  veces  con  ella  en  corredores  inesperados.  Siempre
lleva la espada en la mano derecha; en la otra, una potente linterna eléctrica cuyo rayo
de  luz  introduce  en  todos  los  rincones  oscuros.  Una  vez,  después  de  uno  de  estos
encuentros, me dijo con bastante mal humor que sería mejor que me fuese al salón, y
como yo obedeciese a pasos lentos, me gritó con voz furiosa, a mi espalda, que no me
metiese jamás en sus proyectos… ¿Conocería Méta mi secreto?



Ya no era el rostro plácido que se inclinaba, apenas hacía unos días, sobre el bordado
de sedas brillantes, sino un rostro salvaje donde ardía una doble llama de odio que a
veces  lanzaba  sobre  mí.  Porque  yo  poseía  un  secreto.  ¿Fue  la  curiosidad,  la
perversidad o la piedad lo que me hizo actuar? ¡Oh! Ruego a Dios con todo mi corazón
que sea un sentimiento de caridad el que me haya animado; bondad, lástima, y nada
más.

Acababa  de  echar  agua  limpia  en  el  lavadero  cuando  una  queja  ensordecida  llegó  a
mis oídos.

—¡Ay! ¡Ay!

No  pensé  más  que  en  nuestras  desaparecidas  y  miré  a  mi  alrededor.  Había  allí  una
puerta  bastante  bien  disimulada  que  conducía  a  un  reducto  en  donde  el  infortunado
Hühnebein amontonaba cuadros y libros, entre el polvo y las telarañas.

—¡Ay, ay!

Ese  lamento  procedía  del  interior.  Entreabrí  la  puerta  y  sondeé  con  la  mirada  la
penumbra  grisácea  del  lugar.  Todo  allí  era  normal  y  tranquilo.  El  lamento  había
cesado. Di algunos pasos… y, de repente, me sentí agarrada por el vestido. Di un grito.
Inmediatamente, el lamento se produjo más cerca de mí, doloroso, suplicante:

—¡Ay, ay!..

Y en el cántaro que yo llevaba propinaron algunos golpecitos. Lo dejé en el suelo. Oí
un ligero chapoteo, como si  un perro bebiese tranquilamente, y,  en efecto,  el  líquido
del cántaro disminuía. ¡La Cosa, el Ser, bebía!

—¡Ay, ay!..

En mi cabello sentí una caricia; un roce más suave que un hálito.

—¡Ay, ay!..

Entonces el lamento se convirtió en llanto humano, en sollozos de niño, y sentí piedad
por el monstruo invisible que sufría. Pero sonaron pasos en el vestíbulo. Me puse las
manos en los labios y el Ser se calló. »Sin ruido, cerré la puerta del reducto secreto.
Méta avanzaba por el pasillo.

—¿Has gritado? —preguntó.

—Se me escurrió el pie…



Me había convertido en cómplice de un fantasma.

Llevé leche, vino y manzanas. Nada se produjo. Cuando regresé, se habían bebido la
leche  hasta  la  última  gota;  pero  el  vino  y  la  fruta  continuaban  intactos.  Luego,  una
especie de brisa me rodeó y pasó largamente sobre mis cabellos… Volví una y otra vez,
llevando siempre leche fresca. La dulce voz no lloraba ya; pero el roce de la brisa era
más intenso, más ardiente hubiérase dicho.

Méta  me  mira,  al  parecer,  sospechosa;  ronda  alrededor  del  reducto  de  los  libro.  He
elegido un refugio  más seguro para mi  enigmático protegido.  Se lo  he explicado por
signos.  ¡Qué  raro  parece  eso  de  hacer  gestos  en  el  vacío!  Pero  me  comprendió.  Me
seguía  como  un  soplo  a  lo  largo  de  los  pasillos  cuando,  bruscamente,  tuve  que
esconderme  en  una  rinconera.  Una  débil  luz  de  fotóforo  yacía  sobre  las  losas.  Vi  a
Méta bajando una escalera de caracol situada al fondo de un pasillo. Andaba a pasos
de lobo, ocultando a medias la luz de su proyector. La espada relucía. Entonces sentí
que  el  Ser,  que  estaba  a  mi  lado,  tenía  miedo.  La  brisa  se  movió  alrededor  de  mí,
febril, nerviosa, y escuché de nuevo la queja:

—¡Ay, ay!..

Los pasos de Méta se perdieron en resonancias lejanas. Hice un gesto tranquilizador y
gané  el  nuevo  refugio:  una  especie  de  gabinete  que  creo  casi  desconocido  y,  sobre
todo,  jamás  visitado.  El  soplo  se  posó  durante  un  minuto  en  mi  boca  y  sentí  una
extraña  vergüenza.  Llegó  el  mes  de  mayo.  Los  seis  metros  cuadrados  de  jardincillo,
que el pobre y querido Hühnebein empapó con su sangre, están cuajados de florecillas
blancas. Bajo el magnífico cielo azul,  la ciudad apenas bulle. Sólo un paciente rumor
de  puertas  que  se  cierran,  de  cerrojos  que  se  corren  y  de  llaves  que  se  echan,
responden a los chillidos de las golondrinas.

El Ser se ha vuelto imprudente. Trata de verme; de repente lo noto a mi alrededor. No
puedo  describir  eso:  es  una  sensación  de  enorme  ternura  la  que  me  rodea.  Intento
hacerle  comprender  que  temo  a  Méta,  y  lo  siento  desaparecer  como  una  brisa  que
cesa. Soporto mal la mirada inflamada de Méta.

Día 4 de mayo. Fue el fin brutal.

Nos  hallábamos  en  el  salón  con  las  lámparas  encendidas.  Yo  cerraba  las
contraventanas.  De  repente,  noté  su  presencia.  Hice  un  gesto  desesperado  y,  al
volverme, me encontré con la mirada de Méta terriblemente reflejada en el espejo.

—¡Traidora! —gritó.

Y cerró la puerta con rapidez. Él estaba prisionero con nosotras.



—Lo sabía —silbó Méta—. Te vi salir con cuencos llenos de leche, hija del diablo. Tú le
has dado fuerza mientras se moría de la herida que yo le inferí la noche de la muerte
de  Hühnebein.  ¡Porque  tu  fantasma  es  vulnerable!  Va  a  morir  ahora  mismo,  y  creo
que, para él, morir es tan atroz como para nosotras. ¡Después te llegará a ti el turno,
desastrada! ¿Me oyes?

Había gritado eso en frases entrecortadas. Inesperadamente, desenvolvió su fotóforo.
El  rayo  de  luz  blanca  atravesó  la  habitación  y  vi  evolucionar  dentro  de  él  un  ligero
humo gris. La espada golpeó este humo con toda su fuerza.

—¡Ay, ay! —exclamó la voz desgarradora.

Y, de pronto, sin habilidad, pero con acento de ternura, se oyó pronunciar mi nombre.
Avancé y, de un puñetazo, arrojé la linterna al suelo. El rayo de luz desapareció.

—¡Méta! —supliqué— Escúchame... Ten piedad.

La cara de Méta se convulsionó en una máscara de furor demoníaco.

—¡Traidora! —rugió.

La espada dibujó una letra fulgurante ante mis ojos.  Recibí  una estocada encima del
seno  izquierdo  y  caí  de  rodillas.  Alguien  lloró  a  mi  lado,  suplicando  extrañamente  a
Méta. De nuevo se alzó la hoja. Traté de encontrar las palabras de contrición suprema
que nos reconcilian para siempre con Dios; pero vi congelarse súbitamente la cara de
Méta  y  de  sus  manos  caer  la  espada.  Algo  susurró  cerca  de  nosotros,  y  vi  una  débil
llama desenrollarse como una cinta y prender vorazmente en las tapicerías.

—¡Ardemos! —gritó Meta—. Todos juntos... ¡Malditos!

Entonces, en ese segundo donde todo iba a sumergirse en la muerte, se abrió la puerta
y entró una anciana, descomunal, inmensa, de la que sólo veía los terribles ojos verdes
brillando en una cara inaudita. Una mordedura de fuego atravesó mi mano izquierda.
Mientras mis fuerzas me lo permitieron, retrocedí. Vi aún a Méta en pie, inmóvil, con
una extraña mueca en la cara, y comprendí que su alma también había volado.

Luego,  los  ojos  sin  pupilas  de  la  monstruosa  anciana  registraron,  lentamente,  la
habitación, que invadía el fuego, y su mirada se posó en mí.

Termino  de  escribir  este  relato  en  una  casita  desconocida.  ¿Dónde  estoy?  Sola.  Sin
embargo, todo esto está lleno de ruidos; una presencia invisible, aunque desenfrenada,
está  en  todas  partes.  Él  ha  vuelto.  He  oído  pronunciar  de  nuevo  mi  nombre  de  esta
forma inhábil y dulce...



(Así termina, como cortado a cuchillo, el manuscrito alemán)


