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En un muelle de Rétterdam, los cabrestantes extraian de las bodegas de un barco una
carga fardos de papeles viejos. El viento los erizaba de banderas multicolores cuando,
de repente, uno de ellos estallé. Los trabajadores del muelle contuvieron la avalancha
voladora, pero una gran parte fue abandonada a la alegria de los nifnos judios que
espigan el eterno otofio de los puertos. Entre los papeles dispersos habia hermosos
grabados de Pearson cortados en dos por orden de la aduana; paquetes verdes y rosas
de acciones y obligaciones, ultimos vestigios de resonantes bancarrotas; libros
estropeados cuyas paginas habian permanecido unidas como manos desesperadas.

Mi baston merodeaba entre este inmenso residuo del pensamiento, donde ya no existia
la verglienza ni la esperanza. De toda aquella prosa inglesa y alemana retiré algunas
paginas pertenecientes a Francia: numeros del Magazin Pittoresque, sélidamente
atados y un poco chamuscados por el fuego. Fue hojeando la revista tan
primorosamente ilustrada y tan lugubremente escrita, como descubri los dos
cuadernos: uno, redactado en alemdn; el otro, en francés. Sus autores, al parecer, no
se conocian; sin embargo, hubiérase dicho que el manuscrito francés vertia un poco de
claridad sobre la angustia negra que emanaba del primer cuaderno como humareda
deletérea. jPara que la luz pudiese hacerse sobre este relato que parecia asediado por
las peores fuerzas hostiles! La tapa del cuaderno llevaba un nombre: Alphonse
Archipréte, seguido de la palabra Lehrer. Traduje las paginas alemanas:

El manuscrito aleman:

Escribo esto para cuando Hermman regrese del mar. Si no me encuentra; si, con mis
desgraciadas amigas, me he hundido en el misterio feroz que nos rodea, quiero que
conozca nuestros dias de terror por medio de este cuadernillo. Serd la prueba mas
sincera de mi carino, porque es preciso en una mujer un valor real para escribir un
diario en semejantes horas de locura. Lo redacto también para que rece por mi, si cree
que mi alma esta en peligro

Después de la muerte de mi tia Hedwige, no he querido continuar viviendo en nuestra
triste mansion del Holzdamm. Las sefnoritas de Riickhardt me ofrecieron su casa de la
Deichstrasse. Ocupan un amplio apartamento en la espaciosa mansién del consejero
Hihnebein, un viejo solterén que no abandona el piso bajo, repleto de libros, de
cuadros y de litografias. Lotte, Eléonore y Méta Riickhardt son unas adorables
solteronas que se desviven por hacerme la vida agradable. Conmigo ha venido nuestra
criada Frida, que le ha caido en gracia a la anciana Frau Pilz, la admirable cocinera de
las Ruckhardt, de la que se dice que ha rechazado ofertas ducales por permanecer al
humilde servicio de sus amas.



Aquella noche...

Aquella noche, que introdujo en nuestra querida y tranquila vida el mas horroroso de
los espantos, no quisimos acudir a una fiesta en el Tempelhof porque llovia a cantaros.
Frau Pilz, a quien le gusta que nos quedemos en casa, nos hizo una cena famosa:
truchas asadas a fuego lento y un budin de gallina. Lotte habia realizado un verdadero
registro en la bodega para buscar una botella de aguardiente de El Cabo, que
envejecia desde hacia veinte afios. Una vez quitada la mesa, el precioso licor oscuro
fue vertido en copas de cristal de Bohemia. Eléonore sirvio té de China, del Su-Chong,
que nos trae de sus viajes un anciano marino de Brema. A través de las rafagas de
lluvia oimos dar las ocho en el reloj del campanario de Saint-Pierre. Frida, que estaba
sentada junto al fuego, hincé la nariz en la Biblia ilustrada que no sabia leer, pero
cuyos grabados le gustaba mirar, y pidié autorizacién para irse a acostar. Las cuatro
restantes nos quedamos eligiendo sedas de colores para el bordado de Méta.

En el piso de abajo, el consejero cerré su habitacion con doble vuelta de llave. Frau
Pilz subid a la suya, situada al fondo, y le dimos las buenas noches, afiadiendo que el
mal tiempo nos impediria, seguramente, tener pescado fresco para la comida del dia
siguiente. De la casa vecina, el roto canalén dejaba caer una pequeia catarata que
golpeaba las losas de la calle con gran ruido. Del fondo de la calle lleg6 la fuerte
galopada del huracan. Desaparecida, el sonido de la caida del agua se hizo mas
sonoro, y una ventana golpeé en los pisos superiores.

—Es la de la buhardilla —dijo Lotte—. Apenas cierra.

Luego levanto la cortina de terciopelo y miro a la calle:

—Nunca hizo una noche semejante —dijo.

A lo lejos, el carro de un sereno anuncié la media.

—No tengo sueno —continué Lotte—. Pero, aunque lo tuviera, no sentiria deseo alguno
de meterme en la cama. Me pareceria que me seguia la oscuridad de la calle,

acompanada del viento y la lluvia.

—iTonta! —dijo Eléonore, que no era muy expresiva—. Bueno, puesto que no nos
acostamos, hagamos como los hombres: volvamos a llenar las copas.

Después, el silencio invadi6 la sala. Eléonore fue a poner velas que dieron fama al
fundidor de cera Sieme y que lucian con una hermosa llama rosada, expandiendo un
delicioso olor a flores y esencias. Me daba cuenta de que se queria dar a aquella
noche, tan ligubre en el exterior, un tono de fiesta y de alegria que no llegaba a
cuajar, no sé por qué. Veia la cara enérgica de Eléonore, provista de una sombra



repentina de mal humor; me parecia también que Lotte respiraba dificultosamente.
Sélo el rostro de Méta se inclinaba placidamente sobre su bordado. Sin embargo, la
notaba atenta, como si tratara de detectar un ruido en el fondo del silencio. En ese
preciso instante, la puerta se abrié. Entré Frida. Se acercé vacilante a la butaca
colocada al lado del fuego y se dejé caer en ella, con los ojos hurafios fijos, a intervalo,
en cada una de nosotras.

—Frida —grité—, ¢qué pasa?

Suspiré profundamente, murmurando a continuacion algunas palabras inteligibles.
—Estad dormida todavia —dijo Eléonore.

Frida hizo un enérgico signo negativo. Hacia violentos esfuerzos por hablar. Le
alargué una copa de aguardiente, que bebié de un trago. En cualquier otro momento
nos hubiera ofendido, mas o menos, aquel gesto vulgar; pero Frida tenia un aspecto
tan desconsolado y, ademas, desde hacia algunos minutos nos desenvolviamos en una
atmosfera tan deprimente, que aquello paso inadvertido.

—Senorita —dijo Frida—, hay...

Su mirada, calmada por un momento, volvié a recobrar su expresion hurana.

—No sé —murmurd.

Eléonore golped la mesa.

—No, no puedo decir eso —continud Frida.

Eléonore lanz6 una exclamacién de impaciencia.

—¢Pasa algo? ¢Qué ha visto u oido usted? En fin, ¢qué le sucede, Frida?

—Hay, sefiorita —Frida parecié reflexionar profundamente—, no sé expresarlo como
yo quisiera, pero hay un enorme miedo en mi habitacion.

—jAh! —exclamamos las tres, tranquilizadas e inquietas a la vez.

—Ha sufrido usted una pesadilla —dijo Méta—. Conozco eso. Cuando uno se despierta
de ella, esconde la cabeza debajo de las mantas.

Pero Frida nego de nuevo.

—No es eso, senorita. Yo no habia sofiado. Me desperté simplemente, y entonces fue...



iOh! ;Como haria para que me comprendieran? Pues bien: habia un enorme miedo en
mi habitacion.

—iDios mio, pero eso no explica nada! —dije yo a mi vez.
Frida movié la cabeza con desesperacion:

—Preferiria pasarme toda la noche sentada en la puerta, soportando la lluvia, antes
que volver a esa maldita habitacion. jOh, no volveré!

—Pues yo iré a ver qué pasa —dijo Eléonore, echandose un chal por los hombros.

Titubed un instante delante de la vieja tizona de papa Riickhardt, colgada entre los
titulos universitarios; se encogié de hombros y, tomando el candelabro de las velas
rosadas, salié dejando tras si un rastro perfumado.

—iOh, no la dejen ir sola! —grité Frida, asustada.

Con lentitud nos acercamos a la escalera. El resplandor producido por las velas se
perdia en el descanso de las buhardillas. Permanecimos solas en la semioscuridad de
los primeros escalones. Oimos a Eléonore empujar una puerta. Hubo un minuto de
silencio agobiante. Senti que la mano de Frida se crispaba en mi cintura.

—No la dejen sola —gemia.

Al mismo tiempo estallé una risa tan horrible que preferiria morir a oirla de nuevo.
Casi al mismo tiempo, Méta, alzando una mano, exclamo:

—iAlli!... jAlli!... Una cara... Alli...

Inmediatamente la casa se llené de rumores. El consejero y Frau Pilz aparecieron en
medio de la aureola amarilla de velas blandidas.

—Mademoiselle Eléonore —hipé Frida—. jDios mio! ¢(Coémo vamos a encontrarla?
Aterradora pregunta, a la cual responderé yo inmediatamente: No la encontramos
jamas.

La habitacién de Frida estaba vacia. El candelabro estaba colocado en el suelo y las
velas continuaban ardiendo. Registramos la casa, los armarios, los tejados. Jamas
volvimos a ver a Eléonore. Se comprende rapidamente por qué no hemos podido
contar con la ayuda de la policia. Encontramos despachos invadidos por una
muchedumbre enloquecida, muebles caidos, cristales rotos y funcionarios sacudidos
como peleles. Porque aquella misma noche desaparecieron ochenta personas: unas al
volver a su domicilio; otras, en sus propias casas. Con el mismo golpe, el mundo de las



hipdtesis corrientes se cierra, quedandonos solamente el de las aprehensiones
sobrenaturales.

Han pasado algunos dias de aquel drama. Vivimos una existencia triste, llena de
lagrimas y terror. El consejero Hithnebein ha mandado colocar una espesa pared de
madera de pino que cierra el piso de las buhardillas.

Ayer yo buscaba a Méta. Empezabamos a lamentarnos temiendo una nueva desgracia,
cuando la encontramos acurrucada delante de la pared de madera, con los 0jos secos y
una expresion de ira en su rostro, de ordinario tan dulce. Tenia en la mano la tizona de
papa Rickhardt y parecia disgustada por haber sido importunada. Hemos intentado
preguntarle sobre la cara que habia entrevisto, pero nos ha mirado como si no nos
comprendiese. Por lo demas, permanece sumida en un mutismo absoluto, y no sélo no
responde ya, sino que parece ignorar nuestra presencia a su alrededor.

Miles de historias corren por la ciudad. Se habla de una liga secreta y criminal; se
acusa a la Policia de negligencia y de algo peor; los funcionarios han sido obligados a
dimitir. Como es ldgico, eso no ha servido para nada. Se han cometido crimenes
extrafios. Cadaveres destrozados con furia se descubren al despuntar la aurora. Las
fieras no podrian demostrar un encarnizamiento mayor que el manifestado por los
misteriosos asesinos. Si algunas de las victimas son despojadas de sus objetos de
valor, la mayoria de ellas no lo son, y eso extrafia a todo el mundo. Pero yo no quiero
ocuparme de lo que pasa en la ciudad. Se encontrara mucha gente que lo cuente de
viva voz. Quiero cenirme al cuadro de nuestra casa y de nuestra vida, que, para ser tan
reducido, no estad rodeado de mucho menos terror y desesperacion.

Los dias pasan. Abril ha llegado, més frio, mas ventoso que el peor mes invernal.
Permanecemos agazapadas cerca del fuego. A veces, el consejero Huhnebein sube a
hacernos compania y a darnos lo que él llama valor. Consiste eso para él en temblar
por todos sus miembros, con las manos extendidas hacia la lumbre; en beberse
enormes jarros de ponche; en sobresaltarse a cada ruido y en exclamar, cinco o seis
veces a la hora:

—¢Han oido ustedes? ¢Han escuchado ustedes?

Frida ha destrozado su Biblia, y en cada puerta, en cada cortina, en el rincén mas
absurdo, hemos encontrado paginas de ella pegadas o sujetas con alfileres. Ella
espera, de tal forma, conjurar los espiritus del mal. La dejamos hacer, y como han
pasado algunos dias en paz, no dejamos de encontrar buena la idea. De esa forma,
toda imagen santa estd expuesta ahora a la luz del sol... jAy! Nuestro desencanto
debia de ser terrible. La jornada habia sido tan sombria, las nubes tan bajas, que la
noche cayd muy temprano. Yo salia del salén para poner una lampara en el enorme
descansillo, porque desde la noche terrorifica cubrimos la casa entera de luminarias y
los vestibulos y las escaleras permanecen alumbrados hasta la aurora, cuando oi un



murmullo en el piso alto. AUn no era completamente de noche. Subi valerosamente y
me encontré ante las caras espantadas de Frida y de Frau Pilz, que me hicieron sefas
de que me callase, senalandome la pared recientemente construida. Me puse al lado
de ellas, adoptando su silencio y su atencién. Entonces oi un ruido indefinible al otro
lado de la pared de madera, como si caracolas gigantes hiciesen alternar sus tumultos
de muchedumbres lejanas.

—Mademoiselle Eléonore —gimio Frida.

La respuesta llego en seguida, arrojandonos, aullando, escaleras abajo. Un prolongado
grito de terror se dejo oir, pero que no llegaba del otro lado de la pared de madera,
sino de abajo, de las habitaciones del consejero. Al mismo tiempo le oimos pedir
socorro con todas sus fuerzas. Lotte y Méta corrian ya por el descansillo.

—Tenemos que acudir —dije, valerosa.

No habiamos dado tres pasos cuando se oy un nuevo grito de angustia, esta vez por
encima de nuestras cabezas.

—iSocorro! jSocorro!

Estdbamos rodeadas de llamadas de pavor: abajo, las de Herr Hithnebein; en el piso y
de arriba, las de Frau Pilz, ya que habiamos reconocido su voz.

—iSocorro! —oimos gritar mas débilmente.

Méta habia cogido la bujia que yo habia colocado en el descansillo. A medio camino de
la escalera encontramos a Frida sola. Frau Pilz habia desaparecido.

Al llegar a este punto de mi relato debo expresar mi admiracion por el tranquilo valor
de Méta Riickhardt.

—Ya no podemos hacer nada aqui —dijo, rompiendo un silencio obstinado de varios
dias—. Vamos abajo.

Llevaba en la mano la tizona paterna y no hacia grotesco. Se notaba que ella se
serviria de la espada como un hombre. La seguimos subyugadas por su fuerza y
valentia. El gabinete de trabajo del consejero estaba iluminado como para una
kermesse de feria. El pobre hombre no habia dejado a la oscuridad ningtn lugar donde
introducirse. Dos enormes lamparas de globos de porcelana blanca flanqueaban la
chimenea como dos lunas. Una pequena arana, estilo Luis XV, colgaba del techo,
arrojando los reflejos de sus prismas como si fueran punados de piedras preciosas. En
cada rincon, en el suelo, un candelabro de cobre o de gres portaba una vela
encendida. Sobre la mesa, una hilera de velas largas parecia velar un catafalco



invisible. Nos paramos deslumbradas, pero fue en vano que buscasemos al consejero.

—jOh! —exclamé de pronto Frida en voz baja—. Miren. Esta alli. Escondido detras de
la cortina de la ventana.

Con ademadn brusco, Lotte descorrid la pesada cortina. Herr Hithnebein estaba alli,
inmovil, inclinado fuera de la ventana abierta. Lotte se acercd. Inmediatamente
retrocedié lanzando una exclamacién de espanto:

—No miren, no miren... jPor amor de Dios, no miren! El... no tiene... ya... cabeza!

Vi a Frida vacilar, a punto de desvanecerse y caerse, cuando la voz de Méta nos volvid
a todas a la razén.

—iAtencién! jAqui hay peligro!

Nos apretamos junto a ella, sintiéndonos protegidas por su presencia de &nimo. De
pronto, algo guifié en el techo y vimos, llenas de terror, que la sombra habia invadido
los dos rincones opuestos de la habitaciéon, donde las luces acababan de apagarse
subitamente.

—iRapido! —exclamé Meta—. jProteged las luces!.. Oh!.. Alli... alli esta...

Al mismo tiempo, las lunas de la chimenea estallaron, escupieron un chorro de llama
humosa y se desvanecieron. Méta permanecia inmévil, pero su mirada recorria la
habitacién con rabia. Soplaron a las velas de la mesa. Soélo la arafa continuaba
despidiendo una luz tranquila. Vi que Méta no le quitaba ojos. Y, de repente, su tizona
corté el aire y, en un movimiento impetuoso de furor, lanzé una estocada al vacio.

—iProteged la luz! —grité—. Le veo, te tengo ya... jAh!

Entonces vimos como la tizona hacia unos movimientos extrafios en la mano de Méta,
como si una fuerza invisible tratara de arrancarsela. La inspiracién feliz y extrafia que
nos salvo aquella noche procedié de Frida. De pronto, lanzé un grito y, agarrando uno
de los pesados candelabros de bronce, salto al lado de Méta y se puso a golpear el
vacio con su reluciente mazo. La tizona quedd inerte, algo muy ligero parecio
arrastrarse por el suelo; luego, la puerta se abrid sola y un clamor desgarrador se
elevoé.

—Uno —dijo Méta.
Se me podria preguntar: ¢Por qué se obstinaban ustedes en habitar una casa

embrujada? Mas de cien casas se hallan en el mismo caso. Ya no se cuentan los
crimenes ni las desapariciones. Apenas si se comentan. La ciudad estd entristecida.



Las personas se suicidan por docenas, prefiriendo esta muerte a la que dan los
verdugos fantasmas. Y, ademas, Méta quiere vengarse. Es ella, ahora, quien acecha a
los invisibles. Ha vuelto a caer en su obstinado mutismo; solamente nos ha ordenado
que, una vez caida la noche, cerremos puertas y contraventanas. En cuanto oscurece,
las cuatro ocupamos el salén, convertido en dormitorio y en comedor. De alli no
salimos hasta por la mafnana. He preguntado a Frida sobre su curiosa intervencion
armada; pero solo me ha dado una respuesta confusa.

—No sé —dijo—. De repente me parecié haber visto una cosa, una cara. Se detuvo
apurada.

—No encuentro palabras para expresar lo que es —continué—. Pero si: es el gran
miedo que, durante la primera noche, estaba metido en mi habitacidn.

Es todo cuanto obtuve de ella. Pero nuestros corazones debian conocer hasta el fin
todos los sufrimientos. A mediados de abril, una noche en que Lotte y Frida tardaban
en volver de la cocina, Méta abrié la puerta del salén y les grité que se dieran prisa. Vi
que las sombras habian invadido ya el descansillo y el vestibulo.

—iYa vamos! —respondieron ambas—. jYa vamos, si!

Meta entré y cerr6é la puerta. Se hallaba atrozmente palida. De abajo no llegaba
ningun ruido. Esperé en vano el de los pasos de las dos mujeres. El silencio pesaba
como agua amenazadora contra la puerta. Méta la cerré con llave.

—¢Qué haces? —le pregunté—. ;Y Lotte y Frida?
—Es inutil esperarlas —respondié con voz sorda.

Sus ojos fijaron la mirada sobre la espada, inmdviles y terribles. La noche llego,
siniestra. Fue asi como Lotte y Frida desaparecieron a su vez en el misterio.

iDios mio! ¢Qué es esto? Existe una presencia en la casa, pero una presencia sufriente
y herida, que trata de que le presten ayuda. ¢Duda Méta de ella? Esta mas taciturna
gue nunca, pero atranca puertas y ventanas de una forma que mas bien me produce la
impresion de que quiere evitar una fuga que una intrusién. Mi vida se ha convertido en
una soledad espantosa. La propia Méta tiene la apariencia de un espectro irdnico.
Durante el dia, me encuentro a veces con ella en corredores inesperados. Siempre
lleva la espada en la mano derecha; en la otra, una potente linterna eléctrica cuyo rayo
de luz introduce en todos los rincones oscuros. Una vez, después de uno de estos
encuentros, me dijo con bastante mal humor que seria mejor que me fuese al salon, y
como yo obedeciese a pasos lentos, me gritdé con voz furiosa, a mi espalda, que no me
metiese jamds en sus proyectos... ;Conoceria Méta mi secreto?



Ya no era el rostro placido que se inclinaba, apenas hacia unos dias, sobre el bordado
de sedas brillantes, sino un rostro salvaje donde ardia una doble llama de odio que a
veces lanzaba sobre mi. Porque yo poseia un secreto. ¢Fue la curiosidad, la
perversidad o la piedad lo que me hizo actuar? jOh! Ruego a Dios con todo mi corazon
que sea un sentimiento de caridad el que me haya animado; bondad, lastima, y nada
mas.

Acababa de echar agua limpia en el lavadero cuando una queja ensordecida lleg6 a
mis oidos.

—iAy! jAy!

No pensé mdas que en nuestras desaparecidas y miré a mi alrededor. Habia alli una
puerta bastante bien disimulada que conducia a un reducto en donde el infortunado
Huhnebein amontonaba cuadros y libros, entre el polvo y las telaranas.

—iAy, ay!

Ese lamento procedia del interior. Entreabri la puerta y sondeé con la mirada la
penumbra grisacea del lugar. Todo alli era normal y tranquilo. El lamento habia
cesado. Di algunos pasos... y, de repente, me senti agarrada por el vestido. Di un grito.
Inmediatamente, el lamento se produjo mas cerca de mi, doloroso, suplicante:

—iAy, ay!..

Y en el cantaro que yo llevaba propinaron algunos golpecitos. Lo dejé en el suelo. Oi
un ligero chapoteo, como si un perro bebiese tranquilamente, y, en efecto, el liquido
del cantaro disminuia. jLa Cosa, el Ser, bebia!

—iAy, ay!..

En mi cabello senti una caricia; un roce mas suave que un halito.

—iAy, ay!..

Entonces el lamento se convirtié en llanto humano, en sollozos de nino, y senti piedad
por el monstruo invisible que sufria. Pero sonaron pasos en el vestibulo. Me puse las
manos en los labios y el Ser se calld. »Sin ruido, cerré la puerta del reducto secreto.
Meéta avanzaba por el pasillo.

—¢Has gritado? —pregunto.

—Se me escurrio el pie...



Me habia convertido en complice de un fantasma.

Llevé leche, vino y manzanas. Nada se produjo. Cuando regresé, se habian bebido la
leche hasta la ultima gota; pero el vino y la fruta continuaban intactos. Luego, una
especie de brisa me rodeé y pasé largamente sobre mis cabellos... Volvi una y otra vez,
llevando siempre leche fresca. La dulce voz no lloraba ya; pero el roce de la brisa era
mas intenso, mas ardiente hubiérase dicho.

Méta me mira, al parecer, sospechosa; ronda alrededor del reducto de los libro. He
elegido un refugio mas seguro para mi enigmatico protegido. Se lo he explicado por
signos. jQué raro parece eso de hacer gestos en el vacio! Pero me comprendi6é. Me
seguia como un soplo a lo largo de los pasillos cuando, bruscamente, tuve que
esconderme en una rinconera. Una débil luz de fotéforo yacia sobre las losas. Vi a
Méta bajando una escalera de caracol situada al fondo de un pasillo. Andaba a pasos
de lobo, ocultando a medias la luz de su proyector. La espada relucia. Entonces senti
que el Ser, que estaba a mi lado, tenia miedo. La brisa se movié alrededor de mi,
febril, nerviosa, y escuché de nuevo la queja:

—iAy, ay!..

Los pasos de Méta se perdieron en resonancias lejanas. Hice un gesto tranquilizador y
gané el nuevo refugio: una especie de gabinete que creo casi desconocido y, sobre
todo, jamas visitado. El soplo se posé durante un minuto en mi boca y senti una
extrafia vergiienza. Llegé el mes de mayo. Los seis metros cuadrados de jardincillo,
que el pobre y querido Hithnebein empap6 con su sangre, estan cuajados de florecillas
blancas. Bajo el magnifico cielo azul, la ciudad apenas bulle. S6lo un paciente rumor
de puertas que se cierran, de cerrojos que se corren y de llaves que se echan,
responden a los chillidos de las golondrinas.

El Ser se ha vuelto imprudente. Trata de verme; de repente lo noto a mi alrededor. No
puedo describir eso: es una sensacion de enorme ternura la que me rodea. Intento
hacerle comprender que temo a Méta, y lo siento desaparecer como una brisa que
cesa. Soporto mal la mirada inflamada de Méta.

Dia 4 de mayo. Fue el fin brutal.

Nos halldbamos en el salon con las ldmparas encendidas. Yo cerraba las
contraventanas. De repente, noté su presencia. Hice un gesto desesperado y, al
volverme, me encontré con la mirada de Méta terriblemente reflejada en el espejo.

—iTraidora! —grito.

Y cerré la puerta con rapidez. El estaba prisionero con nosotras.



—Lo sabia —silb6 Méta—. Te vi salir con cuencos llenos de leche, hija del diablo. Tu le
has dado fuerza mientras se moria de la herida que yo le inferi la noche de la muerte
de Huhnebein. jPorque tu fantasma es vulnerable! Va a morir ahora mismo, y creo
que, para él, morir es tan atroz como para nosotras. jDespués te llegard a ti el turno,
desastrada! ¢ Me oyes?

Habia gritado eso en frases entrecortadas. Inesperadamente, desenvolvié su fotdforo.
El rayo de luz blanca atraveso la habitacion y vi evolucionar dentro de él un ligero
humo gris. La espada golpe6 este humo con toda su fuerza.

—jAy, ay! —exclamo¢ la voz desgarradora.

Y, de pronto, sin habilidad, pero con acento de ternura, se oy0 pronunciar mi nombre.
Avanceé y, de un pufetazo, arrojé la linterna al suelo. El rayo de luz desaparecié.

—iMéta! —supliqué— Escuchame... Ten piedad.
La cara de Méta se convulsion6 en una mascara de furor demoniaco.
—iTraidora! —rugié.

La espada dibujé una letra fulgurante ante mis ojos. Recibi una estocada encima del
seno izquierdo y cai de rodillas. Alguien lloré a mi lado, suplicando extranamente a
Méta. De nuevo se alzé la hoja. Traté de encontrar las palabras de contriciéon suprema
gue nos reconcilian para siempre con Dios; pero vi congelarse subitamente la cara de
Méta y de sus manos caer la espada. Algo susurrd cerca de nosotros, y vi una débil
llama desenrollarse como una cinta y prender vorazmente en las tapicerias.

—jArdemos! —grité6 Meta—. Todos juntos... {Malditos!

Entonces, en ese segundo donde todo iba a sumergirse en la muerte, se abrié la puerta
y entr6 una anciana, descomunal, inmensa, de la que sélo veia los terribles ojos verdes
brillando en una cara inaudita. Una mordedura de fuego atravesé mi mano izquierda.
Mientras mis fuerzas me lo permitieron, retrocedi. Vi ain a Méta en pie, inmovil, con
una extrafia mueca en la cara, y comprendi que su alma también habia volado.

Luego, los ojos sin pupilas de la monstruosa anciana registraron, lentamente, la
habitacién, que invadia el fuego, y su mirada se posé en mi.

Termino de escribir este relato en una casita desconocida. ¢Ddénde estoy? Sola. Sin
embargo, todo esto estd lleno de ruidos; una presencia invisible, aunque desenfrenada,
estd en todas partes. El ha vuelto. He oido pronunciar de nuevo mi nombre de esta
forma inhabil y dulce...



(Asi termina, como cortado a cuchillo, el manuscrito aleméan)



