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EL PEQUEÑO CUARTO

-¿Podría encontrar algún salón para fumar?

-Puedes hacerlo en cualquier otro lado; solamente, tu sabes, Roger, no debes fumar en
la  casa.  Temo  que  si  alguien  fuma,  la  Tía  Hannah  se  pueda  enfadar.  Ella  es  de
Vermont, Nueva Inglaterra, y es muy enojadiza.

-Déjame a Tía Hannah a mí: podré encontrar su lado tierno. Le preguntaré acerca del
viejo capitán y del percal amarillo.

-No es un percal amarillo, sino cretona azul.

-Bueno, entonces una concha amarilla.

-¡No, no! No mezcles las cosas; no sabes lo que te espera.

-Ahora  dime  de  nuevo  que  es  exactamente  lo  que  tengo  que  esperar,  no  escuché
mucho acerca de ello el otro día; era algo extraño que pasó cuando tu eras niña, ¿no es
verdad?

-Algo  que  comenzó  mucho  antes  de  eso,  y  siguió  pasando,  y  puede  que  siga,  pero
espero que no.

-¿Qué pasó?

-Me pregunto si la otra gente, en el auto, puede escucharnos.

-Imagino que no; nosotros no podemos escucharlos a ellos.

-Bien,  mamá  nació  en  Vermont,  tu  sabes;  ella  fue  la  única  hija  de  un  segundo
matrimonio. Tía Hannah y Tía Maria son por ende, medias hermanas de ella, y medias
tías mías.'

-Espero que sean la mitad de lindas como tu.

-Roger, habla más bajo, o ciertamente te escucharán.

-Bueno, ¿pero no quieres que sepan que estamos casados?

-Sí, pero no estamos recién casados. Esta es toda la diferencia.



-¡Temes que nos veamos muy felices!

-No; solamente quiero que mi felicidad sea toda mía.

-Bueno, ¿la habitación pequeña?

-Mis tías rebasaban a mamá. Ellas tenían casi veinte años más que mamá. Puedo decir
que Hiram y ellas la llevaron ahí. Verás, Hiram fue empleado por el abuelo cuando era
joven, y cuando el abuelo murió, Hiram decidió quedarse para trabajar en la granja. Él
fue  el  único  refugio  de  mi  madre  del  decoro  de  mis  tías.  Ellas  siempre  estaban
trabajando.  Me  hacen  pensar  en  aquella  mujer  de  Maine  que  quiso  que  su  epitafio
fuera: 'Fue una mujer que trabajó duro.

-Ellas deben ser bastante mayores. ¿Qué edad tienen?

-Setenta, más o menos; pero morirán de pie; o, al menos, una noche de sábado, luego
que  todo  el  trabajo  de  la  casa  haya  terminado.  Eran  muy  estrictas  con  mamá,  y
supongo que ella habrá tenido una infancia solitaria. La casa estaba a casi una milla de
cualquier vecino, en la cima de lo que llamaban Stony Hill. Es fría y sombría, incluso
hasta en verano. Cuando mamá tenía unos diez años, ellas la enviaron con unas primas
en  Brooklyn,  quienes  tenían  sus  niños,  y  con  quienes  era  más  apropiado  que  ella  se
criara. Ella estuvo allí hasta que se casó: no regresó a Vermont en todo ese tiempo, y
por supuesto, no vio a sus hermanas, ya que ellas nunca salían de la casa. Ni siquiera
fueron a Brooklyn para asistir al casamiento, así que ella y mi padre fueron de viaje de
casados allí.

-¿Y ese es el motivo por el que hemos hecho este viaje?

-No Roger, tu no tienes idea que tan fuerte estás hablando.

-Tu nunca me dices eso, excepto cuando estoy por decir una cierta palabrita.

-Bueno, no la digas, entonces, o dila muy, muy bajo.

-Bien, ¿cuál era la cosa extraña?

-Bueno,  ellas  estaban  en  la  casa,  mamá  quería  llevar  a  papá  derecho  al  pequeño
cuarto; ella le había contado acerca de ello, tal y como yo te conté, y ella le dijo que de
todas  las  habitaciones  de  la  casa,  esa  era  la  más  apacible.  Ella  le  describió  los
muebles, los libros y todo, y dijo que estaba ubicada en el ala norte, entre el frente y el
cuarto  trasero.  Bien,  cuando  fueron  a  verlo,  no  había  cuarto  pequeño  allí;  solo  un
armario  chino.  Ella  preguntó  a  sus  hermanas  cuándo  había  sido  construído  ese
armario. Ambas dijeron que la casa había estado así desde su construcción, que nunca



habían hecho ningún cambio, excepto para tirar abajo un viejo cobertizo de madera y
construir uno más pequeño. Papá y mamá reían a menudo de esto, y cuando alguien se
perdía,  o  desaparecía,  ellos  siempre  decían  que  se  había  ido  al  pequeño  cuarto,  y
cualquier  declaración  exagerada  era  denominada  pequeño  cuarto.  Cuando  era  niña
pensaba  que  era  una  frase  usual,  ya  que  la  escuchaba  a  menudo.  Bien,  ellos  lo
hablaron, y finalmente concluyeron que mi madre habría tenido una imaginación muy
frondosa de niña y que habría leído en algún libro algo acerca de un pequeño cuarto, o
quizás lo habría soñado, y eso le hizo confundirse y creerlo, de manera que realmente
pensaba que el cuarto estaba allí.

-¡Vaya! Por supuesto, tranquilamente pudo haber sido eso.

-Sí, pero tu aún no has escuchado la parte extraña; espera y verás si puedes explicar el
resto con la misma facilidad. Ellos estuvieron en la hacienda por dos semanas y luego
regresaron a Nueva York para vivir. Cuando yo tenía ocho años mi padre falleció en la
guerra,  y  mi  madre estaba muy triste.  Ella  nunca se  recobró del  todo,  y  ese  verano,
decidimos  ir  a  la  casa  por  los  tres  meses.  Yo  era  una  niña  incansable,  y  el  viaje  me
pareció  muy  largo:  finalmente,  para  pasar  el  tiempo,  mamá me  contó  la  historia  del
pequeño  cuarto,  como  fue  todo  de  su  imaginación,  y  como  encontró  solamente  un
armario  chino.  Ella  me  contó  todos  los  detalles;  y  a  mí,  que  sabía  de  antemano  que
todo lo del cuarto era fantasía, me pareció como si fuera real. Ella dijo que estaba en
el ala norte, entre el frente y los cuartos traseros; que era muy pequeño, y que tenía
una  puerta  que  abría  afuera,  que  estaba  pintada  de  verde  y  que  estaba  cortada  al
medio,  como  las  viejas  puertas  holandesas,  de  manera  que  podía  ser  utilizada  como
ventana  si  se  le  abría  la  parte  superior.  Frente  a  la  puerta  había  un  sofá;  estaba
cubierto con una tela,  cretona azul,  la  cual  había sido traída por un viejo  capitán de
Salem de la India. Se la había dado a Maria cuando ella era un niña. Ella había ido a
Salem, para estudiar en el colegio durante dos años. Además, el abuelo, originalmente
venía  de  Salem.  Pero  no  había  ningún  cuarto  o  cretona.  Pensaron  que  mamá  lo
imaginó todo, y sin embargo ella me contaba el color de cada cosa, ¡hasta recordaba
que Hiram le había contado que Maria se podría haber casado con el capitán si ella lo
hubiera querido! La tela de la India tenía dibujos estampados de un pavo. La cabeza y
el cuerpo del ave estaban de perfil, mientras que la cola, que se veía detrás, estaba de
frente. Parecía haber tomado la imaginación de mamá, ya que ella me lo dibujó en un
pedazo  de  papel  mientras  me  hablaba.  ¿No  te  parece  extraño  que  que  ella  pudiera
inventarlo todo o siquiera soñarlo?

Al pie del sofá había algunas repisitas con algunos libros viejos. Todos los libros tenían
tapas de color cuero, excepto uno; este era de un rojo brillante, y era llamado 'Album
de  Damas'.  Marcaba  una  gran  discontinuidad  entre  los  demás  libros  gruesos.  En  el
estante más bajo había una bella concha rosada, sobre una esterilla hecha de bolitas
rojizas.  Esta  conchilla  era  muy  codiciada  por  mamá,  pero  ella  solo  tenía  permitido
jugar con esta cuando se portaba muy bien. Hiram le había mostrado como ponérsela
en el oído y escuchar el ruido del mar en ella. Se que tu eres como Hiram, Roger, él es



un personaje. Mamá recordaba, o creía recordar, haber estado una vez muy enferma, y
haber  estado  acostada  varios  días  en  ese  sofá;  llegó  un  momento  en  que  estaba  tan
familiarizada  con  el  lugar  que  se  le  dejó  jugar  con  la  conchilla  todo  el  tiempo.  Le
llevaban tostadas con té. Era uno de los recuerdos más afectuosos de su niñez; y fue la
primera vez que ella tuvo alguna importancia para alguien. Justo a la cabeza del sofá
había una lámpara de pie, que tenía una muy brillante bujía y una charola de bronce.
Eso es todo lo que recuerdo de su descripción, excepto por una alfombra en el piso, y
sobre la pared un bello papel floreado (rosas e ipomeas en forma de corona sobre un
fondo azul claro). El mismo papel que estaba en la pared que tenía la puerta que abría
a la habitación."

-¿Y esto solo existió en su imaginación?

-Me dijo que cuando ella y papá fueron allí,  no había ninguna habitación pequeña ni
nada parecido en toda la casa; solo ese armario chino donde ella creía que tenía que
estar el cuarto.

-Y tus tías dijeron que jamás había habido cuarto alguno allí.

-Eso mismo dijeron.

-¿No había ninguna cretona azul en la casa con figuras de gansos?

-Para nada, y Tía Hannah dijo que ella jamás había visto nada parecido; y Maria solo
recalcó sus palabras. Tía Hannah es una mujer propia de Nueva Inglaterra. Ella va de
un lado para otro, está siempre yendo y viniendo, de una manera muy característica.
No  creo  que  en  toda  su  vida  se  haya  recostado  jamás,  o  sentado  en  una  silla.  Pero
Maria es diferente;  ella es suave y gorda; ella nunca tiene ideas propias:  nunca tuvo
ninguna.  No creo que que ella  tuviera alguna vez algún pensamiento contrario  al  de
Tía Hannah, así que ¿qué hubiera dicho? Ella era un eco de Hannah. Cuando mamá y
yo  vinimos  aquí,  por  supuesto,  yo  estaba  muy  excitada  con  ver  el  armario  chino,  y
tenía una sensación de que iba a ver el pequeño cuarto. Así que corrí y abrí la puerta
con rapidez.  Y luego me puse a gritar,  'Ven y mira el  pequeño cuarto.  Y,  Roger,  dijo
Mrs. Grant, colocando su mano en la de él,  "había realmente un pequeño cuarto ahí,
exactamente donde mi madre lo recordaba. Estaba el sofá, la cretona con el pavo, la
puerta verde, la conchilla, el papel con rosas e ipomeas, todo, exactamente como ella
me lo habría descripto.

-¿Y que diablos dijeron las hermanas sobre esto?

-Aguarda un minuto y te lo diré. Mi madre estaba todavía en el vestíbulo hablando con
Tía Hannah. Ella no me escuchó al principio, pero volví a correr hacia la puerta, y le
tomé la mano y la arrastré a través de todas las habitaciones, diciendo, 'el cuarto está
ahí'. Pareció por un minuto como si mi madre fuera a desmayarse. Ella me aferró casi



aterrorizada. Puedo recordar qué pálida se veía y con qué expresión me miraba. Llamé
a  Tía  Hannah  y  le  pregunté  cuando  habían  sacado  el  armario  chino  y  construído  el
pequeño  cuarto;  en  mi  excitación  pensé  que  eso  había  pasado.  'Ese  pequeño  cuarto
siempre  ha  estado  ahí,'  dijo  Tía  Hannah,  'desde  que  la  casa  fue  construída.'  'Pero
mamá  me  dijo  que  no  había  ningún  cuarto  ahí,  solamente  un  armario  chino,  lo  vio
cuando vino con papá,' dije yo. 'No, nunca ha habido un armario chino ahí; siempre ha
sido  como  lo  ves  ahora,'  dijo  Tía  Hannah.  Entonces  mi  mamá  habló;  su  voz  sonaba
débil y lejana. Ella dijo, lentamente y como con un esfuerzo, 'Maria, ¿no recuerdas que
tu  me  dijiste  que  nunca  había  habido  ningún  cuarto  ahí,  y  Hannah  dijo  lo  mismo,  y
entonces yo dije que lo debí haber soñado?' 'No, no recuerdo nada de eso,' dijo Maria,
sin  la  menor  emoción.  'No  recuerdo  que  hubieras  dicho  nada  al  respecto  de  ningún
armario  chino;  la  casa  nunca  ha  sido  alterada;  tu  solías  jugar  en  esta  habitación
cuando eras una niña, ¿no recuerdas?' 'Lo sabía,' dijo mamá, en ese tono bajo que me
hizo asustar. 'Hannah, no recuerdas mi descubrimiento del armario chino aquí, con la
porcelana  china  con  borde  dorado  en  los  estantes,  y  que  entonces  me  dijiste  que  el
armario  siempre  había  estado  allí?'  'No,'  dijo  Hannah,  en  tono  afable  y  carente  de
emoción  alguna,  'no,  no  recuerdo  que  tu  me  hubieras  preguntado  acerca  de  ningún
armario  con  porcelana  china,  y  nosotras  nunca  tuvimos  ninguna  porcelana  que  yo
sepa.'  Y esto fue lo más extraño de todo. Nunca pudimos hacerlas recordar nada del
asunto. Tu puedes imaginarte que ellas habrían recordado cuán sorprendida se había
visto  antes  mamá,  a  no ser  que ella  hubiera imaginado todo.  ¡Oh,  fue todo tan raro!
Ellas  parecían  tan  tranquilas,  como si  no  sintieran  ningún  interés  o  curiosidad.  Esta
fue  siempre  su  respuesta:  'La  casa  siempre  había  estado  así;  nunca  se  hicieron
cambios, que yo sepa.'

Y  mi  mamá estaba agonizando de perplejidad.  ¡Con qué frialdad me miraba!  Parecía
que  se  quebraría  en  cualquier  momento.  Muchas  veces,  durante  ese  verano,  en  el
medio  de  la  noche,  la  vi  levantarse,  tomar  una  vela  y  bajar  silenciosamente  las
escaleras. Puedo escuchar las escaleras de madera crujiendo bajo sus pisadas. Ella iba
a  través  de  la  habitación  del  frente  y  miraba  fijamente  en  la  oscuridad,  teniendo  la
vela  con  su  delgada  mano.  Me  parecía  que  pensaba  que  el  pequeño  cuarto  podía
desvanecerse. Luego volvía a la cama y se revolvía toda la noche, o se quedaba quieta
y  temblando;  eso  solía  asustarme.  Se  puso  pálida  y  delgada,  y  comenzó  a  tener  un
poco de tos; no le gustaba quedarse sola. Algunas veces me mandaba a buscar algo al
cuarto,  un  libro,  su  abanico,  su  pañuelo;  pero  nunca  quería  sentarse  allí  o  dejarme
estar  mucho  tiempo.  Algunas  veces  me  prohibía  ir  durante  días  enteros.  ¡Oh,  fue
lamentable!  Bien,  no  hablemos  más  acerca  de  ello,  Margaret,  si  esto  te  hace  sentir
mal," dijo Mr. Grant. Oh, sí, quiero que lo sepas todo, y además ya no hay mucho más
por contar... sobre el cuarto.

Mamá  nunca  se  recuperó  bien,  y  falleció  ese  otoño.  Solía  llorar  y  decirme,  con  una
anémica sonrisa,  'Hay una sola  cosa por  la  que me alegro,  Margaret:  tu  padre sabía
todo sobre el pequeño cuarto.' Creo que estaba atemorizada de que yo desconfiara de
ella. Por supuesto que, siendo solo una niña, pensaba que había algo raro sobre este



asunto, pero jamás me había puesto a pensar mucho en eso. Para mí todo era parte de
su enfermedad. Pero Roger, tu sabes, en realidad me afectó. Casi odio tener que ir ahí,
luego  de  hablar  de  ello;  me  siento  como  si  me  fuera  a  encontrar,  tu  sabes,  con  un
armario chino de nuevo.

-Esa es una idea absurda.

-Lo se; por supuesto que no puede ser. Vi el cuarto, y no había ningún armario chino
ahí,  y  nunca hubo porcelana china con bordes dorados en esta  casa.  Y  entonces ella
susurró, "Pero, Roger, tu debes tomar mis manos como ahora, cuando vayamos a ver
el pequeño cuarto.

-¿Y tu no recordarás los ojos grises de Tía Hannah?

-No recordaré nada.

Era  el  anochecer  cuando  Mr.  y  Mrs.  Grant  llegaron  a  la  puerta,  bajo  los  dos  viejos
álamos lombardos y caminaron a través de la angosta senda hacia la puerta de la casa,
donde  se  encontrarían  con  las  dos  tías.  Hannha  dio  a  Mrs.  Grant  un  gélido  pero  no
poco amistoso beso; y Maria pareció por un momento temblar al borde de la emoción,
pero miró a Hannah, y luego dio su saludo en la misma manera reprimida manera. La
cena  ya  estaba  servida  para  ellos.  En  la  mesa  había  porcelana  china  con  bordes
dorados. Mrs. Grant no se percató de ellas inmediatamente, hasta que notó la sonrisa
de su marido sobre su taza de té; entonces ella se comenzó a sentir nerviosa y no pudo
comer. Estaba ansiosa, y se preguntaba constantemente que habría detrás suyo, si un
pequeño  cuarto  o  un  armario.  Luego  de  la  cena,  ella  ofreció  dar  una  mano  con  los
platos, pero, fue inútil. Maria y Hannah no aceptaban ser ayudadas. Así que ella y su
marido  fueron  a  buscar  el  pequeño  cuarto,  o  el  armario,  o  lo  que  fuera  que  hubiera
ahí.  Tía  Maria  los  siguió,  alumbrándolos  con  una  lámpara.  Ella  luego  regresó  para
continuar lavando la vajilla. Margaret miró a su marido. Él la besó, porque ella se veía
preocupada;  y  entonces,  tomándole  la  mano,  abrieron  la  puerta.  La  abrieron  a  un
armario  chino.  Los  estantes  estaban  pulcramente  solapados  con  papel  afestonado;
sobre ellos estaban las porcelanas; faltaban aquellas piezas que habían sido utilizadas
en la cena, y que en ese mismo momento estaban siendo cuidadosamente fregadas y
puestas a escurrir por las dos tías.

El marido de Margaret dejó caer su mano y la miró. Ella estaba temblando un poco, y
se volvió para pedir ayuda, alguna explicación, pero en un instante se dio cuenta que
algo estaba mal. Una nube la había tapado; él estaba herido, estaba contrariado. Hizo
una  considerable  pausa,  y  luego  dijo  bondadosamente,  pero  con  una  voz  que  la
serruchó profundamente:

-Estoy feliz que esta cosa ridícula haya terminado; no hablemos de nuevo de esto.



-¡Terminado! -dijo ella-. ¿Cómo terminado?" Y su voz sonó tal y como la de su madre,
cuando  parada  en  ese  mismo  lugar,  cuestionó  a  sus  hermanas  acerca  del  pequeño
cuarto.  Ella  parecía  tener  que  arrastrarse  para  expulsar  sus  palabras.  Habló
lentamente: "Me parece que en mi caso, este es solo el comienzo. Fue como cuando mi
madre..."

-Margaret,  en  verdad  deseo  que  dejemos  este  asunto.  No  quiero  comenzar  a
escucharte hablar de tu madre y su relación con esto..." -Él vaciló, ya que estaban en
su noche de casamiento.-  No parece oportuno, delicado, tu sabes,  utilizar su nombre
en esto.

Ella vio todo el panorama: él no le creía. Sintió un escalofrío bajo su mirada.

-Vamos, -agregó-, dejemos esto, vamos al salón, a algún lado, cualquier otro sitio, solo
dejemos esta tontería.

Él salió; ya no la tomaba de la mano, estaba fastidiado, desconcertado, herido. ¿No le
había  dado  su  simpatía,  su  atención,  su  confianza,  y  su  mano?  Y  ahora  ella  estaba
tomándole  el  pelo.  ¿Qué  significaba  esto?  Ella  era  tan  veraz,  tan  lejana  a  cosas
morbosas. Él caminó de un lado a otro, bajo los álamos, tratando de calmarse un poco
y volver a reunirse con ella en la casa. Margaret le escuchó saliendo; entonces ella se
volvió y sacudió los estantes; pasó su mano por detrás de ellos y trató de apretar las
tablas; caminó por toda el ala norte de la casa, en la oscuridad, y trató de encontrar
con sus manos, una puerta o algún escalón que diera a una puerta. Ella se desgarró el
vestido en un viejo rosal, se tropezó, cayó y se levantó, luego se sentó en el piso y trató
de  pensar.  ¿Qué  podía  pensar?  ¿Qué  estaba  soñando?  Ella  entró  en  la  cocina  y  le
suplicó a Tía Maria que le contara sobre el pequeño cuarto, que había pasado con él,
cuando había sido puesto el armario, cuando habían comprado ellas la porcelana china
con borde dorado. Ellas estaban terminando de lavar los platos y estaban secándolos
metódicamente  con  repasadores  inmaculados;  y  mientras  seguían  trabajando  dijeron
que  nunca  había  habido  ningún  pequeño  cuarto,  hasta  donde  ellas  sabían;  que  el
armario chino siempre había estado allí, y que la porcelana china había pertenecido a
su madre, y siempre había estado en la casa.

"No.  No recuerdo que tu  madre jamás nos  preguntara  sobre algún pequeño cuarto,"
dijo Hannah. "Ella no estaba muy bien ese verano, pero nunca preguntó sobre ningún
cambio en la casa; nunca hemos hecho cambios."

Ahí  estaba  de  nuevo:  ningún  signo  de  interés,  curiosidad  o  contrariedad.  Ella  salió
para  verlo  a  Hiram.  Él  estaba  hablando  con  Mr.  Grant  sobre  la  granja.  Ella  quería
preguntarle  sobre  el  cuarto,  pero  sus  labios  estaban sellados  ante  su  marido.  Meses
después,  cuando  el  tiempo  hubo  reducido  tales  sentimientos,  ella  intentó  conjeturar
razones para el fenómeno, que Mr. Grant había aceptado como algo no para ridiculizar
o  para  que fuera  tratado con burla,  sino  para  ser  puesto  como algo  inexplicable  por



teorías ordinarias o comunes. Margaret solo en su corazón, sabía que las palabras de
su  madre  tenían  una  profunda  significancia,  más  de  la  que  ella  había  soñado  jamás:
'Hay  una  sola  cosa  por  la  que  me  alegro,  Margaret:  tu  padre  sabía  todo  sobre  el
pequeño  cuarto,'  y  ella  se  preguntaba  si  Roger  le  creería.  Cinco  años  después,  ellos
estaban  por  viajar  a  Europa.  Las  maletas  ya  estaban  hechas,  y  los  niños  estaban
dormidos,  pero con sus cosas de viaje listas para una rápida partida.  Roger tenía un
puesto en el exterior. No volverían a América por algunos años. Ella había querido ir a
decir adiós a sus tías; pero una madre de tres chicos intenta hacer muchas cosas que
al  final  no  logra.  Una  cosa  ella  quería  hacer  un  día,  y,  haciendo  una  pausa  por  un
momento,  antes  de  comenzar  a  escribir  dos  notas  que  debían  ser  enviadas  antes  de
irse a la cama, dijo:

-Roger,  ¿recuerdas  a  Rita  Lash?  Bien,  ella  y  su  prima  Nan  van  a  las  montañas
Adirondacks  cada  otoño.  Ellas  son  chicas  listas,  y  les  he  encargado  con  algo  que
quería hacer desde hace mucho.

-Ellas son las chicas para la tarea, entonces.

-Lo se, y ellas van a hacerlo.

-¿Bien?

-Es que, verás, Roger, ese pequeño cuarto...

-¡Oh...!

-Sí, fui una cobarde por no ir yo misma, pero no tuve tiempo, y tampoco tuve el coraje.

-¡Oh! Era eso, era eso.

-Sí, solo eso. Ellas irán, y luego nos escribirán.

-¿Quieres apostar?

-No; solo quiero saber.

Rita  Lash  y  su  prima  Nan  planeaban  pasar  por  Vermont  en  su  camino  a  las
Adirondacks.  Tenían  tres  horas  libres  entre  dos  trenes,  lo  que  les  daba  tiempo  para
dirigirse a la granja de las Keys, y de poder llegar al anochecer al campamento. Pero,
a  último  minuto,  Rita  estuvo  impedida  de  ir  al  campamento.  Nan  tuvo  que  ir  al
campamento de las Adirondacks, y prometió telegrafiarle cuando llegase. Imaginen la
sorpresa de Rita cuando reicibió este mensaje:

"Llegué bien; también fui a la granja Keys; es un pequeño cuarto."



Rita estaba asombrada, ya que no pensaba en lo más mínimo que Nan fuera allá. Ella
creía que era todo un engaño; pero se puso en mente llevar la broma hasta realmente
detenerla cuando ella volviera, cosa que anunció para el día siguiente. Ella fue allá. Se
presentó ante las dos tías solteronas, que parecían familiares, tal y como se las habría
descripto  Mrs.  Grant.  Ellas,  a  pesar  de  no  mostrarse  cordiales,  no  estaban
desconcertadas por esta visita, y quisieron mostrarle toda la casa. Como ellas dijeron
que  no  habían  recibido  la  visita  de  ningún  extraño  últimamente,  ella  confirmó  su
sospecha  de  que  Nan  nunca  había  estado  allí.  En  el  cuarto  norte,  ella  vio  el
empapelado  de  rosas  e  ipomeas  en  la  pared,  y  también  la  puerta  que  se  abría  a...
¿qué?

Ella les preguntó si podía abrirla.

"Ciertamente," dijo Hannah; y Maria repitió, "Ciertamente."

Rita la abrió y encontró un armario chino. Experimentó un cierto alivio; al final no era
ningún hechizo. Mrs. Grant había visto un armario chino; ella encontró lo mismo. Bien.
Pero luego trató de inducir a las viejas hermanas a recordar que durante varias veces,
le habían hecho ciertas preguntas relativas a una confusión sobre si el armario había
sido  siempre  un  armario.  Pero  fue  inútil;  sus  ojos  pétreos  no  dieron  signo  alguno.
Entonces  ella  pensó  en  la  historia  del  capitán,  y  dijo:  "Miss  Keys,  ¿alguna  vez  usted
tuvo un sofá cubierto con cretona india, con una figura de un pavo en ella, que se la
dio en Salem un capitán de barco, quien la habría traído de la India?"

-No, jamás me dieron eso, -dijo Hannah. Eso fue todo. Ella creyó ver que las mejillas
de Maria estaban un poco sonrojadas, pero sus ojos mantenían el aspecto pétreo.

Esa  noche,  Rita  llegó  a  las  Adirondacks.  Cuando  ella  y  Nan  estuvieron  solas  en  su
cabaña, Rita dijo:

-Por cierto, Nan, ¿qué viste en la casa? ¿Y cómo te cayeron Maria y Hannah?

Nan  no  sospechaba  que  Rita  hubiera  estado  allí,  y  ella  comenzó  a  narrar
excitadamente el relato de su visita. Rita casi estaba por creer que Nan había ido allí,
si  no  hubiera  estado  segura  que  no  fue  así.  Ella  la  dejó  continuar  su  narración  por
algún  tiempo,  acompañando  con  entusiasmo  la  impresionante  manera  que  ella
describió el momento en que abrió la puerta y encontró el 'pequeño cuarto.' Entonces,
Rita dijo:

-Ahora,  Nan,  ya  son  suficientes  mentiras.  Ayer,  fui  a  la  casa  yo  misma,  y  no  había
ningún pequeño cuarto, y nunca había habido ninguno; es un armario chino, tal y como
Mrs. Grant dijo que vio.



Ella  pretendió  estar  ocupada  desempacando  sus  pertenencias,  y  no  miró  por  un
momento; pero como Nan no decía ninguna palabra, ella la miró por sobre su hombro.
Nan estaba muy pálida, y es difícil de decir si estaba enojada o asustada. Había algo
de ambas cosas en su aspecto. Y entonces, Rita comenzó a explicar como su telegrama
le había alentado a ir a la casa sola. Ella no había tenido la intención de interceptar a
Nan. Solo pensó... Entonces Nan la interrumpió:

-No es así; estoy segura que tu no puedes pensar así. Pero yo fui sola, y tu no fuiste; no
pudiste haber estado allí, ya que hay un pequeño cuarto.

¡Oh,  qué  noche  fue  esa!  No  pudieron  dormir.  Hablaban  y  debatían,  y  se  quedaban
calladas  un  rato,  solo  para  comenzar  de  nuevo.  Fue  tan  absurdo.  Ambas  decían  que
habían estado allí, y cada una estaba segura que la otra estaba loca o se obstinaba en
algo  sin  razón.  Era  ridículo,  dos  amigas  discutiendo  por  algo  tan  raro;  pero  así  fue:
pequeño  cuarto,'  'armario  chino,'...  'armario  chino,'  'pequeño  cuarto.'  A  la  mañana
siguiente Nan fue a clavar un tejido en las  ventanas,  para mantener a los  mosquitos
fuera.  Rita ofreció su ayuda,  ya que había hecho eso mismo durante los últimos diez
años. Y Nan le respondió: "No, gracias," lo que partió el corazón.

-Nan, -dijo ella-, ve y haz tu cartera. La diligencia parte en solo veinte minutos. Vamos
a ir a tomar el tren de la tarde, y vamos a ir juntas a la casa. O vamos ahí o volvemos a
casa.

Nan no dijo una palabra. Ella recogió el martillo y unas tachuelas, y se alistó para salir
cuando la  diligencia  pasara.  Fueron treinta  millas  de diligencia  y  seis  horas  de tren,
además de cruzar el lago; pero esto no era nada a tener que estar juntas y con relación
de  tirantez.  Europa  quedaba  cerca  si  era  necesario  resolver  esta  cuestión.  En  el
pequeño empalme de Vermont, ellas encontraron a un granjero con una carreta llena
de bolsas de harina. Le preguntaron si no podía llevarlas a la granja de las viejas Keys,
y traerlas de nuevo para tomar el tren de vuelta, es decir en dos horas. Ellas habían
planeado  decir  que  estaban  en  plan  artístico,  diciendo  que:  "Estuvimos  antes  allá,
somos artistas, y queremos encontrar algunas vistas que valgan la pena, visitando esta
casa."

-¿Vosotras queréis pintar la vieja casa?

Ellas dijeron que era muy factible tal cosa y que querían verla bien.

-Wow, supongo que habéis llegado tarde. La casa se quemó anoche, y todo en ella.


