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EL PEQUENO CUARTO

-¢Podria encontrar algun salén para fumar?
-Puedes hacerlo en cualquier otro lado; solamente, tu sabes, Roger, no debes fumar en
la casa. Temo que si alguien fuma, la Tia Hannah se pueda enfadar. Ella es de

Vermont, Nueva Inglaterra, y es muy enojadiza.

-Déjame a Tia Hannah a mi: podré encontrar su lado tierno. Le preguntaré acerca del
viejo capitan y del percal amarillo.

-No es un percal amarillo, sino cretona azul.

-Bueno, entonces una concha amarilla.

-iNo, no! No mezcles las cosas; no sabes lo que te espera.

-Ahora dime de nuevo que es exactamente lo que tengo que esperar, no escuché
mucho acerca de ello el otro dia; era algo extrafio que pasé cuando tu eras nifia, ¢no es

verdad?

-Algo que comenzdé mucho antes de eso, y siguié pasando, y puede que siga, pero
espero que no.

-¢Qué paso?

-Me pregunto si la otra gente, en el auto, puede escucharnos.

-Imagino que no; nosotros no podemos escucharlos a ellos.

-Bien, mamda naci6 en Vermont, tu sabes; ella fue la Unica hija de un segundo
matrimonio. Tia Hannah y Tia Maria son por ende, medias hermanas de ella, y medias
tias mias.'

-Espero que sean la mitad de lindas como tu.

-Roger, habla mas bajo, o ciertamente te escucharan.

-Bueno, ¢pero no quieres que sepan que estamos casados?

-Si, pero no estamos recién casados. Esta es toda la diferencia.



-iTemes que nos veamos muy felices!
-No; solamente quiero que mi felicidad sea toda mia.
-Bueno, ¢la habitacion pequena?

-Mis tias rebasaban a mama. Ellas tenian casi veinte afios mas que mamad. Puedo decir
que Hiram y ellas la llevaron ahi. Veras, Hiram fue empleado por el abuelo cuando era
joven, y cuando el abuelo murié, Hiram decidié quedarse para trabajar en la granja. Fl
fue el Unico refugio de mi madre del decoro de mis tias. Ellas siempre estaban
trabajando. Me hacen pensar en aquella mujer de Maine que quiso que su epitafio
fuera: 'Fue una mujer que trabajé duro.

-Ellas deben ser bastante mayores. ;Qué edad tienen?

-Setenta, mas o menos; pero moriran de pie; o, al menos, una noche de sabado, luego
que todo el trabajo de la casa haya terminado. Eran muy estrictas con mama, y
supongo que ella habra tenido una infancia solitaria. La casa estaba a casi una milla de
cualquier vecino, en la cima de lo que llamaban Stony Hill. Es fria y sombria, incluso
hasta en verano. Cuando mama tenia unos diez afos, ellas la enviaron con unas primas
en Brooklyn, quienes tenian sus nifios, y con quienes era mas apropiado que ella se
criara. Ella estuvo alli hasta que se casé: no regresé a Vermont en todo ese tiempo, y
por supuesto, no vio a sus hermanas, ya que ellas nunca salian de la casa. Ni siquiera
fueron a Brooklyn para asistir al casamiento, asi que ella y mi padre fueron de viaje de
casados alli.

-¢Y ese es el motivo por el que hemos hecho este viaje?

-No Roger, tu no tienes idea que tan fuerte estas hablando.

-Tu nunca me dices eso, excepto cuando estoy por decir una cierta palabrita.

-Bueno, no la digas, entonces, o dila muy, muy bajo.

-Bien, ¢cudl era la cosa extrana?

-Bueno, ellas estaban en la casa, mamd queria llevar a papa derecho al pequeno
cuarto; ella le habia contado acerca de ello, tal y como yo te conté, y ella le dijo que de
todas las habitaciones de la casa, esa era la mas apacible. Ella le describié los
muebles, los libros y todo, y dijo que estaba ubicada en el ala norte, entre el frente y el
cuarto trasero. Bien, cuando fueron a verlo, no habia cuarto pequeinio alli; solo un

armario chino. Ella preguntd a sus hermanas cuando habia sido construido ese
armario. Ambas dijeron que la casa habia estado asi desde su construccion, que nunca



habian hecho ningiin cambio, excepto para tirar abajo un viejo cobertizo de madera y
construir uno mas pequeno. Papa y mama reian a menudo de esto, y cuando alguien se
perdia, o desaparecia, ellos siempre decian que se habia ido al pequefio cuarto, y
cualquier declaraciéon exagerada era denominada pequeno cuarto. Cuando era nifa
pensaba que era una frase usual, ya que la escuchaba a menudo. Bien, ellos lo
hablaron, y finalmente concluyeron que mi madre habria tenido una imaginacion muy
frondosa de nifia y que habria leido en algun libro algo acerca de un pequefio cuarto, o
quizas lo habria sofiado, y eso le hizo confundirse y creerlo, de manera que realmente
pensaba que el cuarto estaba alli.

-iVaya! Por supuesto, tranquilamente pudo haber sido eso.

-Si, pero tu aun no has escuchado la parte extrafia; espera y veras si puedes explicar el
resto con la misma facilidad. Ellos estuvieron en la hacienda por dos semanas y luego
regresaron a Nueva York para vivir. Cuando yo tenia ocho afnos mi padre fallecié en la
guerra, y mi madre estaba muy triste. Ella nunca se recobré del todo, y ese verano,
decidimos ir a la casa por los tres meses. Yo era una nina incansable, y el viaje me
pareciéo muy largo: finalmente, para pasar el tiempo, mama me contd la historia del
pequeno cuarto, como fue todo de su imaginacion, y como encontré solamente un
armario chino. Ella me conté todos los detalles; y a mi, que sabia de antemano que
todo lo del cuarto era fantasia, me parecié como si fuera real. Ella dijo que estaba en
el ala norte, entre el frente y los cuartos traseros; que era muy pequeino, y que tenia
una puerta que abria afuera, que estaba pintada de verde y que estaba cortada al
medio, como las viejas puertas holandesas, de manera que podia ser utilizada como
ventana si se le abria la parte superior. Frente a la puerta habia un sofa; estaba
cubierto con una tela, cretona azul, la cual habia sido traida por un viejo capitan de
Salem de la India. Se la habia dado a Maria cuando ella era un nifla. Ella habia ido a
Salem, para estudiar en el colegio durante dos afios. Ademas, el abuelo, originalmente
venia de Salem. Pero no habia ningin cuarto o cretona. Pensaron que mama lo
imaginé todo, y sin embargo ella me contaba el color de cada cosa, jhasta recordaba
que Hiram le habia contado que Maria se podria haber casado con el capitan si ella lo
hubiera querido! La tela de la India tenia dibujos estampados de un pavo. La cabeza y
el cuerpo del ave estaban de perfil, mientras que la cola, que se veia detras, estaba de
frente. Parecia haber tomado la imaginacion de mama, ya que ella me lo dibujé en un
pedazo de papel mientras me hablaba. ¢{No te parece extrano que que ella pudiera
inventarlo todo o siquiera sonarlo?

Al pie del sofa habia algunas repisitas con algunos libros viejos. Todos los libros tenian
tapas de color cuero, excepto uno; este era de un rojo brillante, y era llamado 'Album
de Damas'. Marcaba una gran discontinuidad entre los demas libros gruesos. En el
estante mas bajo habia una bella concha rosada, sobre una esterilla hecha de bolitas
rojizas. Esta conchilla era muy codiciada por mama, pero ella solo tenia permitido
jugar con esta cuando se portaba muy bien. Hiram le habia mostrado como ponérsela
en el oido y escuchar el ruido del mar en ella. Se que tu eres como Hiram, Roger, él es



un personaje. Mama recordaba, o creia recordar, haber estado una vez muy enferma, y
haber estado acostada varios dias en ese sofd; llegé un momento en que estaba tan
familiarizada con el lugar que se le dejo jugar con la conchilla todo el tiempo. Le
llevaban tostadas con té. Era uno de los recuerdos mas afectuosos de su nifiez; y fue la
primera vez que ella tuvo alguna importancia para alguien. Justo a la cabeza del sofa
habia una ldmpara de pie, que tenia una muy brillante bujia y una charola de bronce.
Eso es todo lo que recuerdo de su descripcion, excepto por una alfombra en el piso, y
sobre la pared un bello papel floreado (rosas e ipomeas en forma de corona sobre un
fondo azul claro). El mismo papel que estaba en la pared que tenia la puerta que abria
a la habitacion."

-¢Y esto solo existio en su imaginacién?

-Me dijo que cuando ella y papéa fueron alli, no habia ninguna habitacién pequeifia ni
nada parecido en toda la casa; solo ese armario chino donde ella creia que tenia que
estar el cuarto.

-Y tus tias dijeron que jamas habia habido cuarto alguno alli.
-Eso mismo dijeron.
-¢No habia ninguna cretona azul en la casa con figuras de gansos?

-Para nada, y Tia Hannah dijo que ella jamds habia visto nada parecido; y Maria solo
recalco sus palabras. Tia Hannah es una mujer propia de Nueva Inglaterra. Ella va de
un lado para otro, estd siempre yendo y viniendo, de una manera muy caracteristica.
No creo que en toda su vida se haya recostado jamds, o sentado en una silla. Pero
Maria es diferente; ella es suave y gorda; ella nunca tiene ideas propias: nunca tuvo
ninguna. No creo que que ella tuviera alguna vez algin pensamiento contrario al de
Tia Hannah, asi que ¢qué hubiera dicho? Ella era un eco de Hannah. Cuando mama y
yo vinimos aqui, por supuesto, yo estaba muy excitada con ver el armario chino, y
tenia una sensacién de que iba a ver el pequeno cuarto. Asi que corri y abri la puerta
con rapidez. Y luego me puse a gritar, 'Ven y mira el pequeno cuarto. Y, Roger, dijo
Mrs. Grant, colocando su mano en la de él, "habia realmente un pequeiio cuarto ahi,
exactamente donde mi madre lo recordaba. Estaba el sofd, la cretona con el pavo, la
puerta verde, la conchilla, el papel con rosas e ipomeas, todo, exactamente como ella
me lo habria descripto.

-¢Y que diablos dijeron las hermanas sobre esto?

-Aguarda un minuto y te lo diré. Mi madre estaba todavia en el vestibulo hablando con
Tia Hannah. Ella no me escuché al principio, pero volvi a correr hacia la puerta, y le
tomé la mano y la arrastré a través de todas las habitaciones, diciendo, 'el cuarto esta
ahi'. Parecié por un minuto como si mi madre fuera a desmayarse. Ella me aferré casi



aterrorizada. Puedo recordar qué palida se veia y con qué expresion me miraba. Llamé
a Tia Hannah y le pregunté cuando habian sacado el armario chino y construido el
pequefio cuarto; en mi excitacién pensé que eso habia pasado. 'Ese pequefio cuarto
siempre ha estado ahi,' dijo Tia Hannah, 'desde que la casa fue construida.' 'Pero
mama me dijo que no habia ningun cuarto ahi, solamente un armario chino, lo vio
cuando vino con papa,' dije yo. 'No, nunca ha habido un armario chino ahi; siempre ha
sido como lo ves ahora,' dijo Tia Hannah. Entonces mi mama habld; su voz sonaba
débil y lejana. Ella dijo, lentamente y como con un esfuerzo, 'Maria, ¢no recuerdas que
tu me dijiste que nunca habia habido ningin cuarto ahi, y Hannah dijo lo mismo, y
entonces yo dije que lo debi haber soflado?' 'No, no recuerdo nada de eso,' dijo Maria,
sin la menor emocién. 'No recuerdo que hubieras dicho nada al respecto de ningun
armario chino; la casa nunca ha sido alterada; tu solias jugar en esta habitacion
cuando eras una nifa, ¢no recuerdas?' 'Lo sabia,' dijo mama, en ese tono bajo que me
hizo asustar. 'Hannah, no recuerdas mi descubrimiento del armario chino aqui, con la
porcelana china con borde dorado en los estantes, y que entonces me dijiste que el
armario siempre habia estado alli?' 'No,"' dijo Hannah, en tono afable y carente de
emocion alguna, 'no, no recuerdo que tu me hubieras preguntado acerca de ningun
armario con porcelana china, y nosotras nunca tuvimos ninguna porcelana que yo
sepa.' Y esto fue lo mas extrano de todo. Nunca pudimos hacerlas recordar nada del
asunto. Tu puedes imaginarte que ellas habrian recordado cuan sorprendida se habia
visto antes mamad, a no ser que ella hubiera imaginado todo. jOh, fue todo tan raro!
Ellas parecian tan tranquilas, como si no sintieran ningun interés o curiosidad. Esta
fue siempre su respuesta: 'La casa siempre habia estado asi; nunca se hicieron
cambios, que yo sepa.'

Y mi mama estaba agonizando de perplejidad. jCon qué frialdad me miraba! Parecia
que se quebraria en cualquier momento. Muchas veces, durante ese verano, en el
medio de la noche, la vi levantarse, tomar una vela y bajar silenciosamente las
escaleras. Puedo escuchar las escaleras de madera crujiendo bajo sus pisadas. Ella iba
a través de la habitaciéon del frente y miraba fijamente en la oscuridad, teniendo la
vela con su delgada mano. Me parecia que pensaba que el pequefio cuarto podia
desvanecerse. Luego volvia a la cama y se revolvia toda la noche, o se quedaba quieta
y temblando; eso solia asustarme. Se puso palida y delgada, y comenzé a tener un
poco de tos; no le gustaba quedarse sola. Algunas veces me mandaba a buscar algo al
cuarto, un libro, su abanico, su pafiuelo; pero nunca queria sentarse alli o dejarme
estar mucho tiempo. Algunas veces me prohibia ir durante dias enteros. jOh, fue
lamentable! Bien, no hablemos mas acerca de ello, Margaret, si esto te hace sentir
mal," dijo Mr. Grant. Oh, si, quiero que lo sepas todo, y ademas ya no hay mucho mas
por contar... sobre el cuarto.

Mama nunca se recupero bien, y fallecid ese otono. Solia llorar y decirme, con una
anémica sonrisa, 'Hay una sola cosa por la que me alegro, Margaret: tu padre sabia
todo sobre el pequeno cuarto.' Creo que estaba atemorizada de que yo desconfiara de
ella. Por supuesto que, siendo solo una nifla, pensaba que habia algo raro sobre este



asunto, pero jamas me habia puesto a pensar mucho en eso. Para mi todo era parte de
su enfermedad. Pero Roger, tu sabes, en realidad me afect6. Casi odio tener que ir ahi,
luego de hablar de ello; me siento como si me fuera a encontrar, tu sabes, con un
armario chino de nuevo.

-Esa es una idea absurda.

-Lo se; por supuesto que no puede ser. Vi el cuarto, y no habia ningiin armario chino
ahi, y nunca hubo porcelana china con bordes dorados en esta casa. Y entonces ella
susurrd, "Pero, Roger, tu debes tomar mis manos como ahora, cuando vayamos a ver
el pequeno cuarto.

-¢Y tu no recordaras los ojos grises de Tia Hannah?
-No recordaré nada.

Era el anochecer cuando Mr. y Mrs. Grant llegaron a la puerta, bajo los dos viejos
alamos lombardos y caminaron a través de la angosta senda hacia la puerta de la casa,
donde se encontrarian con las dos tias. Hannha dio a Mrs. Grant un gélido pero no
poco amistoso beso; y Maria parecié por un momento temblar al borde de la emocion,
pero miré a Hannah, y luego dio su saludo en la misma manera reprimida manera. La
cena ya estaba servida para ellos. En la mesa habia porcelana china con bordes
dorados. Mrs. Grant no se percatdé de ellas inmediatamente, hasta que noto la sonrisa
de su marido sobre su taza de té; entonces ella se comenzd a sentir nerviosa y no pudo
comer. Estaba ansiosa, y se preguntaba constantemente que habria detras suyo, si un
pequeno cuarto o un armario. Luego de la cena, ella ofreci6 dar una mano con los
platos, pero, fue inutil. Maria y Hannah no aceptaban ser ayudadas. Asi que ella y su
marido fueron a buscar el pequeno cuarto, o el armario, o lo que fuera que hubiera
ahi. Tia Maria los siguid, alumbrandolos con una lampara. Ella luego regresé para
continuar lavando la vajilla. Margaret miré a su marido. El la besd, porque ella se veia
preocupada; y entonces, tomdandole la mano, abrieron la puerta. La abrieron a un
armario chino. Los estantes estaban pulcramente solapados con papel afestonado;
sobre ellos estaban las porcelanas; faltaban aquellas piezas que habian sido utilizadas
en la cena, y que en ese mismo momento estaban siendo cuidadosamente fregadas y
puestas a escurrir por las dos tias.

El marido de Margaret dejo caer su mano y la miré. Ella estaba temblando un poco, y
se volvié para pedir ayuda, alguna explicacion, pero en un instante se dio cuenta que
algo estaba mal. Una nube la habia tapado; él estaba herido, estaba contrariado. Hizo
una considerable pausa, y luego dijo bondadosamente, pero con una voz que la
serrucho profundamente:

-Estoy feliz que esta cosa ridicula haya terminado; no hablemos de nuevo de esto.



-iTerminado! -dijo ella-. (Cémo terminado?" Y su voz soné tal y como la de su madre,
cuando parada en ese mismo lugar, cuestioné a sus hermanas acerca del pequefio
cuarto. Ella parecia tener que arrastrarse para expulsar sus palabras. Hablé
lentamente: "Me parece que en mi caso, este es solo el comienzo. Fue como cuando mi
madre..."

-Margaret, en verdad deseo que dejemos este asunto. No quiero comenzar a
escucharte hablar de tu madre y su relacién con esto..." -El vacild, ya que estaban en
su noche de casamiento.- No parece oportuno, delicado, tu sabes, utilizar su nombre
en esto.

Ella vio todo el panorama: él no le creia. Sintié un escalofrio bajo su mirada.

-Vamos, -agrego-, dejemos esto, vamos al saldn, a algun lado, cualquier otro sitio, solo
dejemos esta tonteria.

El sali6; ya no la tomaba de la mano, estaba fastidiado, desconcertado, herido. ¢No le
habia dado su simpatia, su atencion, su confianza, y su mano? Y ahora ella estaba
tomandole el pelo. ¢Qué significaba esto? Ella era tan veraz, tan lejana a cosas
morbosas. El caminé de un lado a otro, bajo los dlamos, tratando de calmarse un poco
y volver a reunirse con ella en la casa. Margaret le escuch6 saliendo; entonces ella se
volvié y sacudid los estantes; pasé su mano por detras de ellos y tratdé de apretar las
tablas; caminé por toda el ala norte de la casa, en la oscuridad, y traté de encontrar
con sus manos, una puerta o algin escalén que diera a una puerta. Ella se desgarro el
vestido en un viejo rosal, se tropezo, cayo y se levanto, luego se senté en el piso y trato
de pensar. ;Qué podia pensar? ;Qué estaba sofiando? Ella entré en la cocina y le
suplicé a Tia Maria que le contara sobre el pequeno cuarto, que habia pasado con él,
cuando habia sido puesto el armario, cuando habian comprado ellas la porcelana china
con borde dorado. Ellas estaban terminando de lavar los platos y estaban secéandolos
metodicamente con repasadores inmaculados; y mientras seguian trabajando dijeron
que nunca habia habido ningin pequeno cuarto, hasta donde ellas sabian; que el
armario chino siempre habia estado alli, y que la porcelana china habia pertenecido a
su madre, y siempre habia estado en la casa.

"No. No recuerdo que tu madre jamas nos preguntara sobre algun pequeio cuarto,"
dijo Hannah. "Ella no estaba muy bien ese verano, pero nunca preguntd sobre ningun
cambio en la casa; nunca hemos hecho cambios."

Ahi estaba de nuevo: ningin signo de interés, curiosidad o contrariedad. Ella sali
para verlo a Hiram. El estaba hablando con Mr. Grant sobre la granja. Ella queria
preguntarle sobre el cuarto, pero sus labios estaban sellados ante su marido. Meses
después, cuando el tiempo hubo reducido tales sentimientos, ella intentdé conjeturar
razones para el fendmeno, que Mr. Grant habia aceptado como algo no para ridiculizar
0 para que fuera tratado con burla, sino para ser puesto como algo inexplicable por



teorias ordinarias o comunes. Margaret solo en su corazon, sabia que las palabras de
su madre tenian una profunda significancia, mas de la que ella habia sofiado jamas:
'Hay una sola cosa por la que me alegro, Margaret: tu padre sabia todo sobre el
pequeno cuarto,' y ella se preguntaba si Roger le creeria. Cinco anos después, ellos
estaban por viajar a Europa. Las maletas ya estaban hechas, y los nifios estaban
dormidos, pero con sus cosas de viaje listas para una rapida partida. Roger tenia un
puesto en el exterior. No volverian a América por algunos anos. Ella habia querido ir a
decir adios a sus tias; pero una madre de tres chicos intenta hacer muchas cosas que
al final no logra. Una cosa ella queria hacer un dia, y, haciendo una pausa por un
momento, antes de comenzar a escribir dos notas que debian ser enviadas antes de
irse a la cama, dijo:

-Roger, ¢recuerdas a Rita Lash? Bien, ella y su prima Nan van a las montafas
Adirondacks cada otono. Ellas son chicas listas, y les he encargado con algo que
queria hacer desde hace mucho.

-Ellas son las chicas para la tarea, entonces.

-Lo se, y ellas van a hacerlo.

-¢Bien?

-Es que, veras, Roger, ese pequeno cuarto...

-iOh...!

-Si, fui una cobarde por no ir yo misma, pero no tuve tiempo, y tampoco tuve el coraje.

-iOh! Era eso, era eso.

-Si, solo eso. Ellas iran, y luego nos escribiran.

-¢Quieres apostar?

-No; solo quiero saber.

Rita Lash y su prima Nan planeaban pasar por Vermont en su camino a las
Adirondacks. Tenian tres horas libres entre dos trenes, lo que les daba tiempo para
dirigirse a la granja de las Keys, y de poder llegar al anochecer al campamento. Pero,
a ultimo minuto, Rita estuvo impedida de ir al campamento. Nan tuvo que ir al
campamento de las Adirondacks, y prometié telegrafiarle cuando llegase. Imaginen la

sorpresa de Rita cuando reicibio este mensaje:

"Llegué bien; también fui a la granja Keys; es un pequeio cuarto."



Rita estaba asombrada, ya que no pensaba en lo mas minimo que Nan fuera alla. Ella
creia que era todo un engafo; pero se puso en mente llevar la broma hasta realmente
detenerla cuando ella volviera, cosa que anuncié para el dia siguiente. Ella fue alla. Se
presentd ante las dos tias solteronas, que parecian familiares, tal y como se las habria
descripto Mrs. Grant. Ellas, a pesar de no mostrarse cordiales, no estaban
desconcertadas por esta visita, y quisieron mostrarle toda la casa. Como ellas dijeron
que no habian recibido la visita de ningun extrafio ultimamente, ella confirmé su
sospecha de que Nan nunca habia estado alli. En el cuarto norte, ella vio el
empapelado de rosas e ipomeas en la pared, y también la puerta que se abria a...
Lqué?

Ella les pregunté si podia abrirla.
"Ciertamente," dijo Hannah; y Maria repitio, "Ciertamente."

Rita la abridé y encontré un armario chino. Experimenté un cierto alivio; al final no era
ningan hechizo. Mrs. Grant habia visto un armario chino; ella encontré lo mismo. Bien.
Pero luego traté de inducir a las viejas hermanas a recordar que durante varias veces,
le habian hecho ciertas preguntas relativas a una confusion sobre si el armario habia
sido siempre un armario. Pero fue inutil; sus ojos pétreos no dieron signo alguno.
Entonces ella pensd en la historia del capitan, y dijo: "Miss Keys, ¢alguna vez usted
tuvo un sofd cubierto con cretona india, con una figura de un pavo en ella, que se la
dio en Salem un capitan de barco, quien la habria traido de la India?"

-No, jamas me dieron eso, -dijo Hannah. Eso fue todo. Ella creyé ver que las mejillas
de Maria estaban un poco sonrojadas, pero sus 0jos mantenian el aspecto pétreo.

Esa noche, Rita llego a las Adirondacks. Cuando ella y Nan estuvieron solas en su
cabana, Rita dijo:

-Por cierto, Nan, ¢qué viste en la casa? ;Y como te cayeron Maria y Hannah?

Nan no sospechaba que Rita hubiera estado alli, y ella comenzé a narrar
excitadamente el relato de su visita. Rita casi estaba por creer que Nan habia ido alli,
si no hubiera estado segura que no fue asi. Ella la dejé continuar su narracién por
algun tiempo, acompanando con entusiasmo la impresionante manera que ella
describié el momento en que abrid la puerta y encontré el 'pequeno cuarto.' Entonces,
Rita dijo:

-Ahora, Nan, ya son suficientes mentiras. Ayer, fui a la casa yo misma, y no habia
ningdn pequeio cuarto, y nunca habia habido ninguno; es un armario chino, tal y como
Mrs. Grant dijo que vio.



Ella pretendi6 estar ocupada desempacando sus pertenencias, y no miré por un
momento; pero como Nan no decia ninguna palabra, ella la miré por sobre su hombro.
Nan estaba muy palida, y es dificil de decir si estaba enojada o asustada. Habia algo
de ambas cosas en su aspecto. Y entonces, Rita comenzo6 a explicar como su telegrama
le habia alentado a ir a la casa sola. Ella no habia tenido la intencion de interceptar a
Nan. Solo penso... Entonces Nan la interrumpio:

-No es asi; estoy segura que tu no puedes pensar asi. Pero yo fui sola, y tu no fuiste; no
pudiste haber estado alli, ya que hay un pequefio cuarto.

iOh, qué noche fue esa! No pudieron dormir. Hablaban y debatian, y se quedaban
calladas un rato, solo para comenzar de nuevo. Fue tan absurdo. Ambas decian que
habian estado alli, y cada una estaba segura que la otra estaba loca o se obstinaba en
algo sin razon. Era ridiculo, dos amigas discutiendo por algo tan raro; pero asi fue:
pequeno cuarto,' 'armario chino,'... 'armario chino,' 'pequeno cuarto.' A la manana
siguiente Nan fue a clavar un tejido en las ventanas, para mantener a los mosquitos
fuera. Rita ofrecié su ayuda, ya que habia hecho eso mismo durante los dltimos diez
anos. Y Nan le respondié: "No, gracias," lo que partio el corazon.

-Nan, -dijo ella-, ve y haz tu cartera. La diligencia parte en solo veinte minutos. Vamos
a ir a tomar el tren de la tarde, y vamos a ir juntas a la casa. O vamos ahi o volvemos a
casa.

Nan no dijo una palabra. Ella recogi6é el martillo y unas tachuelas, y se alisto para salir
cuando la diligencia pasara. Fueron treinta millas de diligencia y seis horas de tren,
ademas de cruzar el lago; pero esto no era nada a tener que estar juntas y con relacion
de tirantez. Europa quedaba cerca si era necesario resolver esta cuestion. En el
pequeno empalme de Vermont, ellas encontraron a un granjero con una carreta llena
de bolsas de harina. Le preguntaron si no podia llevarlas a la granja de las viejas Keys,
y traerlas de nuevo para tomar el tren de vuelta, es decir en dos horas. Ellas habian
planeado decir que estaban en plan artistico, diciendo que: "Estuvimos antes alld,
somos artistas, y queremos encontrar algunas vistas que valgan la pena, visitando esta
casa."

-¢Vosotras queréis pintar la vieja casa?
Ellas dijeron que era muy factible tal cosa y que querian verla bien.

-Wow, supongo que habéis llegado tarde. La casa se quemo anoche, y todo en ella.



