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St.  Bertrand  de  Comminges  es  un  decaído  pueblo  en  las  colinas  de  los  Pirineos,  no
muy lejos  de Toulouse,  muy cerca de Bagnères-de-Luchon.  Fue sede de una diócesis
hasta  la  Revolución,  y  tuvo  una  catedral  que  es  visitada  por  un  cierto  número  de
turistas.

En la primavera de 1883 un inglés llegó a este viejo lugar, que no puedo dignificar con
el  nombre  de  ciudad  ya  que  su  población  no  llegaba  a  cien  personas.  Era  de
Cambridge,  y  había  venido  especialmente  de  Toulouse  para  ver  la  iglesia  de  St.
Bertrand; en Toulouse tenía dos amigos, quienes eran entusiastas de la arqueología tal
como él, y que estaban en su hotel con la intención de unírsele al otro día. Media hora
en  la  iglesia  los  satisfacería,  y  luego  los  tres  continuarían  viaje  hacia  Auch.  Pero
nuestro inglés había llegado muy temprano por la mañana, y se propuso tomar nota y
sacar  varias  placas  en  el  proceso  de  describir  y  fotografiar  cada  rincón  de  la
maravillosa iglesia que dominaba la pequeña colina de Comminges.

Para  llevar  a  cabo  su  plan,  le  fue  necesario  monopolizar  al  sacristán  del  lugar.  El
sacristán había sido llamado por alguna brusca dama que cuida la posada del Chapeau
Rougel; cuando regresó, el inglés lo halló como un inesperado e interesante objeto de
estudio. Tenía la apariencia de un pequeño, enjuto y arrugado viejo, era precisamente
como otras docenas de guardianes sacros en Francia, aunque tenía cierto aire furtivo,
de opresión y perseguido. Perpetuamente estaba mirando hacia atrás; los músculos de
su  espalda  y  hombros  parecían  ser  contínuamente  encorvados  por  contracciones
nerviosas, tal como si estuviese esperando a cada momento ser atrapado en las garras
de algún enemigo. El inglés no sabía bien si tomarlo como un hombre perseguido por
una  férrea  ilusión,  o  como  alguien  oprimido  por  un  cargo  de  conciencia,  o  como  un
marido insufriblemente fastidiado. Las probabilidades, una vez evaluadas, se volcaron
hacia  la  última idea,  pero aún,  la  impresión que transmitía  eran la  de un formidable
martirio más que la de una arpía por esposa.

Sin embargo, el inglés (llamémosle Dennistoun) estuvo pronto muy ensimismado en su
cuaderno de notas y muy ocupado con su cámara para echarle más que una ojeada al
sacristán.  Cuando lo  hacía,  le  solía  encontrar  a  no mucha distancia,  cerca de alguna
pared, o agachándose en alguno de los bellos bancos de la iglesia. Dennistoun se puso
un poco  nervioso  con  el  correr  del  tiempo.  Entremezcló  sospechas  sobre  que  estaba
molestando  las  ocupaciones  diarias  del  viejo,  o  que  iba  a  ser  acusado  de  querer
robarse el báculo de marfil de St. Bernard, o de intentar tomar el polvoriento cocodrilo
embalsamado que colgaba de la fuente.

—¿No  tendrá  que  ir  a  casa?  —dijo,  al  final—,  puedo  terminar  mis  notas  solo;  usted



puede dejar cerrado si quiere. No estaré aquí más de dos horas más, y debe estar frío
para usted, ¿verdad?

—¡Cielo Santo! —dijo el pequeño hombre, cuya sugestión parecía sumirlo en un estado
de  inenarrable  terror—,  tal  cosa  sería  impensable.  ¿Dejar  a  monsieur  solo  en  la
iglesia?  No,  no;  dos  horas,  tres  horas,  será  lo  mismo  para  mí.  He  desayunado,  y  no
tengo frío, le agradezco mucho monsieur.

—Muy bien, buen hombre —dijo Dennistoun a sí  mismo—: usted ha sido advertido,  y
deberá sufrir las consecuencias.

Antes  de  la  expiración  de  las  dos  horas  hubo  examinado  las  gradas,  el  enorme  y
desvencijado órgano, el lugar del coro, los vestigios de cristal y tapicería, y los objetos
de  la  cámara  del  tesoro;  el  sacristán  aún  pisaba  los  talones  de  Dennistoun,  y
reaccionando como si hubiera sido picado, cuando uno u otro ruido extraño llegaba a
su oído. De vez en cuando había curiosos ruidos.

—Podría jurar —dijo Dennistoun— que escuché una voz metálica y ténue riendo desde
la torre.

Le lanzó una mirada inquisitiva al sacristán y él estaba blanco por completo.

—Es él, eso eso, es eso y no otra cosa; la puerta está cerrada —fue todo lo que dijo. Y
ambos se miraron el uno al otro.

Otro  pequeño  incidente  desconcertó  bastante  a  Dennistoun.  Estaba  examinando  un
gran  y  oscuro  cuadro  que  colgaba  del  altar,  uno  de  una  serie  que  ilustraba  los
milagros  de  St.  Bertrand.  La  composición  de  la  pintura  era  casi  indescifrable,  pero
había una leyenda en latín que decía:

Qualiter S. Bertrandus liberavit hominem quem diabolus diu volebat strangulare.

(Como San Bertrand liberó a un hombre a quien el Diablo quería estrangular)

Dennistoun  se  volvió  hacia  el  sacristán  con  una  sonrisa  y  una  jocosa  marca  en  sus
labios,  pero  se  sorprendió  al  ver  al  viejo  arrodillado,  contemplando  el  cuadro  con
mirada  de  un  suplicante  en  agonía,  sus  manos  estrechadas  una  a  otra  y  un  río  de
lágrimas  cayendo  por  sus  mejillas.  Dennistoun  naturalmente  pretendió  no
sobresaltarse,  pero  esta  pregunta  no  pudo  alejarse  de  él:  "¿por  qué  un  cuadro  así
afectaría a alguien tan fuertemente?" Supuso que estaría cerca de alguna pista sobre
la  razón  de  tal  enigma:  el  hombre  debía  ser  un  monomaniático;  pero  ¿cuál  sería  su
monomanía?

Eran  cerca  de  las  cinco  de  la  tarde;  el  día  estaba  llegando  a  su  fin,  y  la  iglesia



comenzaba  a  ser  invadida  por  las  sombras,  mientras  los  curiosos  ruidos,  pisadas
amortiguadas  y  voces  distantes,  que  habían  sido  perceptibles  durante  todo  el  día,
parecían hacerse más frecuentes e insistentes, sin duda a causa de la caída del sol y la
consecuente agudización del sentido del oído.

El sacristán comenzó por primera vez a mostrar signos de apuro e impaciencia. Lanzó
una mirada de alivio cuando la cámara y el cuaderno fueron guardados en el bolso, y
rápidamente hizo señas a Dennistoun para que lo siguiera hacia la puerte oeste de la
iglesia, bajo la torre. Era hora de tocar el Angelus. Un par de jaladas a la cuerda, y la
gran campana, en lo alto de la torre, comenzó a hablar, y cantó con su voz entre los
pinos y bajo los valles, resonando entre las montañas y llamando a los pobladores de
aquellas  solitarias  colinas  a  repetir  el  saludo  del  angel  a  quienes  para  ellos  son
benditas entre las  mujeres.  Por primera vez en el  día,  pareció como si  una profunda
quietud cayera sobre la villa,  y Dennistoun y el  sacristán se marcharon de la iglesia.
En el umbral entraron en conversación.

—Monsieur pareció estar interesado en los viejos libros de solfeo en la sacristía.

—Indudablemente. Iba a preguntarle si había alguna biblioteca en el pueblo.

—No, monsieur, quizás solía haber una dentro del cabildo, pero es un lugar pequeño
—aquí  vino  una  extraña  pausa  que  pareció  como  de  irresolución;  luego  continuó—.
Pero  si  monsieur  es  aficionado  a  los  vieux  livres,  en  mi  casa  tengo  algo  que  puede
llegar a interesarle. Es a menos de cien yardas.

Una  vez  que  todos  los  sueños  de  Dennistoun  acerca  de  encontrar  un  invaluable
manuscrito  en  alguna  inexplorada  comarca  de  Francia  hubieron  relampagueado,  se
extinguieron  todos  al  siguiente  instante.  Sería  probablemente  algún  estúpido  misal,
impreso  cerca  de  1580.  ¿Dónde  había  un  lugar  tan  cerca  de  Toulouse  que  no  había
sido registrado de arriba a abajo por los coleccionistas? Sin embargo, era estúpido no
ir; se lo reprocharía por siempre. Así que aceptó. En el camino, la curiosa irresolución
y  súbita  determinación  del  sacristán  desconcertó  a  Dennistoun,  y  se  preguntó  de
manera vergonzosa si no estaría siendo atraído con algún engaño hacia algún terreno
lindero para que alguien desvalije a un supuesto inglés rico. Así que comenzó a hablar
con su guía, para sacarle, de manera disimulada, el hecho que dos amigos vendrán a
encontrarse con él a la siguiente mañana. Para su sorpresa, el anuncio pareció mitigar
aquella ansiedad y opresión que el sacristán había mostrado antes.

—Está  bien  —dijo  completamente  lúcido—,  eso  está  muy  bien.  Monsieur  viaja  en
compañía  de  sus  amigos;  ellos  siempre  estarán  detrás  suyo.  Es  bueno  viajar  de  esta
manera segura, en compañía, a veces.

La  última  palabra  pareció  haber  sido  agregada  como  tardíamente,  y  trajo  aparejada
una recaída para el pobre hombre.



Pronto  llegaron  a  la  casa,  que  era  una  propiedad  bastante  grande  dentro  de  su
vecindad, construída con piedra, con un escudo de armas sobre la puerta, el escudo de
Alberico de Mauleón, un descendiente del obispo John de Mauleón. Este Alberico fue
el deán de Comminges desde 1680 a 1701. La ventana superior de la mansión estaba
tapiada, y el lugar entero daba la impresión, lo mismo que el resto de Comminges, de
ser  un  sitio  en  una  etapa  de  franco  decaimiento.  Habiendo  llegado  al  umbral  de  la
casa, el sacristán hizo una pausa.

—Quizás —dijo—, quizás, después de todo, monsieur no tiene mucho tiempo.

—No es así, tengo tiempo, nada que hacer hasta mañana. Veamos que es lo que tiene.

La  puerta  se  abrió,  y  un  rostro  miró  hacia  afuera,  una  cara  más  joven  que  la  del
sacristán, pero que tenía algo de su mismo angustiante aspecto: recién ahí pareció ser
una especie de impronta, no tanto de miedo por la propia seguridad o aguda ansiedad
en  nombre  de  otro.  La  dueña  de  esa  cara  era  la  hija  del  sacristán,  y,  a  pesar  de  su
expresión,  era  una  bonita  muchacha.  Ella  se  iluminó  considerablemente  al  ver  a  su
padre acompañado por un extraño. Unos breves comentarios se intercambiaron padre
e  hija,  de  los  que  Dennistoun  solo  pudo  escuchar  estas  palabras,  dichas  por  el
sacristán: "Se estaba riendo en la iglesia", palabras que fueron contestadas solamente
con una impresión de terror por parte de la chica.

Pero  al  siguiente  minuto  ellos  estaban  en  la  sala  de  estar  de  la  casa,  una  cámara
pequeña  con  un  piso  de  piedra,  repleto  de  sombras  danzantes  provocadas  por  un
fuego de leña que ardía inconstantemente dentro del hogar de la chimenea.

Un gran crucifijo que alcanzaba casi el cielo raso impartía un aire de oratorio al lugar;
la figura estaba pintada en colores naturales, la cruz era negra. Bajo el pie había un
arca  de  considerable  edad  y  solidez,  y  cuando  hubo  traído  la  lámpara  y  se  hubieron
acomodado  en  sus  sillas,  el  sacristán  sustrajo  del  mismo,  con  creciente  excitación  y
nerviosismo,  según  le  pareció  a  Dennistoun,  un  libro  grande,  envuelto  en  un  paño
blanco que estaba rudamente atado con una cinta roja.

Antes  de  que  su  envoltura  sea  removida,  Dennistoun  se  interesó  sumamente  en  el
tamaño del paquete y su forma. "Muy grande para ser un misal", pensó, "y no tiene la
forma de  un  antifonario,  quizás  pueda  llegar  a  ser  algo  bueno,  después  de  todo".  Al
siguiente  momento  fue  abierto  el  libro,  y  Dennistoun  sintió  que  estaba  sobre  algo
mucho más que bueno. Ante él  yacía un gran folio,  quizás del siglo diecisiete,  con el
escudo de armas del Canon Alberico de Mauléon estampado en oro.

Debían  ser  unas  ciento  cincuenta  hojas  de  papel  las  que  contenía  el  libro,  todas
manuscritas. Era una colección que Dennistoun jamás había soñado ver. Tenía frente a
sí unas diez hojas con una copia del Génesis, ilustradas con figuras, que no podían ser



posteriores al año 700 D.C. Luego tenía un juego completo de dibujos del libro de los
Salmos, de ejecución inglesa, de los que solo la preciosa calidad obtenida durante el
siglo trece pudo haber producido; y, quizás lo mejor de todo, habían veinte páginas de
un  escrito  en  letras  mayúsculas  en  latín,  que,  según  le  pareció  luego  de  haber  visto
algunas palabras, podría llegar a ser algún primitivo tratado patrístico.

¿Sería  un  fragmento  de  la  copia  de  Papías  "En  las  Palabras  de  Nuestro  Señor",  una
obra de la  que se suponía había existido hasta el  siglo doce en Nimes? En cualquier
caso estaba hecho; aquel libro debía regresar a Cambridge con él, aún a costa de que
tuviera  que  invertir  hasta  el  último  de  sus  ahorros  bancarios  y  permanecer  en  St.
Bertrand  hasta  que  le  llegase  el  dinero.  Observó  el  rostro  del  sacristán  en  busca  de
algún rastro que le permitiera inferir que el libro estaba en venta. El sacristán seguía
pálido, y sus labios estaban trabajando.

—Si monsieur llega hasta la última página —decía, de manera que monsieur adelantó
hasta  las  últimas  páginas,  encontrando  nuevos  tesoros  a  cada  hoja  que  pasaba,
finalmente  llegando  a  un  par  de  láminas  que  eran  obviamente  de  fecha  mucho  más
reciente que lo anterior que había visto, lo cuál le confundió considerablemente.

Tendrían  que  ser  de  producción  contemporánea,  supuso,  al  inescrupuloso  Canon
Alberico,  quien  sin  duda  alguna  había  desvalijado  aquella  biblioteca  secular  para
componer su valioso álbum. La primera de las láminas tenía solamente un plano de los
pasillos y claustros de St. Bertrand, cuidadosamente confeccionado y reconocible solo
por  una  persona  que  conozca  el  terreno.  Había  curiosos  signos  como  si  fueran
símbolos planetarios, y un par de palabras en hebreo, en las esquinas; y en el ángulo
del nor-oeste de la iglesia había una cruz, dibujada en tinta dorada. Al pie había unas
líneas que estaban en latín, y rezaban:

«Responsa 12mi Dec. 1694. Interrogatum est:  Inveniamne? Responsum est:  Invenies.
Fiamne dives? Fies. Vivamne invidendus? Vives. Moriarne in lecto meo? Ita.»

Su traducción sería:

Respuesta del 12 de Diciembre de 1694. Fue preguntado: ¿Lo encontraré? Respuesta:
Vos  lo  encontraréis.  ¿Seré  rico?  Vos  lo  seráis.  ¿Viviré  como  objeto  de  codicia?  Vos
viviráis. ¿Moriré en mi cama? Vos moriráis.

—Un  buen  ejemplo  de  caza  del  tesoro,  me  recuerda  una  de  Mr.  Minor-Canon
Quatremain en Old St. Paul. —fue el comentario de Dennistoun, al tiempo que pasaba
la página.

Lo que vio lo impresionó, ya que me lo ha contado, más de lo que podía concebir de
observar un dibujo o un grabado. Y, dado que la imagen que vio ya no existe más, hay
solamente  una  fotografía  del  mismo  (que  está  en  mis  posesiones)  que  justifica



sumamente esta declaración. La imagen en cuestión era un grabado en sepia, de por lo
menos el siglo diecisiete, y representaba, a primera vista, una escena bíblica, dada la
arquitectura  (la  imagen  mostraba  un  interior)  y  las  figuras,  que  tenían  ese  gusto
semi-clásico  con  que  los  artistas  de  hace  dos  centurias  creían  apropiado  para  las
ilustraciones de la Biblia.

A  la  derecha  había  un  rey  en  su  trono,  y  este  trono  estaba  elevado  sobre  doce
peldaños, un baldaquín, leones a cada lado; se trataba evidentemente del rey Salomón.
Estaba como flexionado hacia adelante, extendiendo su cetro, en actitud de comando;
su rostro expresaba horror y disgusto, aunque también imperiosa voluntad y poder. La
mitad izquierda del dibujo era lo más extraño de todo. El interés se centraba ahí. En el
suelo detrás del trono estaban agrupados cuatro soldados, que rodeaban a una figura
agazapada que será descripta en un momento.  Un quinto soldado yacía muerto a  un
costado, con su cuello torcido de forma antinatural, y sus ojos fuera de sus órbitas. Los
cuatro guardias estaban mirando al rey.

En sus rostros el sentimiento de horror era aún más intenso; parecían, de hecho, que
solamente seguían en sus puestos a causa de su ciega confianza en el rey. Todos estos
terrores eran inspirados únicamente por el  ser agazapado en el  centro.  Enteramente
carezco  de  palabra  que  pueda  describir  la  impresión  que  ésta  figura  provocaba  en
cada  quien  que  la  observaba.  Recuerdo  una  vez  haber  mostrado  la  fotografía  del
dibujo a un expositor de morfología, una persona que, tuve que decir,  anormálmente
sana y de no mucha imaginación. Él se negó terminantemente a quedarse solo el resto
de la noche, y me contó mucho después, que durante numerosas noches no osó apagar
la luz para ir a dormir.

A pesar de todo, los principales atributos de la figura trataré de al menos indicar. Lo
primero que uno veía era una masa de hirsuto, enmarañado pelo negro, la cual cubría
un  cuerpo  de  espantosa  delgadez,  casi  esquelética,  pero  con  músculos  firmes  como
alambres.  Las  manos  tenían  una  oscura  palidez,  y,  al  igual  que  el  resto  del  cuerpo,
estaban cubiertas por el mismo tipo de cabello, y coronadas en horribles zarpas. Los
ojos,  coloreados  con  un  amarillo  ardiente,  tenían  pupilas  de  un  negro  intenso,  las
cuales estaban clavadas en el rey mismo, y exhudaban un odio bestial.

Imagine  una  de  las  desagradables  serpientes  cazadoras  de  aves  de  Sudamérica
trasladadas  a  un  ser  humano,  y  dotada  de  una  inteligencia  poco  menor  a  la  de  un
humano,  y  usted  tendrá  un  débil  concepción  del  terror  inspirado  por  esta
sobrecogedora efigie. Un comentario que es usualmente hecho por quienes han visto
la fotografía que tengo es que: "ha sido dibujado del real".

Tan  pronto  como  el  primer  choque  de  este  irresistible  espanto  hubo  decrecido,
Dennistoun  echó  un  vistazo  a  sus  anfitriones.  Las  manos  del  sacristán  estaban
tapándole los ojos; su hija, en tanto, miraba la cruz en la pared, rezando sus fervientes
rosarios.



Al final, espetó su pregunta:

—¿Está a la venta este libro?

Lo  siguiente  fue  la  misma  vacilación,  la  misma  angustia  que  antes  se  había
manifestado, y luego hubo una respuesta:

—Si a monsieur le interesa.

—¿Cuánto pide por él?

—Tomaría doscientos cincuenta francos.

Esto fue desconcertante. Hasta la conciencia de un coleccionista algunas veces se deja
llevar por las pasiones, y la de Denniston se tornó como la de un coleccionista.

—¡Mi buen hombre!  —dijo  una y  otra  vez— Su libro  vale  mucho más que doscientos
cincuenta francos, se lo aseguro, mucho más.

Pero la respuesta no varió.

—Tomaré doscientos cincuenta y no más.

No había posibilidad de rechazar tal chance. El dinero fue pagado, el recibo firmado,
un  vaso  de  vino  selló  la  transacción,  y  después,  solo  después,  el  sacristán  pareció
haberse  convertido  en  un  hombre  nuevo.  Se  paró  de  nuevo  derecho  y  dejó  de  mirar
furtiva y constantemente hacia atrás, se rió de veras o trató de hacerlo. Dennistoun se
levantó y se marchó.

—¿Me daría el honor de acompañar a monsieur a su hotel? —dijo el sacristán.

—¡Oh no, gracias! No está a un centenar de yardas. Conozco perfectamente el camino,
y hay luna llena.

El sacristán repitió su oferta tres o cuatro veces, y tantas negativas tuvo.

—Entonces, monsieur me llamará si...  si encuentra ocasión; manténgase por la mitad
del camino, los laterales son tan encrespados.

—Ciertamente, ciertamente. —dijo Dennistoun, quien estaba más que impaciente por
examinar  su  premio  más  minuciosamente;  salió  fuera  de  la  casa  con  su  libro  bajo  el
brazo.



Aquí fue la hija quien se acercó a Dennistoun. Ella estaba como ansiosa por hacer algo
por su propia cuenta, quizás, como Gehaze, para "hacer algo" al extraño que su padre
hubo escatimado.

—Un crucifijo de plata y una cadena para el  cuello,  monsieur quizás será bueno y la
aceptará.

Bien, realmente, Dennistoun no solía usar estas cosas.

—¿Qué quiere mademoiselle por ella?

—Nada, nada en el mundo. Monsieur, se la regalo.

El  tono  en  que  estas  palabras  (y  las  anteriores)  habían  sido  dichas  era
inconfundiblemente genuinos, así que Dennistoun no pudo más que expresar sus más
abundantes  gracias,  y  tuvo  que  ponerse  la  cadena  alrededor  de  su  cuello.  Pareció
como si hubiera realizado algún servicio extraordinario a padre e hija, por el cual ellos
no  sabían  como  agradecerle.  Una  vez  que  él  salió,  ellos  estuvieron  en  la  puerta
mirando  como  se  iba  y  estaban  todavía  así  cuando  él  agitó  su  brazo  en  un  último
saludo de buenas noches, desde la lejanía del Chapeau Rouge.

La  cena  había  terminado,  y  Dennistoun  estaba  ya  en  su  dormitorio,  solo,  encerrado
con su adquisición. La casera demostró su interés luego de conocer el hecho que había
visitado al sacristán y que le había comprado un viejo libro. Él creyó haber escuchado
un  diálogo  apurado  entre  ella  y  el  susodicho  sacristán  en  el  pasillo  fue  del  salle  à
manger, algunas palabras que habían concluído con "Pierre y Bertrand dormirían en la
casa".

A  lo  largo  de  todo  este  tiempo  un  sentimiento  de  molestia  había  estado  creciendo
dentro  suyo,  reacción  nerviosa,  quizás  luego  de  la  emoción  de  su  descubrimiento.
Cualquier  cosa  que  fuera,  resultó  en  una  convicción  que  había  algo  detrás  suyo,  de
manera  que  se  sentía  un  poco  más  cómodo  cuando  tenía  la  espalda  apoyada  en  la
pared. Todo esto,  obviamente,  pesaba poco confrontado al  valor coleccionístico de lo
que  había  adquirido.  Y  ahora,  como  digo,  estaba  solo  en  su  cuarto,  tomando  cuenta
minuciosa de los  tesoros del  Canon Alberico,  que a cada momento se revelaban más
encantadores.

—¡Bendito Canon Alberico!  —dijo Dennistoun,  quien tenía un empedernido hábito de
hablar consigo mismo— Me pregunto en donde estás ahora. ¡Dios mío! Ojalá la casera
pudiera reir de manera más animada, me hace sentir como si hubiera un muerto en la
casa.  Me  pregunto  que  significaría  ese  crucifijo  que  la  joven  insistió  en  darme.  El
pasado  siglo,  supongo.  Si,  probablemente.  Es  una  molestia  tener  una  cosa  colgando
del  pescuezo,  muy pesada.  Su padre  parece  haber  estado portándola  por  años.  Creo
que puedo darle una limpiada antes de guardarla.



Se había sacado el crucifijo y lo había colocado sobre la mesa, cuando su atención se
vio  atrapada  por  un  objeto  que  yacía  en  el  mantel  rojo,  justo  a  un  lado  de  su  codo
izquierdo. Dos o tres ideas de lo que podía ser revolotearon rápidamente por su mente
con su usual e incalculable velocidad.

—¿Un trapo? No, no hay tal cosa aquí. ¿Una rata? No, es demasiado negra. ¿Una larga
serpiente?  Confío  en  Dios  que  no,  no.  ¡Santo  Dios!  ¡Una  mano  como  la  mano  del
grabado!

La  mano,  pálida,  de  cuero  negruzco,  nada  más  que  huesos  y  tendones  de  espantosa
fuerza,  hirsuto  cabello  negro,  más  larga  que  la  de  un  ser  humano,  con  nudillos  que
nacían de donde terminaban los dedos y se curvaban bruscamente, grises, huesudos y
rugosos.

Saltó de su silla con un mortal e inconcebible terror aferrado a su corazón. La forma,
cuya mano izquierda reposaba en la mesa, estaba tomando una postura erguida detrás
de  su  asiento,  tenía  su  mano  derecha  encorvada  sobre  la  cabellera.  Tenía  unos
harapos  oscuros  a  su  alrededor;  el  pelo  zafio  la  cubría  tal  y  como en el  grabado.  La
quijada inferior era delgada, ¿cómo lo puedo recordar? como superficial, tal como las
de  las  bestias;  los  dientes  se  podían  ver  detrás  de  los  labios  oscurecidos  y  no  tenía
nariz; los ojos de un amarillo penetrante, y sus pupilas negras e intensas, y con un odio
exultante y una sed por destruir vidas más que reluciente, era la más horrorosa forma
que podía uno tener que ver. Tenía un toque de inteligencia, inteligencia más allá de la
de una bestia, menor a la de un ser humano.

Los sentimientos que este horror agitó en Dennistoun fueron tanto de pánico y temor
físico como de la más profunda abominación. ¿Qué hizo? ¿Qué podía hacer? Él nunca
hubo  de  estar  certero  sobre  las  palabras  que  dijo,  pero  si  que  habló,  y  que  capturó
ciegamente aquel crucifijo de plata, y que fue conciente de un movimiento hacia él de
parte del demonio, y que aulló con la voz de un animal en terrible dolor.

Pierre y Bertrand, los dos robustos y atléticos sirvientes, que llegaron prontamente, no
vieron nada, pero sintieron como que algo los empujó y que pasó por entre medio de
ellos,  y  hallaron  a  Dennistoun  desvanecido.  Se  quedaron  con  él  toda  la  noche,  y  sus
dos amigos fueron a St. Bertrand a las nueve de la mañana del siguiente día. Él mismo,
aún  nervioso  y  agitado,  contó  su  historia  y  encontró  crédito  entre  sus  amigos  solo
cuando hubieron visto el grabado y hablado con el sacristán.

Casi  al  crepúsculo  el  pequeño  hombre  había  ido  a  la  posada  con  algún  pretexto,  y
escuchó  con  el  mayor  interés  la  historia  que  le  contó  la  casera.  No  mostró  sorpresa
alguna.

—¡Es él,  es él!  Yo lo he visto por mí mismo —fue su único comentario,  y contra toda



pregunta,  solo  tuvo  como réplica  condescendiente:  "Deux  fois  je  I'ai  vu;  mille  fois  je
I'ai  senti"  No  diría  nada  sobre  la  procedencia  del  libro,  ni  mayor  detalles  sobre  sus
experiencias—.  Debo  irme  a  dormir,  y  mi  descanso  será  dulce.  ¿Por  qué  me  voy  a
hacer problemas?

Nunca  sabremos  que  le  pasaba  al  sacristán  o  que  le  pasó  al  Canon  Alberico  de
Mauleón.  Al  dorso  de  tal  malaventurado  grabado  solo  habían  algunas  líneas  que  se
suponían arrojarían luz sobre la situación:

"Contradictio Salomonis cum demonio nocturno. Albericus de Mauleone delineavit. V.
Deus  in  adiutorium.  Ps.  Qui  habitat.  Sancte  Bertrande,  demoniorum  effugator,
intercede pro me miserrimo. Primum uidi nocte 12mi Dec. 1694: uidebo mox ultimum.
Peccaui et passus sum, plura adhuc passurus. Dec. 29,1701."

(La pelea de Salomón con un demonio de la noche. Dibujado por Alberic de Mauleón.
Versículo:  O  Dios,  date  prisa  en  ayudarme.  Salmo:  Quienquiera  que  viva.  Saint
Bertrand, que combatió a los demonios que vuelan, reza por mí,  el  más infeliz.  Lo vi
por primera vez la  noche del  12 de Diciembre de 1694;  pronto lo  veré de nuevo por
última vez. He pecado y sufrido, y tengo todavía más por sufrir. Dic. 29, 1701.)

El "Gallia Christiana" da como fecha del fallecimiento del Canon la de Diciembre 31 de
1701, "en cama, de un súbito ataque"; los detalles de este tipo no son comunes en el
gran trabajo de Sammarthani.

Nunca terminé de comprender cuál fue el punto de vista de Dennistoun acerca de los
eventos narrados. Una vez me citó un texto del Eclesiastés:

"Algunos espíritus han sido creados para la venganza, y en su furia yace en las llagas y
los golpes".

En otra ocasión dijo:

—Isaías fue un hombre sensible; ¿nunca dijo nada sobre espíritus nocturnos que vivían
en las ruinas de Babilonia? Estas cosas están más allá de nuestro presente.

Otra  de  sus  confidencias  me  impresionó,  y  me  compadecí  con  él.  El  último  año
estuvimos  en  Comminges  y  fuimos  a  ver  la  tumba  del  Canon  Alberico.  Es  una  gran
construcción de mármol con una efigie del Canonigo con una gran peluca y sotana, y
un elaborado elogio de su sabiduría.  Vi a Dennistoun hablar por algún tiempo con el
vicario de St. Bertrand, y cuando nos marchábamos, me dijo:

—Espero que no esté equivocado: tu sabes que soy presbiteriano, pero creo que ellos
rezan y cantan por la memoria de Alberico de Mauléon, pero no opino que lo aprecien
demasiado.



El libro está en la Colección Wentworth en Cambridge. El grabado fue fotografiado y
luego quemado por Dennistoun el día que se marchó de Comminges, en ocasión de su
primer visita.


