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El  que  ha  viajado  por  el  este  de  Inglaterra  conoce  las  casa  residenciales  que  la
salpican:  pequeños  edificios  húmedos,  de  estilo  italiano,  en  general,  rodeados  de
parques extensos. Siempre me han atraído particularmente: con su empalizada gris de
roble,  árboles  nobles,  lagos,  y  la  línea  distante  del  bosque.  Adoro  esos  pórticos  con
columnas,  también sus bibliotecas,  donde uno puede encontrar  desde un salterio  del
siglo XIII a una edición antigua de Shakespeare. Por supuesto, me gustan los cuadros;
pero  sobre  todo  me  gusta  imaginar  la  vida  en  una  casa  así,  en  los  tiempos  de  sus
dueños. Ojalá tuviera yo una casa así.

Pero esto es una digresión. Lo que tengo que contaros es una extraña serie de sucesos
que  ocurrieron  en  una  de  estas  casas  que  he  intentado  describir.  Se  trata  de
Castringham  Hall,  en  Suffolk.  Creo  que  le  han  hecho  bastantes  reformas  desde  la
época de mi relato, pero aún conserva la esencia que acabo de esbozar. El único rasgo
que la distinguía de otras ha desaparecido: vista desde el parque tenía a su derecha, a
pocas yardas del muro, un fresno añoso y corpulento, que casi rozaba el edificio con
sus  ramas.  Supongo  que  estaba  allí  desde  que  Castringham  dejó  de  ser  una  plaza
fuerte,  cegaron  el  foso  y  construyeron  el  edificio  isabelino;  en  todo  caso,  en  el  año
1690 casi había alcanzado sus proporciones definitivas.

Durante ese año, la residencia fue escenario de varios Procesos por brujería. Creo que
tardaremos mucho en evaluar la consistencia de las razones —si es que las había— en
que  se  fundaba  el  miedo  a  las  brujas.  En  mi  opinión,  aún  no  han  recibido  respuesta
cuestiones tales  como si  los  acusadas de brujería  se  imaginaban dotadas de poderes
excepcionales; o si tenían la voluntad de causar daño, o si sus confesiones les fueron
arrancadas por los cazadores de brujas a fuerza de crueldad.

El  presente  relato  me  hace  vacilar.  Yo  no  me  decido  a  clasificarlo  como  mera
invención: el lector deberá juzgar por sí mismo.

Castringham  aportó  una  víctima  a  la  fe:  se  llamaba  señora  Mothersole,  y  se
diferenciaba  de  las  típicas  brujas  de  pueblo  sólo  en  que  era  persona  acomodada  e
influyente.  Varios  agricultores  conocidos  trataron  de  salvarla.  Prestaron  el  mejor
testimonio que pudieron sobre su reputación, y mostraron gran pena cuando el jurado
pronunció su veredicto. Pero lo que resultó fatal para la mujer fue la declaración del
entonces dueño de Castraingham Hall, sir Matthew Fell: afirmó que en tres ocasiones
la  había  visto  desde la  ventana tomando ramos del  fresno junto  a  la  casa  durante  la
luna llena. Se había trepado al árbol, en camisa, y cortaba ramas con un raro cuchillo
curvo mientras hablaba sola. Las tres veces había intentado sir Matthew apresar a la
mujer,  pero las tres la había alertado algún ruido fortuito,  y lo único que vio cuando



bajó  al  jardín  fue  una  liebre  que  cruzaba  veloz  el  parque  en  dirección  al  pueblo.  La
tercera  noche  había  procurado  seguirla  y  fue  directamente  a  casa  de  la  señora
Mothersole;  pero  estuvo  un  cuarto  de  hora  golpeando  la  puerta  hasta  que  ella  salió
muy  enfadada  y  aparentemente  soñolienta,  como  recién  salida  de  la  cama;  y  sir
Matthew no pudo dar una explicación plausible de su visita.

A causa de esta declaración, aunque hubo otras no tan insólitas, la señora Mothersole
fue  hallada  culpable  y  condenada  a  muerte.  La  ahorcaron  una  semana  después  del
juicio, junto con cinco o seis desventurados más, en Bury St. Edmunds.

Sir Matthew Fell, vicepresidente del tribunal de justicia del condado, estuvo presente
en  la  ejecución:  una  mañana  húmeda  de  marzo  subió  la  carreta,  bajo  la  llovizna,  el
cerro  herboso  y  áspero  de  las  afueras  de  Northgate  donde  se  alzaba  el  cadalso.  Las
otras  víctimas iban sumidas en la  apatía  o  la  aflicción;  pero la  señora Mothersole  se
mostró  de  un  temperamento  muy  distinto.  Su  furia  venenosa  —según  cuenta  un
cronista de la  época— produjo tal  efecto en los curiosos (y  hasta en el  verdugo)  que
fue  unánime  la  afirmación  de  los  que  presenciaron  su  ejecución  de  que  era  la  viva
imagen de un Demonio. Sin embargo, no se resistió a los oficiales; sólo lanzó a los que
le  pusieron  las  manos  encima  una  mirada  tan  terrible  que  (como  uno  de  ellos  me
aseguró) seis meses después aún les llenaba de inquietud. Lo único que consta de sus
palabras fue lo siguiente: Habrá huéspedes en la residencia. Palabras que repitió más
de una vez en voz baja.

No dejó indiferente a sir Matthew Fell la actitud de la mujer. Habló del asunto con el
vicario  de  la  parroquia,  cuando  regresaban  de  la  ejecución:  no  había  prestado
declaración  de  muy  buen  grado;  no  estaba  especialmente  infectado  de  la  manía  de
perseguir  brujas,  pero  tanto  entonces  como  después  sostuvo  que  no  podía  dar  otra
versión  del  asunto  que  la  que  había  dado  ya,  y  que  no  había  posibilidad  de  que  se
hubiera equivocado en cuanto a lo que vio. El proceso le había resultado desagradable
porque era hombre al que le gustaba estar en buenos términos con todos; pero había
un  deber  que  cumplir,  y  lo  había  cumplido.  Esos  parecían  ser  sus  sentimientos,  y  el
vicario los aplaudió como habría hecho cualquier hombre razonable.

Unas  semanas  más  tarde,  cuando  la  luna  de  mayo  alcanzó  su  plenitud,  volvieron  a
encontrarse  el  vicario  y  el  señor  en  el  parque  y  se  dirigieron  juntos  a  la  residencia.
Lady Fell se había ido a pasar unos días con su madre, que se encontraba gravemente
enferma, y sir Matthew estaba solo en la casa; de modo que no le costó convencer al
vicario,  el  señor  Crome,  de  que  se  quedase  a  cenar.  Sir  Matthew  no  fue  un  buen
interlocutor  esa  noche.  La  conversación  recayó  sobre  asuntos  familiares  y  de  la
parroquia;  pero  quiso  la  suerte  que  a  sir  Matthew  se  le  ocurriera  tomar  notas  de
determinados  deseos  o  proyectos  respecto  a  sus  posesiones,  que  más  tarde  se
revelaron sumamente útiles. Cuando el señor Crome se retiró —eran alrededor de las
nueve y media—, dieron una vuelta por el paseo detrás de la casa. Y hubo un detalle
que sorprendió al señor Crome: tenían a la vista el fresno que, como he dicho, crecía



junto a las ventanas del edificio, cuando se detuvo sir Matthew y dijo:

—¿Qué es  eso  que  sube  y  baja  corriendo  por  el  fresno?  No  puede  ser  una  ardilla.  A
estas horas deben de estar todas en sus madrigueras.

Miró  el  vicario  y  vio  a  la  bestia;  pero  no  consiguió  distinguir  su  color  a  la  luz  de  la
luna.  Se le  quedó grabada su silueta,  aunque la  vio un instante;  y  habría asegurado,
dijo  —aunque  comprendía  que  era  una  insensatez—,  que  ardilla  o  no,  tenía  más  de
cuatro patas.

No dieron mayor importancia a esta visión y se despidieron. Quizá volvieron a verse,
pero aún habría de pasar una veintena de años.  Al  día siguiente sir Matthew Fell  no
bajó a las seis de la mañana como era su costumbre, ni a las siete, tampoco a las ocho.
Los  criados  subieron.  No  hace  falta  que  describa  la  ansiedad  de  que  fueron  presa
mientras  escuchaban  y  renovaban  los  golpes  en  la  puerta.  Finalmente  abrieron,  y
descubrieron al señor ennegrecido y muerto, como habréis adivinado. A primera vista
no se veía señales de violencia; pero la ventana estaba abierta.

Uno de los criados fue a buscar al sacerdote y a continuación, por encargo de éste, a
dar parte a la autoridad. El señor Crome acudió en cuanto pudo a la residencia, y al
llegar le condujeron al aposento donde estaba el muerto. Había dejado algunas notas
entre  sus  documentos  que  revelan  el  sincero  respeto  que  había  sentido  por  sir
Matthew, y su pesar. En ellas hay un pasaje que transcribo por la luz que arroja sobre
estos sucesos, y también sobre las creencias corrientes de la época:

No había indicios de que la puerta haya sido forzada; pero la ventana estaba abierta.
Antes de acostarse solía tomar cerveza en un vaso de plata, y esa noche no se la había
terminado.  Así,  pues,  fue  analizada  la  bebida  por  el  médico  de  Bury,  un  tal  señor
Hodgkins,  quien,  como  declaró  después  bajo  juramento,  no  descubrió  ninguna
sustancia  venenosa.  Porque  naturalmente,  dado  lo  hinchado  y  negro  que  estaba  el
cadáver,  corría  el  rumor  entre  los  vecinos  de  que  había  sido  envenenado.  Lo  habían
encontrado en la  cama,  en una postura contorsionada,  al  extremo de hacer  más que
probable la hipótesis de que mi estimado amigo y protector había expirado con gran
agonía  y  sufrimiento.  Y  a  lo  que  hasta  ahora  no  se  ha  encontrado  explicación,  y
demuestra  para  mí  una  maquinación  tenebrosa  por  parte  de  los  autores  de  este
bárbaro  asesinato,  es  lo  siguiente:  que  las  mujeres  a  las  que  se  encomendó  lavar  y
amortajar  el  cadáver,  personas  dolientes  y  muy  respetadas  en  su  fúnebre  profesión,
vinieron  con  gran  congoja  y  tribulación  de  alma  y  cuerpo  a  decirme  (cosa  que  se
confirmaba a primera vista) que no bien tocaron el pecho del cadáver sintieron dolor
en las palmas, y un escozor intenso y anormal en las manos, las cuales, igual que los
antebrazos,  se les hincharon en poco tiempo, persistiendo el  dolor,  que,  como quedó
claro más tarde, se vieron obligadas a suspender su trabajo durante varias semanas;
aunque sin señal alguna visible en la piel.



Al  oír  esto,  mandé  llamar  al  médico,  que  aún  no  había  abandonado  la  casa,  y
examinamos  lo  más  atentamente  que  pudimos,  con  ayuda  de  una  pequeña  lente  de
aumento, el estado de la piel; pero no logramos descubrir nada de importancia, salvo
dos  pequeñas  picaduras  o  punturas,  que  concluimos  entonces  serían  los  sitios  por
donde pudo ser inoculado el veneno, recordando esa sortija del papa Borgia, con otros
conocidos  ejemplos  del  horrendo  arte  de  los  envenenadores  italianos  de  la  pasada
época. Es todo lo que se puede decir de los síntomas observados en el cadáver. Lo que
ahora voy a añadir es mera experiencia personal, y corresponde a la posteridad juzgar
si tiene algún valor. Había encima de la mesa de noche una biblia pequeña, de la que
mi amigo solía leer al acostarse, y al levantarse por la mañana, un trozo escogido. Y al
tomarla  me vino la  idea,  como en esos  momentos  de impotencia  en que tratamos de
atrapar  el  más  pequeño  destello  que  promete  ser  luz,  de  probar  esa  antigua  y  para
muchos supersticiosa práctica llamada las sortes, cuyo principal ejemplo, en el caso de
su  difunta  majestad  el  santo  mártir  rey  Carlos  y  milord  Falkland  es  hoy  muy
comentado.  Debo confesar que mi prueba no me procuró mucha ayuda;  no obstante,
dado que es posible  que alguien pueda proponerse en el  futuro averiguar la  causa y
origen de estos horribles sucesos, consigno los resultados por si señalan la verdadera
dirección  a  una  inteligencia  más  penetrante  que  la  mía.  Hice  pues,  tres  intentos,
abriendo el libro y poniendo el dedo en determinadas palabras. La primera vez obtuve
la  frase  de  Lucas  13,  7:  Córtalo.  La  segunda,  la  de  Isaías  13,20:  No  será  jamás
habitada; y la tercera, la de Job 39, 30: Sus polluelos lamerán sangre.

No hace falta citar nada más de los papeles del señor Crome. Colocaron a sir Matthew
Fell  en  su  ataúd  y  le  dieron  debida  sepultura.  El  sermón  fúnebre  se  publicó  con  el
título:  El  camino  inescrutable,  o  el  peligro  de  Inglaterra  y  las  malvadas  intrigas  del
Anticristo,  siendo  la  opinión  del  vicario,  y  la  más  sostenida  por  la  vecindad,  que  el
terrateniente había sido víctima de un recrudecimiento de las maquinaciones papistas.

Su  hijo,  sir  Matthew  segundo,  heredó  el  título  y  las  propiedades.  De  este  modo
concluye  el  primer  acto  de  la  tragedia  de  Castringham.  Hay  que  decir  —aunque  el
hecho no tiene nada de extraño— que el nuevo barón no ocupó el aposento en el que
había  muerto  su  padre,  ni  durmió  prácticamente  nadie  en  él,  quitando  alguna  visita
ocasional, mientras él vivió. Murió en 1735, y no encuentro nada digno de reseñar en
la  etapa  de  su  vida,  salvo  una  extraña  y  persistente  mortandad  de  su  ganado  en
general, con una ligera tendencia a aumentar con el paso del tiempo. Los interesados
en este fenómeno encontrarán información en una carta publicada por la Gentleman's
Magazine en 1772, la cual saca los datos de los papeles del propio barón. Éste acabó
definitivamente con dichas pérdidas gracias a la sencilla medida de guardar el ganado
en  el  establo  por  las  noches,  y  no  dejar  una  sola  oveja  en  los  pastos.  Porque  había
observado que nunca les ocurría nada a las que pasaban la noche encerradas. A partir
de  entonces  el  problema  afectó  a  las  aves  salvajes  y  a  la  caza.  Pero  dado  que  no
disponemos  de  una  buena  descripción  de  los  síntomas,  y  la  vigilancia  nocturna  era
inútil,  no  voy  a  extenderme en lo  que los  campesinos  de  Suffolk  dieron en llamar  El
mal de Castringham.



El segundo sir Matthew murió en 1735, como he dicho, y le sucedió puntualmente su
hijo, sir Richard. Fue en tiempos de éste cuando se construyó en la iglesia parroquial,
en el lado norte, el gran banco familiar. El proyecto de este barón era tan grandioso
que hubo que quitar varias sepulturas de ese lado del edificio. Entre ellas estaba la de
la señora Mothersole, cuyo lugar exacto se conocía bien gracias a una anotación en un
plano  de  la  iglesia  y  el  cementerio  anexo,  ambas  cosas  debidas  a  la  mano  del  señor
Crome. Hubo cierto revuelo cuando se supo que iban exhumar a la famosa bruja, y no
fue pequeño el estupor, incluso la inquietud, cuando se descubrió que, aunque el ataúd
salió  entero  y  sin  daño,  no  encontraron  en  él  vestigio  alguno  de  cuerpo,  huesos  o
polvo.  Era  un  fenómeno  de  lo  más  singular;  porque  en  los  tiempos  en  que  fue
enterrada no existían ladrones de cadáveres, y es difícil imaginar un motivo para robar
un cadáver que no sea el de abastecer las salas de disección.

El incidente resucitó temporalmente las historias sobre brujas y procesos por brujería.
Sir Richard ordenó quemar el ataúd; y aunque a muchos les parecía una temeridad, la
cumplieron  sin  ninguna  objeción.  Verdaderamente,  sir  Richard  era  un  innovador.
Antes de él, la residencia había sido un hermoso edificio de ladrillo de un suave color
rojo.  Pero en sus viajes  por  Italia  se  había  contagiado del  gusto italiano;  y  dado que
tenía más dinero que sus predecesores, decidió dejar un palacio italiano donde había
encontrado  una  casa  inglesa.  Así  que  taparon  el  ladrillo,  instalaron  mármoles  en  el
vestíbulo y en el jardín, erigieron una reproducción del templo de la sibila de Tívoli en
la orilla opuesta del lago, y Castringham adquirió un aspecto totalmente nuevo y, hay
que decirlo también, menos atractivo. Pero causó gran admiración, y sirvió de modelo
en años posteriores a muchos miembros de la pequeña aristocracia de la vecindad.

Una mañana de 1754, sir Richard se despertó tras una noche de molestias. Por culpa
del viento, la chimenea no había parado de humear; pero hacía tanto frío que no había
tenido  más  remedio  que  mantenerla  encendida.  Algo  había  estado  golpeando  la
ventana, también, al extremo de que nadie había tenido un momento de paz. Además,
esperaba la llegada de varios invitados importantes en el transcurso del día, sin duda
dispuestos  a  participar  en  algún  tipo  de  cacería,  si  bien  los  estragos  (que  seguían
produciéndose  en  la  fauna  de  su  parque)  habían  sido  últimamente  tan  graves  que
temía por la reputación de su reserva de caza. Pero lo que más alterado le tenía era la
noche que había pasado. Desde luego, no volvería a dormir en esa habitación.

Desayunó inquieto;  y  al  terminar emprendió una inspección de las  habitaciones para
ver cuál le convenía más. Tardó en encontrarla: ésta tenía la ventana hacia oriente y
aquélla  hacia  el  norte;  en  ésta  los  criados  estaban  pasando  constantemente  por
delante  de  la  puerta,  y  en  aquélla  no  le  gustaba  la  cama.  No;  necesitaba  una
habitación  que  diera  a  poniente,  de  manera  que  el  sol  no  le  despertase  temprano,  y
que  estuviese  alejada  del  ajetreo  de  la  casa.  Al  ama  de  llaves  se  le  agotaron  las
sugerencias.



—Bueno, sir Richard —dijo—, sólo hay una habitación así en la casa.

—¿Cuál?

—La de sir Matthew; la cámara de poniente.

—Bien, pues instáleme en ella; esta noche voy a dormir allí —dijo su señor.

—¡Pero,  sir  Richard,  hace  cuarenta  años  que  no  duerme  nadie  allí!  Apenas  se  ha
renovado el aire desde que murió sir Matthew —iba diciendo mientras corría tras él.

—Vamos, abra la puerta, señora Chiddock. Quiero verla al menos.

La señora Chiddock abrió la puerta y, efectivamente, notaron en ella un hedor terroso
y a encierro. Sir Richard fue a la ventana, y con su acostumbrada impaciencia retiró
los  postigos  y  la  abrió.  Este  extremo de  la  casa  apenas  había  sufrido  alteraciones,  y
estaba como cubierto por el gran fresno, que lo ocultaba de la vista.

—Deje que se airee todo el día, señora Chiddock, y mande que trasladen aquí mi cama
y mis muebles esta tarde. Y acomode al obispo de Kilmore en mi habitación.

—Disculpe,  sir  Richard  —dijo  una  voz,  interrumpiendo  este  diálogo—,  ¿podría
concederme un momento?

Sir  Richard  se  dio  la  vuelta  y  vio  a  un  hombre  de  negro  en  el  umbral  que  inclinó  la
cabeza.

—Le  ruego  que  perdone  esta  intromisión.  Seguramente  no  me  conoce.  Me  llamo
William Crome, y mi abuelo fue vicario aquí en tiempos de su abuelo.

—Por supuesto, señor —dijo sir Richard—; el nombre de Crome es siempre alabado en
Castringham.  Me  alegra  renovar  una  amistad  que  viene  de  antaño.  ¿En  qué  puedo
ayudarle? Porque esta hora de venir... Y si no me equivoco, su aspecto revela que ha
hecho el camino con cierta premura.

—Es  muy  cierto,  señor.  Vengo  de  Norwick  y  me  dirijo  a  Bury  St  Edmunds  todo  lo
deprisa que puedo. Me he detenido para entregarle unos papeles que han aparecido al
revisar  los  que  dejó  mi  abuelo  a  su  muerte.  He  pensado  que  puede  haber  en  ellos
cuestiones familiares de interés para usted,

—Es usted muy amable, señor Crome, si tiene la bondad de acompañarme al salón, a
tomar  una  copa  de  vino,  les  podemos  echar  una  ojeada  juntos,  Entretanto,  señora
Chiddock, ocúpese de airear esta cámara como le he dicho. Sí, aquí es donde murió mi
abuelo.  Sí,  puede  que  el  árbol  la  haga  un  poco  húmeda.  Bueno,  no  quiero  oír  nada



más.  No  ponga  más  dificultades,  se  lo  ruego.  Ya  tiene  mis  instrucciones,  así  que
adelante. ¿Quiere acompañarme, señor?

Se dirigieron al salón. El sobre que traía el señor Crome contenía las notas que el viejo
vicario había tomado con motivo de la muerte de sir Matthew Fell. Y por primera vez,
sir Richard se enfrentó con las enigmáticas sortes Biblicae a que me he referido. Las
encontró divertidas.

—Bueno —dijo—; al menos la biblia le dio un buen consejo a mi abuelo: Córtalo. Si se
refiere  al  fresno  puede  descansar  tranquilo,  porque  me  voy  a  ocupar  de  ello.  En  mi
vida he visto una sementera igual de fiebres y resfriados.

Los libros de la casa, que no eran demasiados, estaban en el salón. Sir Richard alzó los
ojos del documento y miró hacia la estantería.

—Me pregunto —dijo— si estará ahí aún el viejo profeta. Creo que lo he visto.

Cruzó la habitación, sacó una biblia gruesa que, efectivamente, llevaba en la guarda la
siguiente inscripción: Para Matthew Fell, de su madrina que le quiere, Anne Aldous. 2
de septiembre de 1659.

—No  estaría  mal  que  lo  pusiéramos  a  prueba  otra  vez.  ¿Qué  opina,  señor  Crome?
Apuesto a que las Crónicas nos darán un par de nombres. Vamos a ver. ¿Qué tenemos
aquí?:  Me  buscarás  por  la  mañana,  y  no  estaré.  ¡Vaya,  vaya!  Su  abuelo  habría  visto
aquí una buena profecía,  ¿a que sí? Bueno, dejémonos de profetas.  Son puro cuento.
Señor Crome, le agradezco infinitamente que me haya traído el  sobre éste.  Me temo
que estará impaciente por seguir su viaje. Permítame ofrecerle otra copa.

Se  despidieron,  con  sinceros  ofrecimientos  de  hospitalidad  por  parte  de  sir  Richard
(porque el talante y los modales del joven le habían causado buena impresión). Por la
tarde  llegaron  los  invitados:  el  obispo  de  Kilmore,  lady  Mary  Hervey,  sir  William
Kentifield, etc. La comida fue a las cinco; después hubo vino, una partida de cartas, la
cena y se retiraron a dormir. A la mañana siguiente, sir Richard no se sintió con ánimo
para tomar la escopeta. Habla con el obispo de Kilmore. Este prelado, a diferencia de
la mayoría de los obispos irlandeses de aquel entonces, había visitado su sede; incluso
había residido en ella bastante tiempo. Esta mañana, mientras paseaban los dos por la
terraza  comentando  los  cambios  y  mejoras  de  la  casa,  dijo  el  obispo,  señalando  la
ventana de la habitación de poniente:

—Jamás conseguiría que uno de mis feligreses irlandeses ocupara esa habitación, sir
Richard.

—¿Y eso por qué, señor? La verdad es que es la mía.



—Bueno,  se  ha dicho siempre entre  nuestros  campesinos  que da mala  suerte  dormir
junto  a  un  fresno,  y  ése  tan  hermoso  que  tiene  ahí  está  muy  cerca  de  su  aposento.
Puede que le haya hecho sentir ya su influjo —prosiguió el obispo con una sonrisa—;
porque, si me permite decirlo, no parece todo lo fresco que sus amigos quisieran verle,
pese a que acaba de levantarse.

—Es verdad; ese árbol, o lo que sea, me ha tenido desvelado desde las doce hasta las
cuatro. Pero lo van a cortar mañana, de manera que no dará más batalla.

—Aplaudo su decisión. No puede ser sano respirar el aire filtrado por todo ese follaje.

—Creo que tiene razón su ilustrísima. Pero anoche no dejé la ventana abierta; era más
bien  un  ruido  constante,  como un  restregar  de  ramas  en  los  cristales,  lo  que  no  me
dejaba dormir.

—Eso  me  parece  poco  probable,  sir  Richard.  Mire,  puede  comprobarlo  desde  aquí:
ninguna de las ramas alcanza a rozar siquiera la ventana, a menos que se levante un
vendaval; y anoche no hubo viento.

—Entonces no sé qué era lo que arañaba y se agitaba de esa manera... y ha llenado de
rayas y señales el polvo del alféizar.

Finalmente  coincidieron  en  que  debió  de  subir  alguna  rata  por  la  hiedra.  Fue  la
explicación que se le ocurrió al obispo, y sir Richard la aceptó sin más.

El día transcurrió, llegó la noche, y cada cual se retiró a su aposento, deseando a sir
Richard una noche más descansada. Ahora nos encontramos en su dormitorio, con la
luz apagada y él metido en la cama. La habitación está encima de la cocina. La noche,
fuera, es cálida y apacible, así que ha dejado abierta la ventana. Llega poca claridad a
la cama, pero hay en ella un extraño movimiento; como si sir Richard agitase la cabeza
a  uno  y  otro  lado  con  levísimo  ruido.  Podría  creerse  incluso  —tan  engañosa  es  la
penumbra—  que  tiene  varias  cabezas,  cabezas  redondas  y  marrones  que  mueve
adelante y  atrás,  bajándolas  incluso hasta el  pecho.  Es una ilusión horrible.  ¿No hay
nada más? ¡Mirad! Algo cae de la cama con blando ruido, del tamaño de un gatito, y
sale como una centella por la ventana; otro...  cuatro...  Después todo vuelve a quedar
inmóvil.

Me buscarás por la mañana, y no estaré.

Como a sir Matthew, sir Richard fue encontrado ennegrecido y muerto en la cama.

Un grupo pálido y silencioso de huéspedes y criados se congregó al pie de la ventana
al saberse la noticia.  Envenenadores italianos, sicarios del papa, el  aire inficionado...
estas y otras muchas conjeturas se barajaron. El obispo de Kilmore alzó los ojos hacia



el  árbol  y  vio  en  la  horquilla  de  sus  ramas  más  bajas  un  gato  blanco  que  miraba
encogido hacia una oquedad que los años habían excavado en el tronco.

Observaba con gran atención  algo  que había  en  el  interior  del  árbol.  De  repente,  se
levantó y alargó una garra hacia el agujero. En ese instante cedió el trozo de corteza
en el que se apoyaba y cayó dentro. Todos alzaron los ojos ante el ruido que hizo.

Es sabido que los gatos tienen buena voz; pero pocos hemos oído un alarido como el
que  brotó  del  tronco  del  gran  fresno.  Sonaron dos  o  tres  maullidos  —los  testigos  no
están  seguros—,  y  a  continuación  se  oyó  un  ruido  ahogado  de  forcejeo  o  agitación.
Lady Mary Hervey se desmayó de la impresión, el ama de llaves se tapó los oídos, echó
a correr y tropezó y se cayó en la terraza. El obispo de Kilmore y sir William Kenfield
no  hicieron  un  solo  movimiento.  Estaban  asustados  también,  aunque  sólo  era  el
maullido de un gato. Sir William tragó saliva un par de veces antes de decir:

—En ese árbol hay algo, ilustrísima. Opino que debemos inspeccionarlo ahora mismo.

El prelado se mostró de acuerdo. Trajeron una escala y subió uno de los jardineros. Se
asomó al hueco, pero sólo pudo notar que se movía algo. Trajeron un farol para bajarlo
al interior con una cuerda.

—Hay que llegar al fondo de esto. A fe, ilustrísima, que se esconde ahí el misterio de
esas muertes terribles.

Subió el jardinero otra vez con el farol, y lo fue bajando cautelosamente por el agujero.
Todos veían desde abajo su rostro inclinado, iluminado por la luz amarilla. Y vieron su
expresión de incrédulo terror antes de proferir un espantoso alarido y precipitarse al
suelo  —donde  por  fortuna  lo  recibieron  dos  hombres—,  dejando  caer  el  farol  dentro
del  árbol.  Estaba  mortalmente  asustado,  y  tardó  un  rato  en  recobrar  la  palabra.
Cuando lo hizo, otra cosa atraía la atención de los demás: debió de romperse el farol
en  el  fondo  y  prender  la  llama  en  las  hojas  secas  y  broza  del  interior,  porque  unos
minutos después empezó a salir  un humo espeso, a continuación llamas y finalmente
ardió el árbol entero.

Los presentes se apartaron en círculo; y sir William y el obispo mandaron a los criados
que trajesen las armas y herramientas que pudiesen. Porque, evidentemente, el fuego
obligaría a salir a la alimaña que estaba utilizando el árbol como madriguera. Así fue.
Primero  vieron  aparecer  en  la  horquilla,  envuelto  en  llamas,  un  bulto  redondo  como
del tamaño de una cabeza humana; acto seguido se tambaleó y cayó en el agujero. La
escena se repitió cinco o seis veces; luego, saltó al aire un bulto parecido y cayó en la
hierba,  donde  un  momento  después  quedó  inmóvil.  El  obispo  se  atrevió  a  acercarse
unos pasos, y vio... ¡los restos de una araña enorme, nervuda, y abrasada! Y cuando el
fuego  llegó  abajo,  empezaron  a  brotar  del  tronco  cuerpos  más  horribles  aún,
completamente cubiertos de pelo gris.



Todo  el  día  estuvo  ardiendo  el  fresno.  Los  hombres  siguieron  allí  hasta  que  cayó  a
trozos, matando de cuando en cuando los bichos que salían. Finalmente, transcurrido
un  buen  rato  sin  que  saliesen  más,  se  acercaron  precavidamente  y  examinaron  las
raíces.

—Debajo en la tierra —dice el obispo de Kilmore—, descubrieron una cavidad redonda
con dos o tres bichos de esos muertos, evidentemente asfixiados por el humo. Y lo que
es  más  extraño  para  mí:  al  lado  de  esta  cueva,  junto  a  la  pared,  encontraron
acuclillada  la  anatomía  o  esqueleto  de  un  ser  humano,  con  la  piel  seca  sobre  los
huesos,  con  restos  de  cabello  negro,  y  que  correspondía  sin  ninguna  duda,  según
declararon  los  que  lo  examinaron,  a  una  mujer,  evidentemente  muerta  hacía  unos
cincuenta años.


