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El que ha viajado por el este de Inglaterra conoce las casa residenciales que la
salpican: pequeios edificios humedos, de estilo italiano, en general, rodeados de
parques extensos. Siempre me han atraido particularmente: con su empalizada gris de
roble, arboles nobles, lagos, y la linea distante del bosque. Adoro esos porticos con
columnas, también sus bibliotecas, donde uno puede encontrar desde un salterio del
siglo XIII a una edicion antigua de Shakespeare. Por supuesto, me gustan los cuadros;
pero sobre todo me gusta imaginar la vida en una casa asi, en los tiempos de sus
duenos. Ojala tuviera yo una casa asi.

Pero esto es una digresion. Lo que tengo que contaros es una extrafa serie de sucesos
que ocurrieron en una de estas casas que he intentado describir. Se trata de
Castringham Hall, en Suffolk. Creo que le han hecho bastantes reformas desde la
época de mi relato, pero aun conserva la esencia que acabo de esbozar. El inico rasgo
que la distinguia de otras ha desaparecido: vista desde el parque tenia a su derecha, a
pocas yardas del muro, un fresno anoso y corpulento, que casi rozaba el edificio con
sus ramas. Supongo que estaba alli desde que Castringham dejo de ser una plaza
fuerte, cegaron el foso y construyeron el edificio isabelino; en todo caso, en el ano
1690 casi habia alcanzado sus proporciones definitivas.

Durante ese ano, la residencia fue escenario de varios Procesos por brujeria. Creo que
tardaremos mucho en evaluar la consistencia de las razones —si es que las habia— en
que se fundaba el miedo a las brujas. En mi opinién, ain no han recibido respuesta
cuestiones tales como si los acusadas de brujeria se imaginaban dotadas de poderes
excepcionales; o si tenian la voluntad de causar dafo, o si sus confesiones les fueron
arrancadas por los cazadores de brujas a fuerza de crueldad.

El presente relato me hace vacilar. Yo no me decido a clasificarlo como mera
invencion: el lector debera juzgar por si mismo.

Castringham aporté una victima a la fe: se llamaba sefiora Mothersole, y se
diferenciaba de las tipicas brujas de pueblo sélo en que era persona acomodada e
influyente. Varios agricultores conocidos trataron de salvarla. Prestaron el mejor
testimonio que pudieron sobre su reputacion, y mostraron gran pena cuando el jurado
pronuncié su veredicto. Pero lo que resultd fatal para la mujer fue la declaracion del
entonces duefio de Castraingham Hall, sir Matthew Fell: afirmd que en tres ocasiones
la habia visto desde la ventana tomando ramos del fresno junto a la casa durante la
luna llena. Se habia trepado al arbol, en camisa, y cortaba ramas con un raro cuchillo
curvo mientras hablaba sola. Las tres veces habia intentado sir Matthew apresar a la
mujer, pero las tres la habia alertado algun ruido fortuito, y lo tinico que vio cuando



bajé al jardin fue una liebre que cruzaba veloz el parque en direccién al pueblo. La
tercera noche habia procurado seguirla y fue directamente a casa de la senora
Mothersole; pero estuvo un cuarto de hora golpeando la puerta hasta que ella salié
muy enfadada y aparentemente sofolienta, como recién salida de la cama; y sir
Matthew no pudo dar una explicaciéon plausible de su visita.

A causa de esta declaracién, aunque hubo otras no tan insédlitas, la sefiora Mothersole
fue hallada culpable y condenada a muerte. La ahorcaron una semana después del
juicio, junto con cinco o seis desventurados mads, en Bury St. Edmunds.

Sir Matthew Fell, vicepresidente del tribunal de justicia del condado, estuvo presente
en la ejecucion: una manana humeda de marzo subid la carreta, bajo la llovizna, el
cerro herboso y aspero de las afueras de Northgate donde se alzaba el cadalso. Las
otras victimas iban sumidas en la apatia o la afliccion; pero la sefiora Mothersole se
mostréo de un temperamento muy distinto. Su furia venenosa —segun cuenta un
cronista de la época— produjo tal efecto en los curiosos (y hasta en el verdugo) que
fue unanime la afirmaciéon de los que presenciaron su ejecuciéon de que era la viva
imagen de un Demonio. Sin embargo, no se resistié a los oficiales; s6lo lanzo a los que
le pusieron las manos encima una mirada tan terrible que (como uno de ellos me
aseguro) seis meses después aun les llenaba de inquietud. Lo Uinico que consta de sus
palabras fue lo siguiente: Habra huéspedes en la residencia. Palabras que repitido mas
de una vez en voz baja.

No dejo indiferente a sir Matthew Fell la actitud de la mujer. Hablé del asunto con el
vicario de la parroquia, cuando regresaban de la ejecucién: no habia prestado
declaracién de muy buen grado; no estaba especialmente infectado de la mania de
perseguir brujas, pero tanto entonces como después sostuvo que no podia dar otra
version del asunto que la que habia dado ya, y que no habia posibilidad de que se
hubiera equivocado en cuanto a lo que vio. El proceso le habia resultado desagradable
porque era hombre al que le gustaba estar en buenos términos con todos; pero habia
un deber que cumplir, y lo habia cumplido. Esos parecian ser sus sentimientos, y el
vicario los aplaudié como habria hecho cualquier hombre razonable.

Unas semanas mas tarde, cuando la luna de mayo alcanzé su plenitud, volvieron a
encontrarse el vicario y el senor en el parque y se dirigieron juntos a la residencia.
Lady Fell se habia ido a pasar unos dias con su madre, que se encontraba gravemente
enferma, y sir Matthew estaba solo en la casa; de modo que no le costd convencer al
vicario, el senor Crome, de que se quedase a cenar. Sir Matthew no fue un buen
interlocutor esa noche. La conversacion recayd sobre asuntos familiares y de la
parroquia; pero quiso la suerte que a sir Matthew se le ocurriera tomar notas de
determinados deseos o proyectos respecto a sus posesiones, que mas tarde se
revelaron sumamente utiles. Cuando el sefior Crome se retir6 —eran alrededor de las
nueve y media—, dieron una vuelta por el paseo detras de la casa. Y hubo un detalle
que sorprendié al sefior Crome: tenian a la vista el fresno que, como he dicho, crecia



junto a las ventanas del edificio, cuando se detuvo sir Matthew y dijo:

—:Qué es eso que sube y baja corriendo por el fresno? No puede ser una ardilla. A
estas horas deben de estar todas en sus madrigueras.

Miré el vicario y vio a la bestia; pero no consiguid distinguir su color a la luz de la
luna. Se le quedd grabada su silueta, aunque la vio un instante; y habria asegurado,
dijo —aunque comprendia que era una insensatez—, que ardilla o no, tenia mas de
cuatro patas.

No dieron mayor importancia a esta visién y se despidieron. Quiza volvieron a verse,
pero aun habria de pasar una veintena de anos. Al dia siguiente sir Matthew Fell no
bajo a las seis de la mafiana como era su costumbre, ni a las siete, tampoco a las ocho.
Los criados subieron. No hace falta que describa la ansiedad de que fueron presa
mientras escuchaban y renovaban los golpes en la puerta. Finalmente abrieron, y
descubrieron al senor ennegrecido y muerto, como habréis adivinado. A primera vista
no se veia senales de violencia; pero la ventana estaba abierta.

Uno de los criados fue a buscar al sacerdote y a continuacion, por encargo de éste, a
dar parte a la autoridad. El seior Crome acudié en cuanto pudo a la residencia, y al
llegar le condujeron al aposento donde estaba el muerto. Habia dejado algunas notas
entre sus documentos que revelan el sincero respeto que habia sentido por sir
Matthew, y su pesar. En ellas hay un pasaje que transcribo por la luz que arroja sobre
estos sucesos, y también sobre las creencias corrientes de la época:

No habia indicios de que la puerta haya sido forzada; pero la ventana estaba abierta.
Antes de acostarse solia tomar cerveza en un vaso de plata, y esa noche no se la habia
terminado. Asi, pues, fue analizada la bebida por el médico de Bury, un tal sefior
Hodgkins, quien, como declaré después bajo juramento, no descubrid ninguna
sustancia venenosa. Porque naturalmente, dado lo hinchado y negro que estaba el
cadaver, corria el rumor entre los vecinos de que habia sido envenenado. Lo habian
encontrado en la cama, en una postura contorsionada, al extremo de hacer mas que
probable la hipétesis de que mi estimado amigo y protector habia expirado con gran
agonia y sufrimiento. Y a lo que hasta ahora no se ha encontrado explicacién, y
demuestra para mi una maquinacién tenebrosa por parte de los autores de este
barbaro asesinato, es lo siguiente: que las mujeres a las que se encomendo lavar y
amortajar el cadaver, personas dolientes y muy respetadas en su funebre profesion,
vinieron con gran congoja y tribulacién de alma y cuerpo a decirme (cosa que se
confirmaba a primera vista) que no bien tocaron el pecho del cadaver sintieron dolor
en las palmas, y un escozor intenso y anormal en las manos, las cuales, igual que los
antebrazos, se les hincharon en poco tiempo, persistiendo el dolor, que, como quedd
claro mas tarde, se vieron obligadas a suspender su trabajo durante varias semanas;
aunque sin senal alguna visible en la piel.



Al oir esto, mandé llamar al médico, que aun no habia abandonado la casa, y
examinamos lo mas atentamente que pudimos, con ayuda de una pequeia lente de
aumento, el estado de la piel; pero no logramos descubrir nada de importancia, salvo
dos pequefias picaduras o punturas, que concluimos entonces serian los sitios por
donde pudo ser inoculado el veneno, recordando esa sortija del papa Borgia, con otros
conocidos ejemplos del horrendo arte de los envenenadores italianos de la pasada
época. Es todo lo que se puede decir de los sintomas observados en el cadaver. Lo que
ahora voy a anadir es mera experiencia personal, y corresponde a la posteridad juzgar
si tiene algun valor. Habia encima de la mesa de noche una biblia pequefia, de la que
mi amigo solia leer al acostarse, y al levantarse por la manana, un trozo escogido. Y al
tomarla me vino la idea, como en esos momentos de impotencia en que tratamos de
atrapar el mas pequeno destello que promete ser luz, de probar esa antigua y para
muchos supersticiosa practica llamada las sortes, cuyo principal ejemplo, en el caso de
su difunta majestad el santo martir rey Carlos y milord Falkland es hoy muy
comentado. Debo confesar que mi prueba no me procuré mucha ayuda; no obstante,
dado que es posible que alguien pueda proponerse en el futuro averiguar la causa y
origen de estos horribles sucesos, consigno los resultados por si senalan la verdadera
direccién a una inteligencia mas penetrante que la mia. Hice pues, tres intentos,
abriendo el libro y poniendo el dedo en determinadas palabras. La primera vez obtuve
la frase de Lucas 13, 7: Cortalo. La segunda, la de Isaias 13,20: No sera jamas
habitada; y la tercera, la de Job 39, 30: Sus polluelos lameran sangre.

No hace falta citar nada mas de los papeles del sefior Crome. Colocaron a sir Matthew
Fell en su ataud y le dieron debida sepultura. El sermoén finebre se publicé con el
titulo: El camino inescrutable, o el peligro de Inglaterra y las malvadas intrigas del
Anticristo, siendo la opinién del vicario, y la mas sostenida por la vecindad, que el
terrateniente habia sido victima de un recrudecimiento de las maquinaciones papistas.

Su hijo, sir Matthew segundo, heredo6 el titulo y las propiedades. De este modo
concluye el primer acto de la tragedia de Castringham. Hay que decir —aunque el
hecho no tiene nada de extrafio— que el nuevo barén no ocupé el aposento en el que
habia muerto su padre, ni durmié practicamente nadie en él, quitando alguna visita
ocasional, mientras él vivié. Muri6 en 1735, y no encuentro nada digno de reseinar en
la etapa de su vida, salvo una extrana y persistente mortandad de su ganado en
general, con una ligera tendencia a aumentar con el paso del tiempo. Los interesados
en este fendmeno encontraran informacién en una carta publicada por la Gentleman's
Magazine en 1772, la cual saca los datos de los papeles del propio barén. Este acabé
definitivamente con dichas pérdidas gracias a la sencilla medida de guardar el ganado
en el establo por las noches, y no dejar una sola oveja en los pastos. Porque habia
observado que nunca les ocurria nada a las que pasaban la noche encerradas. A partir
de entonces el problema afecté a las aves salvajes y a la caza. Pero dado que no
disponemos de una buena descripcidon de los sintomas, y la vigilancia nocturna era
inutil, no voy a extenderme en lo que los campesinos de Suffolk dieron en llamar El
mal de Castringham.



El segundo sir Matthew murié en 1735, como he dicho, y le sucedié puntualmente su
hijo, sir Richard. Fue en tiempos de éste cuando se construyé en la iglesia parroquial,
en el lado norte, el gran banco familiar. El proyecto de este barén era tan grandioso
que hubo que quitar varias sepulturas de ese lado del edificio. Entre ellas estaba la de
la sefiora Mothersole, cuyo lugar exacto se conocia bien gracias a una anotacién en un
plano de la iglesia y el cementerio anexo, ambas cosas debidas a la mano del senor
Crome. Hubo cierto revuelo cuando se supo que iban exhumar a la famosa bruja, y no
fue pequerio el estupor, incluso la inquietud, cuando se descubrié que, aunque el ataud
sali6 entero y sin dano, no encontraron en ¢l vestigio alguno de cuerpo, huesos o
polvo. Era un fenémeno de lo mas singular; porque en los tiempos en que fue
enterrada no existian ladrones de cadaveres, y es dificil imaginar un motivo para robar
un cadaver que no sea el de abastecer las salas de diseccion.

El incidente resucité temporalmente las historias sobre brujas y procesos por brujeria.
Sir Richard ordené quemar el atatd; y aunque a muchos les parecia una temeridad, la
cumplieron sin ninguna objeciéon. Verdaderamente, sir Richard era un innovador.
Antes de él, la residencia habia sido un hermoso edificio de ladrillo de un suave color
rojo. Pero en sus viajes por Italia se habia contagiado del gusto italiano; y dado que
tenia mas dinero que sus predecesores, decidié dejar un palacio italiano donde habia
encontrado una casa inglesa. Asi que taparon el ladrillo, instalaron marmoles en el
vestibulo y en el jardin, erigieron una reproduccion del templo de la sibila de Tivoli en
la orilla opuesta del lago, y Castringham adquirié un aspecto totalmente nuevo y, hay
que decirlo también, menos atractivo. Pero causé gran admiracion, y sirvié de modelo
en anos posteriores a muchos miembros de la pequena aristocracia de la vecindad.

Una manana de 1754, sir Richard se desperté tras una noche de molestias. Por culpa
del viento, la chimenea no habia parado de humear; pero hacia tanto frio que no habia
tenido méas remedio que mantenerla encendida. Algo habia estado golpeando la
ventana, también, al extremo de que nadie habia tenido un momento de paz. Ademas,
esperaba la llegada de varios invitados importantes en el transcurso del dia, sin duda
dispuestos a participar en algun tipo de caceria, si bien los estragos (que seguian
produciéndose en la fauna de su parque) habian sido dltimamente tan graves que
temia por la reputacion de su reserva de caza. Pero lo que mas alterado le tenia era la
noche que habia pasado. Desde luego, no volveria a dormir en esa habitacion.

Desayund inquieto; y al terminar emprendié una inspeccion de las habitaciones para
ver cudl le convenia mds. Tardé en encontrarla: ésta tenia la ventana hacia oriente y
aquélla hacia el norte; en ésta los criados estaban pasando constantemente por
delante de la puerta, y en aquélla no le gustaba la cama. No; necesitaba una
habitacién que diera a poniente, de manera que el sol no le despertase temprano, y
que estuviese alejada del ajetreo de la casa. Al ama de llaves se le agotaron las
sugerencias.



—Bueno, sir Richard —dijo—, sélo hay una habitacién asi en la casa.
—¢:Cudl?

—La de sir Matthew; la cdmara de poniente.

—Bien, pues instaleme en ella; esta noche voy a dormir alli —dijo su sefior.

—iPero, sir Richard, hace cuarenta anos que no duerme nadie alli! Apenas se ha
renovado el aire desde que murié sir Matthew —iba diciendo mientras corria tras él.

—Vamos, abra la puerta, senora Chiddock. Quiero verla al menos.

La seniora Chiddock abrio la puerta y, efectivamente, notaron en ella un hedor terroso
y a encierro. Sir Richard fue a la ventana, y con su acostumbrada impaciencia retiro
los postigos y la abrié. Este extremo de la casa apenas habia sufrido alteraciones, y
estaba como cubierto por el gran fresno, que lo ocultaba de la vista.

—Deje que se airee todo el dia, sefiora Chiddock, y mande que trasladen aqui mi cama
y mis muebles esta tarde. Y acomode al obispo de Kilmore en mi habitacion.

—Disculpe, sir Richard —dijo una voz, interrumpiendo este didlogo—, ¢podria
concederme un momento?

Sir Richard se dio la vuelta y vio a un hombre de negro en el umbral que incliné la
cabeza.

—Le ruego que perdone esta intromision. Seguramente no me conoce. Me llamo
William Crome, y mi abuelo fue vicario aqui en tiempos de su abuelo.

—Por supuesto, senor —dijo sir Richard—; el nombre de Crome es siempre alabado en
Castringham. Me alegra renovar una amistad que viene de antafio. ¢En qué puedo
ayudarle? Porque esta hora de venir... Y si no me equivoco, su aspecto revela que ha
hecho el camino con cierta premura.

—Es muy cierto, senor. Vengo de Norwick y me dirijo a Bury St Edmunds todo lo
deprisa que puedo. Me he detenido para entregarle unos papeles que han aparecido al
revisar los que dejé mi abuelo a su muerte. He pensado que puede haber en ellos
cuestiones familiares de interés para usted,

—Es usted muy amable, seilor Crome, si tiene la bondad de acompanarme al salén, a
tomar una copa de vino, les podemos echar una ojeada juntos, Entretanto, sefora
Chiddock, ocupese de airear esta cdmara como le he dicho. Si, aqui es donde murié mi
abuelo. Si, puede que el arbol la haga un poco humeda. Bueno, no quiero oir nada



mdas. No ponga mas dificultades, se lo ruego. Ya tiene mis instrucciones, asi que
adelante. ;{Quiere acompanarme, senor?

Se dirigieron al salén. El sobre que traia el sefior Crome contenia las notas que el viejo
vicario habia tomado con motivo de la muerte de sir Matthew Fell. Y por primera vez,
sir Richard se enfrentd con las enigmaticas sortes Biblicae a que me he referido. Las
encontro divertidas.

—Bueno —dijo—; al menos la biblia le dio un buen consejo a mi abuelo: Cértalo. Si se
refiere al fresno puede descansar tranquilo, porque me voy a ocupar de ello. En mi
vida he visto una sementera igual de fiebres y resfriados.

Los libros de la casa, que no eran demasiados, estaban en el salon. Sir Richard alzé los
ojos del documento y miré hacia la estanteria.

—Me pregunto —dijo— si estarda ahi auin el viejo profeta. Creo que lo he visto.

Cruzé la habitacion, sacé una biblia gruesa que, efectivamente, llevaba en la guarda la
siguiente inscripcién: Para Matthew Fell, de su madrina que le quiere, Anne Aldous. 2
de septiembre de 1659.

—No estaria mal que lo pusiéramos a prueba otra vez. ;Qué opina, senor Crome?
Apuesto a que las Crénicas nos daran un par de nombres. Vamos a ver. ;Qué tenemos
aqui?: Me buscaras por la mafana, y no estaré. {Vaya, vaya! Su abuelo habria visto
aqui una buena profecia, ¢a que si? Bueno, dejémonos de profetas. Son puro cuento.
Senor Crome, le agradezco infinitamente que me haya traido el sobre éste. Me temo
que estara impaciente por seguir su viaje. Permitame ofrecerle otra copa.

Se despidieron, con sinceros ofrecimientos de hospitalidad por parte de sir Richard
(porque el talante y los modales del joven le habian causado buena impresién). Por la
tarde llegaron los invitados: el obispo de Kilmore, lady Mary Hervey, sir William
Kentifield, etc. La comida fue a las cinco; después hubo vino, una partida de cartas, la
cena y se retiraron a dormir. A la mafiana siguiente, sir Richard no se sintié con animo
para tomar la escopeta. Habla con el obispo de Kilmore. Este prelado, a diferencia de
la mayoria de los obispos irlandeses de aquel entonces, habia visitado su sede; incluso
habia residido en ella bastante tiempo. Esta mafiana, mientras paseaban los dos por la
terraza comentando los cambios y mejoras de la casa, dijo el obispo, senalando la
ventana de la habitacién de poniente:

—Jamas conseguiria que uno de mis feligreses irlandeses ocupara esa habitacion, sir
Richard.

—¢:Y eso por qué, senor? La verdad es que es la mia.



—Bueno, se ha dicho siempre entre nuestros campesinos que da mala suerte dormir
junto a un fresno, y ése tan hermoso que tiene ahi estd muy cerca de su aposento.
Puede que le haya hecho sentir ya su influjo —prosiguié el obispo con una sonrisa—;
porque, si me permite decirlo, no parece todo lo fresco que sus amigos quisieran verle,
pese a que acaba de levantarse.

—Es verdad; ese arbol, o lo que sea, me ha tenido desvelado desde las doce hasta las
cuatro. Pero lo van a cortar mafnana, de manera que no dara mas batalla.

—Aplaudo su decisién. No puede ser sano respirar el aire filtrado por todo ese follaje.

—Creo que tiene razon su ilustrisima. Pero anoche no dejé la ventana abierta; era mas
bien un ruido constante, como un restregar de ramas en los cristales, lo que no me
dejaba dormir.

—Eso me parece poco probable, sir Richard. Mire, puede comprobarlo desde aqui:
ninguna de las ramas alcanza a rozar siquiera la ventana, a menos que se levante un
vendaval; y anoche no hubo viento.

—Entonces no sé qué era lo que aranaba y se agitaba de esa manera... y ha llenado de
rayas y sefnales el polvo del alféizar.

Finalmente coincidieron en que debié de subir alguna rata por la hiedra. Fue la
explicaciéon que se le ocurrié al obispo, y sir Richard la aceptd sin mas.

El dia transcurrio, llegé la noche, y cada cual se retiré a su aposento, deseando a sir
Richard una noche mas descansada. Ahora nos encontramos en su dormitorio, con la
luz apagada y él metido en la cama. La habitacién estd encima de la cocina. La noche,
fuera, es cdlida y apacible, asi que ha dejado abierta la ventana. Llega poca claridad a
la cama, pero hay en ella un extrano movimiento; como si sir Richard agitase la cabeza
a uno y otro lado con levisimo ruido. Podria creerse incluso —tan enganosa es la
penumbra— que tiene varias cabezas, cabezas redondas y marrones que mueve
adelante y atrds, bajandolas incluso hasta el pecho. Es una ilusién horrible. (No hay
nada mas? jMirad! Algo cae de la cama con blando ruido, del tamafio de un gatito, y
sale como una centella por la ventana; otro... cuatro... Después todo vuelve a quedar
inmévil.

Me buscaras por la mafana, y no estaré.
Como a sir Matthew, sir Richard fue encontrado ennegrecido y muerto en la cama.
Un grupo palido y silencioso de huéspedes y criados se congregoé al pie de la ventana

al saberse la noticia. Envenenadores italianos, sicarios del papa, el aire inficionado...
estas y otras muchas conjeturas se barajaron. El obispo de Kilmore alzé los ojos hacia



el arbol y vio en la horquilla de sus ramas mas bajas un gato blanco que miraba
encogido hacia una oquedad que los anos habian excavado en el tronco.

Observaba con gran atencion algo que habia en el interior del arbol. De repente, se
levanté y alargé una garra hacia el agujero. En ese instante cedid el trozo de corteza
en el que se apoyaba y cayo dentro. Todos alzaron los ojos ante el ruido que hizo.

Es sabido que los gatos tienen buena voz; pero pocos hemos oido un alarido como el
que broté del tronco del gran fresno. Sonaron dos o tres maullidos —los testigos no
estdn seguros—, y a continuacion se oyo un ruido ahogado de forcejeo o agitacion.
Lady Mary Hervey se desmayo de la impresién, el ama de llaves se tapo los oidos, echo
a correr y tropezo y se cayo en la terraza. El obispo de Kilmore y sir William Kenfield
no hicieron un solo movimiento. Estaban asustados también, aunque soélo era el
maullido de un gato. Sir William tragé saliva un par de veces antes de decir:

—En ese arbol hay algo, ilustrisima. Opino que debemos inspeccionarlo ahora mismo.

El prelado se mostré de acuerdo. Trajeron una escala y subié uno de los jardineros. Se
asomo al hueco, pero soélo pudo notar que se movia algo. Trajeron un farol para bajarlo
al interior con una cuerda.

—Hay que llegar al fondo de esto. A fe, ilustrisima, que se esconde ahi el misterio de
esas muertes terribles.

Subié el jardinero otra vez con el farol, y lo fue bajando cautelosamente por el agujero.
Todos veian desde abajo su rostro inclinado, iluminado por la luz amarilla. Y vieron su
expresion de incrédulo terror antes de proferir un espantoso alarido y precipitarse al
suelo —donde por fortuna lo recibieron dos hombres—, dejando caer el farol dentro
del arbol. Estaba mortalmente asustado, y tarddo un rato en recobrar la palabra.
Cuando lo hizo, otra cosa atraia la atencion de los demds: debié de romperse el farol
en el fondo y prender la llama en las hojas secas y broza del interior, porque unos
minutos después empezd a salir un humo espeso, a continuacién llamas y finalmente
ardié el arbol entero.

Los presentes se apartaron en circulo; y sir William y el obispo mandaron a los criados
que trajesen las armas y herramientas que pudiesen. Porque, evidentemente, el fuego
obligaria a salir a la alimafia que estaba utilizando el arbol como madriguera. Asi fue.
Primero vieron aparecer en la horquilla, envuelto en llamas, un bulto redondo como
del tamano de una cabeza humana; acto seguido se tambaled y cayo6 en el agujero. La
escena se repitid cinco o seis veces; luego, salté al aire un bulto parecido y cayo en la
hierba, donde un momento después quedd inmovil. El obispo se atreviéo a acercarse
unos pasos, y vio... jlos restos de una arana enorme, nervuda, y abrasada! Y cuando el
fuego llegé abajo, empezaron a brotar del tronco cuerpos mas horribles aun,
completamente cubiertos de pelo gris.



Todo el dia estuvo ardiendo el fresno. Los hombres siguieron alli hasta que cayo6 a
trozos, matando de cuando en cuando los bichos que salian. Finalmente, transcurrido
un buen rato sin que saliesen mas, se acercaron precavidamente y examinaron las
raices.

—Debajo en la tierra —dice el obispo de Kilmore—, descubrieron una cavidad redonda
con dos o tres bichos de esos muertos, evidentemente asfixiados por el humo. Y lo que
es mas extrafio para mi: al lado de esta cueva, junto a la pared, encontraron
acuclillada la anatomia o esqueleto de un ser humano, con la piel seca sobre los
huesos, con restos de cabello negro, y que correspondia sin ninguna duda, segun
declararon los que lo examinaron, a una mujer, evidentemente muerta hacia unos
cincuenta anos.



