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Apoyé la bicicleta contra un poyo y desplegué el mapa que me habían entregado en la
casa Calson, Mivvins y Mivvins. Era un mapa del condado de Kent y de una parte del
de Surrey, pero la empleada que me lo dio afirmó que el de Kent se daba mejor. Había
mentido, por supuesto, porque no he conocido jamás gentes menos dispuestas que los
habitantes  de  Kent  a  comprar  navajillas  de  afeitar  de  Sheffield,  tubos  de  pasta  de
jabón,  frascos  de  lociones;  en  fin,  todo  lo  necesario  para  que  una  cara  esté  bien
afeitada.  El  mapa  era  lo  suficientemente  detallado  para  dirigirme  a  St.  Mary  Cray,
saliendo  de  Londres  por  Lewisham;  pero,  a  partir  de  Orpington,  presentaba
vergonzosos errores y lagunas.

Así fue como busqué en vano Chelsfield, que la empleada había marcado con lápiz rojo
para  hacerme  creer  que  era  un  buen  sitio  para  vender.  Afortunadamente,  un  ser
hirsuto  y  flaco  vino  en  mi  ayuda.  Surgió  de  una  espesura,  en  donde  seguramente
acababa de echar un sueñecito provechoso, cubierto de ramitas y de arena rojiza.

—¿Puede usted darme fuego?— preguntó, tocándose los restos de un sombrero.

Tenía y se lo di.

—Es que tampoco tengo cigarrillos— añadió.

Le di el cigarrillo y el fuego y me echó una mirada de perro agradecido.

—¡Busca usted algo por aquí?— me preguntó entre dos bocanadas de humo.

—En efecto: Chelsfield.

—Le da usted la espalda, pero no lo sienta. Está lleno de cretinos… Esto es Ruggleton.

—¡Ruggleton? Ese pueblo no figura en el mapa.

—Ya no es necesario. La aviación alemana hizo todo lo preciso para que desapareciera.
Usted ha apoyado su bicicleta contra los últimos vestigios de mi casa.

—¿Este poyo?

—Es  la  piedra  angular  de  la  chimenea  del  comedor.  De  cuando  en  cuando  vengo  a
visitarle y a quitar las hojas secas de la tumba de Polly.



—¡Oh!.. ¿Su esposa?

—No, mi burro. Un animal muy inteligente. Aún me pregunto en que podía beneficiar
su muerte a los boches. ¿Pensarían ganar la guerra con ello?

Y se dispuso a marcharse.

—Si ha venido aquí a vender algo, diríjase más bien hacia la parte de Elms. La gente
es allí menos bestia que en Chelsfield— dijo.

—Por tanto, ¿todo esto es lo que queda de Ruggleton?— murmuré, acariciando el poyo.

—No  todo  en  realidad.  Está  la  casa  de  miss  Florence  Bee,  que  ha  sido  respetada
milagrosamente. Pasará por delante de ella cuando vaya a Elms. Está casi enfrente del
cementerio. La casa está por alquilar; pero ¿quién sería el loco que viniera aquí?

E hizo un gesto circular con la mano.

—Ruggleton…, Polly…, os digo adiós para siempre— dijo con énfasis.

—¿Para siempre?

—He  conseguido  trabajo  en  un  buque  de  carga  que  va  a  las  Caribes.  Una  vez  allí,
pienso dejar el trabajo de a bordo y buscar algo en tierra.

Sosteniendo la bicicleta con la mano, pasé por delante del cementerio, devastado por
las  bombas  de  los  alemanes  más  concienzudamente  que el  Valle  de  los  Reyes  por  el
equipo  de  lord  Carnarvon,  y  vi  a  miss  Florence  Bee  apoyada  contra  la  cerca  de  su
jardín  observando  cómo  me  acercaba.  Era  una  mujer  que  se  aproximaba  a  la
cuarentena,  de  rostro  agradable,  aunque  un  poco  severo.  Me  vio  echar  una  mirada
sobre el cartel amarillo que estaba colocado sobre la cerca y sonrió.

—Si le ha enviado la agencia…— empezó.

Negué con la cabeza.

—Si fuese usted un caballero, intentaría venderle una libra de jabón de afeitar—dije,
devolviéndole la sonrisa.

Las  ocasiones  de  cambiar  algunas  palabras  con  sus  semejantes  debían  de  ser  muy
raras para miss Bee, porque ella emitió algunos lugares comunes sobre los tiempos tan
malos que corrían y sobre la inseguridad en que se vivía, con la evidente intención de
no volver demasiado pronto al silencio y a la soledad. Desde el momento en que entré
al  servicio  de Calson,  Mivvins  y  Mivvins,  a  comisión,  eso ni  que decir  tiene,  hasta el



instante  en  que dejé  al  amo de  Polly  y  que  sonreí  a  miss  Bee,  no  había  tenido  otras
intenciones  que  vender  navajas  de  afeitar  y  jabón  a  los  habitantes  del  condado  de
Kent.  Un instante más tarde empecé a elaborar  un plan completamente diferente de
los que debían proporcionarme el condumio cotidiano. Y fue en ese momento cuando
nació  Alfred  Heavenrock.  Eché  una  amplia  mirada  a  mi  alrededor  y  moví
pensativamente la cabeza.

—Es extraño —dije a media voz—, realmente extraño.

Mientras decía esto, mis ojos iban del cartel anunciador al cementerio, sin detenerse
en miss Bee.

—¿Extraño?— preguntó ella.

—Sí.  Estaba  pensando  en  lo  que  Alfred  Heavenrock  me  decía  el  otro  día.  Alfred
Heavenrock  es  primo  mío,  un  hombre  no  como  los  demás,  sobre  todo  en  lo  que
concierne a sus ideas. Un bribón de la cabeza a los pies, a pesar de ser primo mío.

—Heavenrock —murmuró, pensativa, miss Bee—. El nombre no me es desconocido del
todo.

Mentía,  evidentemente,  con  la  esperanza  de  prolongar  aquella  conversación
inesperada.

—¡Bah! —continué—. No creo que hubiese un Heavenrock en Hastings ni más tarde en
la  Cámara  de  los  Lores  o  en  la  de  los  Comunes.  El  único  que  tiene  dinero  es  Alfred
Heavenrock. Yo, yo me contenté con hacer la guerra.

Ella me miró con simpatía.

—¿Quiere usted sentarse, señor..?

—David Heavenrock. Los amigos me llamaban Dave, y si hablo de ellos en pasado es
porque todos dejaron la piel sobre el suelo francés cazando alemanes.

Nos acomodamos en un banco del jardín.

—¿Por  qué  ha  dicho  usted  «extraño»  cuando  miró  al  cartel  anunciador  y  después  al
cementerio? Seguí la dirección de su mirada.

Imité  el  gesto  del  hombre  que  se  siente  sorprendido  en  el  fondo  íntimo  de  su
pensamiento.

—¿De verdad se dio usted cuenta? —pregunté, ingenuo—. Pues bien…



Pasó  un  ángel.  Fue  un  silencio  lleno  de  espera  para  miss  Bee  y  de  confusión,
perfectamente interpretada, para mí. Pero mi proyecto tomaba cuerpo…

—Pues  bien  —continué  en  un  tono  que  ponía  de  manifiesto  un  verdadero
aturdimiento—: el otro día Alfred me dijo: «Oye, David (nunca me llama Dave), oye: ya
estoy  harto  de  Londres,  de  las  grandes  ciudades  y  de  los  viajes.»  «Prueba  Bath,
Margate o Sorlingues», le aconsejé. Gruñó. «Cierra tu folleto de propaganda. Sin duda
esperas sacar de ello una comisión, pero conmigo no la conseguirás. Lo que yo quiero
es una casa en un desierto y cerca de un cementerio que no reciba ya ni muertos ni
visitas.» Eso es lo que me dijo.

Miss Bee abrió desmesuradamente los ojos.

—¿Es posible? ¡Dios mío!— exclamó.

—Alfred no es un tipo como los demás —repetí—, y no es que pretenda que esté loco,
porque  no  hay  nadie  más  astuto  que  él  para  redondear  su  dinero,  pero  es  un  poco,
ejem, maniático.

—¿Hasta qué punto?

—Digamos que su manía es mover el velador y leer obras de espiritismo. No jura más
que  por  el  doctor  Dee,  una  especie  de  brujo  del  tiempo  de  la  reina  Isabel,  que  se
ocupaba en hacer salir a los muertos de sus sepulturas.

—¡Qué  horror!—  exclamó  miss  Florence,  cuyos  ojos  brillaban  de  alegría  y  de
esperanza, ansiosa de oír más.

Pero me guardé muy bien de ampliar mi información.

—Esas  tonterías  me  revuelven  el  estómago  —continué—,  pero  me  veo  obligado  a
escucharlas  porque  de  cuando  en  cuando  Alfred  me  ayuda  algo,  muy  poco,  debo
confesarlo.  Sin  embargo,  tal  vez  le  haga  un  servicio  hablándole  de  su  casa  que  se
alquila, precisamente.

Me  levanté  para  marcharme,  aunque  mi  proyecto  exigía  una  entrevista  mucho  más
larga.

—Permítame que le ofrezca un vaso de vino— propuso miss Bee tras un momento de
vacilación.

Hice un ademán cortés de rehusar su ofrecimiento.



—Jamás bebo vino ni licores.

Me echó una mirada llena de admiración.

—En ese caso, no me rechazará una taza de té. Es muy bueno. Es de Lyon, de antes de
la guerra.

Acepté,  no  sin  haber  vacilado  visiblemente  a  mi  vez.  Me  hizo  entrar  en  un  salón  de
aspecto agradable y hasta rico, porque desde la entrada reparé en dos telas de Histler
y en una fastuosa colección de objetos de plata, pero no manifesté asombro alguno. El
té era excelente, así como los cigarrillos: muratti.

—Hábleme de su primo —me pidió miss Bee—, puesto que puede llegar a convertirse
en inquilino mío.

—¡Oh! —exclamé—. No le he prometido a usted nada. En verdad, Alfred no es un tipo
vulgar,  y  aunque  es  supersticioso  como  el  diablo,  no  espere  que  le  sacará  gran
cantidad  de  dinero.  Cuando  se  trata  de  dinero,  se  vuelve  frío  y  exacto  como  una
máquina eléctrica de calcular.

—No tengo esa intención —protestó la mujer—. Me sentiré contenta con alquilar esta
casa completamente amueblada por un precio razonable, a fin de poder evadirme para
siempre de estos lugares malditos. Cuento con retirarme a Doncaster, en donde poseo
una propiedad.

—¡Qué feliz es usted al poder decir eso!— murmuré.

Las mujeres han afirmado frecuentemente que mi boca es agradable de mirar cuando,
por  una  rápida  bajada  de  sus  comisuras,  expresa  amargura.  Creo  que  no  están
equivocadas.  Esbocé,  pues,  una  ligera  mueca  de  esta  clase  y  miss  Florence  la
apercibió.

—No se ponga triste, señor… Dave —balbució—. La propiedad de Doncaster no puede
causar la dicha de nadie.

—Una  bala  bien  disparada,  digamos  en  pleno  corazón,  hubiera  hecho  la  mía  —dije,
componiéndome  una  cara  triste—;  una  bala  como  la  que  recibió  Percy  Woodside  en
Octeville, y Bram Stone un poco más lejos.

Ni Percy Woodside ni Bram Stone había existido jamás, y ni por la casualidad mayor
hubiera  podido  alcanzarme  jamás  una  bala,  ya  que  hice  el  servicio  militar  muy  a
retaguardia, como ayudante de farmacia.

—No sea amargo, Dave— suplicó.



Su mano se había posado sobre la mía.

—Todo el mundo tiene preocupaciones… A propósito: ¿es usted casado?

Me encogí de hombros.

—A  Dios  gracias,  no.  No  hubiera  podido  ofrecer  a  mi  mujer  más  que  amor  y  agua
clara, lo cual, según el proverbio, nutren muy mal a todo el mundo.

Esta vez no mentía. La vi sonreír. Era muy agradable de ver, y mis miradas se posaban
con placer en su boca un poco grande, sus dientes deslumbradores y sus ojos oscuros.
Al mismo tiempo admiré el espléndido camafeo que llevaba prendido en el pecho y que
valoré en unas cien libras.

—Hábleme de su primo— repitió, lamentando visiblemente tener que dar otro giro a la
conversación.

—Puedo  describírselo:  se  cree  guapo,  pero  es  deplorablemente  feo,  con  su  bigotillo
retorcido,  sus  espesas  cejas  rojizas  y  sus  horribles  gafas  oscuras.  Está  echando
barriga. (No puedo sufrir a los hombres gordos). Siempre tiene las manos sucias, como
si acabase de rebuscar en el fondo de una buhardilla, y, y ¡bebe!

—Y  usted  —dijo  miss  Florence  sonriendo—,  usted  es  sobrio,  lo  cual  explica  su
repugnancia, aunque en eso demuestra usted un poco de falta de caridad.

—Si bebiese whisky o ginebra, como todo el mundo, podría pasar; pero no sale jamás
sin una botella plana completamente llena de kirschwasser. ¡Qué horror! Y si acabara
ahí… Pero considera una injuria si se niega uno a saborearlo, porque es lo único que
gusta  compartir  con  su  prójimo.  ¡Lo  que  me  ha  hecho  sufrir  imponiéndome  por  la
fuerza ese atroz brebaje!

Miss Florence se echó a reír.

—¡Exagera usted! Yo misma no retrocedo ante un vasito de kirsch fresco y perfumado.

Fruncí las cejas y adquirí aspecto descontentadizo.

—No  se  haga  el  malo  —dijo  ella  amablemente—.No  hay  que  juzgar  demasiado
severamente  a  los  demás.  Hay  que  saber  perdonar  sus  pequeñas  faltas.  ¿Acaso  no
tiene usted algunas?

Fijé mis ojos en los suyos.



—Sí, y no sólo pequeñas, sino grandes. Y no son faltas, sino defectos. Primero, quiero
que se respete a los muertos y que no se les moleste en su divino reposo por medio de
prácticas de brujerías.

—Pero eso no es un defecto…— exclamó mi nueva amiga.

—Conforme,  a  condición  de  no  conducirse  como  un  borracho  indecoroso  cuando  se
vulnera lo que yo considero como ley sagrada.

—¿Sería usted… un poco… violento?

—Lo  soy.  Más  de  una  vez  he  descargado  mi  puño  en  las  narices  de  Alfred  por  este
motivo. Escuche: yo soy de los que defienden a sus amigos. Los míos están muertos…,
¡y muertos continúo defendiéndolos!

Vi que sus labios temblaban.

—¡Dios mío! —exclamó ella lentamente—. Dave, usted es un verdadero hombre.

Me  levanté  del  sillón  y  esperé,  para  estrecharle  la  mano,  a  que  ella  me  alargase  la
suya.

—Adiós,  miss  Bee  —dije—.  Hablaré  a  Alfred.  Pero  recuerde  que  no  tengo  ninguna
influencia sobre él.

—¿Por qué me dice usted adiós?

Bajé los ojos. Mi boca esbozó su rápido y amargo rictus.

—Porque…, y, además, no lo sé. ¡Adiós!

Me  alejé  a  largos  pasos,  sin  volverme.  Luego  monté  en  mi  bicicleta.  Mientras
marchaba no aparté mis ojos del espejo retrovisor. Miss Florence Bee, inmóvil contra
la cerca, con la mano apoyada en el corazón, me seguía con la mirada. Necesité varios
días para poner mi plan a punto y encontrar cinco o seis libras. La bicicleta pertenecía
a  Colson,  Mivvins  y  Mivvins;  pero  vendí  mi  tomo  de  Shakespeare,  una  edición  muy
bonita  que  lamentaré  toda  mi  vida.  Me  gasté  dos  chelines  apostando  sobre  Halifax,
que corría en las carreras de Norwood. El diablo tenía que estar a mi lado, porque el
caballo me hizo ganar diez libras. Tuve algunas dificultades en encontrar una botella
de Kirschwasser; menos, en procurarme ácido prúsico, porque ya he dicho, creo, que
durante la guerra había sido farmacéutico.

Un  tinte  capilar,  que  volviese  mi  cabellera  pelirroja  y  que,  en  un  dos  por  tres,
recuperase  su  verdadero  color,  fue  más  difícil  de  encontrar.  Pero  lo  logré.  Bigotes



postizos,  un  traje  bastante  decente,  aunque  algo  llamativo;  gafas  de  cristales
ahumados;  todo  eso  lo  conseguí  en  pocas  horas.  En  el  colegio  había  interpretado
algunos  papeles  en  las  comedias  de  salón  y  todo  el  mundo  me  predestinaba  que  yo
acabaría siendo actor. La vida se complace en desmentir a los profetas. Desde aquella
época lejana he hecho cientos de trabajos, excepto el de actor. Lo que no impidió que
el espejo me devolviese la imagen de un Alfred Heavenrock perfecto. Mis cálculos no
concedían  a  este  recién  nacido  de  bigotes  y  gafas  más  que  veinticuatro  horas  de
existencia apenas.

—Míster  Alfred  Heavenrock  —dijo  miss  Florence  Bee—,  le  he  reconocido
inmediatamente; tanta exactitud empleó su primo al describirle.

—Entonces, ha debido de parlotear bien a cuenta mía —respondí con espantosa voz de
carraca—, porque no lo haría de otra forma.

—No dijo nada de particular— respondió miss Bee.

—Vamos,  vamos,  conozco  bien  a  David.  Es  un  ser  envidioso  porque  no  triunfó  en  la
vida. Pretende que no existe nada por encima de la estricta honradez. ¡Qué imbécil!,
¿verdad?

—No lo considero así— dijo miss Florence, mordiéndose los labios.

—Ta, ta, ta, es un animal. No vacila en emplear sus puños hasta cuando no se le ataca
directamente. Es cierto que eso le sirvió de mucho durante la guerra. Es valiente, debo
admitirlo, aunque yo no sea de los que admiren esa virtud militar. ¿Cómo lo encuentra
usted? Muy bien de aspecto, ¿verdad?

—En realidad, no está mal— respondió con franqueza miss Bee.

—¿Ve? Todas las mujeres están de acuerdo para decir lo mismo. ¿Cree usted que saca
algún provecho de eso, como podría hacerlo si quisiera? En absoluto. ¡Ese asno es un
virtuoso!

—¿Quiere usted ver la casa?— le preguntó miss Bee con voz helada.

—A eso he venido, y también —añadí, riendo groseramente— para ver si era usted tan
bonita como él dijo.

—¿Cómo? ¿Él dijo que?

—Lo dijo, sí; pero no espere nada de ese dechado de virtud.

Miss Bee se irguió, con las mejillas encendidas.



—Dejemos eso, míster Alfred Heavenrock —dijo, recalcando con fuerza el nombre—, y
sírvase seguirme.

La casa era muy bonita, cómodamente amueblada y muy bien cuidada.

—¿Le cuestan muy caros los criados?— pregunté.

—Hace meses que carezco de ellos. El lugar es muy solitario; pero no lo siento. Claro
que, a veces, el cuidado de esta casa se hace demasiado pesado para mí sola.

Hice una mueca de disgusto.

—Seguramente encontrará usted personal en Elms— dijo, muy de prisa.

—O en Londres, no se preocupe —respondí—. En el fondo, esta gran soledad es lo que
me agrada.

Me  volví  hacia  la  ventana  y  me  quedé  contemplando  el  cementerio.  De  cuando  en
cuando, como perdido en mis pensamientos, murmuraba:

—¡Oh, sí!.. Está bien eso… Eso podría convenirme…

Me volví a miss Florence y mi voz se hizo más agria, más apagada que nunca.

—Escuche, pequeña mía…

Noté cómo reprimía un sobresalto de indignación.

—…soy hombre franco como el oro —continué—, lo cual no quiere decir que lo tire por
la  puerta o  por  las  ventanas.  Su casa me gusta lo  suficiente para alquilarla.  Pero no
vaya a pedirme un precio exorbitante, porque, entonces, no hay nada que hacer.

—¿Cien libras al año? —dijo—. Y un alquiler por tres años.

—Corre demasiado —respondí—. La mitad, no digo que no.

—No discutamos —dijo con desgana—. El precio es razonable…

—Pongamos sesenta libras y pago al contado.

Saqué un fajo de billetes. Eran billetes falsos, adquiridos por tres chelines y el ciento.
Quedamos de acuerdo en sesenta libras y no oculté mi alegría.



—Extienda el recibo, querida mía. Acaba usted de hacer un negocio fabuloso, y yo, yo
no me quejo, aunque, según mi opinión, sea un poco caro. ¿Quiere que lo celebremos
con una copa?

—No tengo vino para ofrecerle— dijo fríamente.

—Yo  tengo  el  que  me  hace  falta—  dije,  sacando  del  bolsillo  mi  frasco  achatado  y
cogiendo dos copas del aparador.

La suerte estaba echada. Miss Florence iba a morir. El licor, del que iba a entregarle
una copa, la mataría dentro de unos cuantos segundos. Yo ya había reparado en la caja
de caudales que no tenía ni un disco cifrado: su bolso de mano, entreabierto sobre un
velador, y que estaba repleto de billetes de banco y de algunas alhajas de valor. Hecho
eso, Alfred desaparecía y volvería David. Pero he aquí que, de repente, abandoné este
plan  e  inmediatamente  concebí  otro,  hacia  el  cual  no  se  alargaba  la  sombra  de  la
horca.  Me  es  imposible  determinar  el  tiempo  que  esto  me  llevó.  Yo  creo  que  la
cuestión  tiempo  no  estuvo  en  juego;  tan  inmediato,  tan  espontáneo  fue,  pero  ¡cuán
grandioso! Volví a dejar las copas sobre el aparador y me guardé el frasquito.

—Dígame, pequeña —murmuré—, ¿sabe usted que David es menos tonto de lo que yo
creía?

Miss  Florence  dejó  la  pluma,  porque  se  disponía  a  escribir,  y  me  miró
interrogativamente.

—Bonita, ya lo creo que lo es usted, ¡caramba!, y si no me he dado cuenta hasta ahora,
es  que  no  pensaba  más  que  en  nuestro  negocio  y  los  negocios  son  antes  que  todo,
¿verdad, bonita mía?

—¿Entonces?

—¿Sabe usted que ese imbécil de David no quiere volver a verla jamás?

La pluma se escapó de la mano de miss Bee y echó un borrón sobre el recibo aún en
blanco.

—Porque está enamorado de usted.  ¡Fue un flechazo! Me dijo… (déjeme que me ría)
que  jamás  podría  amar  a  otra  mujer  que  no  fuera  usted.  Sí,  sí,  sí.  Dijo  eso,  el  triple
idiota.

Vi cómo se pasaba la mano por la frente y se estremecía todo su ser.

—¡El  estúpido!  —grité  yo  con todas  mis  fuerzas—.  Si  yo  hubiese  estado  en  su  lugar,
¿sabe usted lo que yo hubiera hecho?



Miss  Florence  no  dijo  una  palabra,  no  hizo  un  gesto;  pero  creí  ver  deslizarse  una
lágrima por su mejilla.

—¡Esto es lo que yo hubiera hecho!

Me acerqué a ella y le planté bruscamente los labios en el  cuello.  ¡Ah,  amigos míos!
¡Qué tigresa!  Dio  un salto,  su  silla  se  cayó con ruido,  algo  se  rompió  sobre  la  mesa,
creo  que  fue  el  tintero,  y  recibí  la  bofetada  más  formidable  que  jamás  deshonró  la
mejilla de un hombre.

—¡Salga de aquí! —aulló—. ¡Y no vuelva a poner jamás los pies en esta casa!

—¿Y… el alquiler?— balbucí.

—Haré de mi casa un asilo para perros errantes antes que alquilarla a un sinvergüenza
de su especie. ¡Salga le digo, Alfred Heavenrock!

¡Con qué dureza fue lanzado este «Alfred» y con cuánto desprecio! Deslicé mi frasco
de kirsch en el bolsillo y me retiré. Una vez en el jardín, me volví y lancé a miss Bee el
más  innoble  de  los  insultos  que  un  hombre  puede  arrojar  a  la  cara  de  una  mujer.
Alfred  Heavenrock  desapareció  aquel  mismo día  con  su  bigote  postizo,  su  tinte  rojo,
sus gafas, su frasco de kirsch sus billetes falsos, y David Heavenrock recuperó su lugar
en la vida. Dos días después yo llamaba a la puerta de miss Bee, y por un instante creí
que iba a ponerse enferma. Cerré precipitadamente la puerta detrás de mí.

—No creo que nadie me haya visto —murmuré—. He tomado senderos apartados.

—¿Por qué? —preguntó la mujer—. Usted puede venir aquí sin ocultarse de nadie.

—No— dije con voz sorda.

Sólo entonces ella se dio cuenta de mi aspecto descompuesto, mis ojos huidizos y mis
manos temblorosas.

—Quería verla por última vez, Florence— balbucí.

—¡Dios mío! ¿Qué ha pasado, Dave?

—Ha pasado que… Pero no, permítame que le haga una pregunta, una sola, mas será
terrible.

—No podría hacerme semejante pregunta. Le conozco demasiado bien— exclamó ella,
cogiéndome una mano.



—Lo será, sin embargo.

—Entonces, ¡hágala!

Me puse a hablar en voz muy baja.

—Alfred me dijo que…, que usted… ¡Dios mío, las frases se niegan a salir de mi boca!..
¡No, no puedo preguntárselo!

—Insisto— dijo, y sus labios estaban muy cerca de los míos.

—Que él le hizo la corte, que usted no le negó nada, que… ¡Oh, no!..

De repente, sentí sus labios sobre los míos.

—Ha mentido. ¡Es el más bajo de los hombres!.. ¿Me cree usted, Dave?

Me separé de ella y me cogí la cabeza entre las manos.

—La creo ahora, pero… Perdóneme, le creí a él, y…

—¿Y qué?

Me erguí, feroz.

—Perdí la cabeza, lo vi todo rojo, cogí algo que estaba sobre la mesa, algo pesado, y
golpeé.

—Y golpeó— repitió ella como un eco.

—Cayó… No se movió más.

—No… se… movió… más— repitió ella lentamente.

—Muerto.

Hubo  un  silencio,  muy  largo,  casi  terrible.  Luego  ella  sollozó  y  se  apretó  contra  mi
pecho.

—Mi amado, mi hombre… Tú has hecho eso… ¡por mí!

La rechacé suavemente.



—Tengo que marcharme. No lo lamente, Florence, puesto que yo mismo no lo siento.
¡Que se cumpla mi destino!.. ¡Adiós!

—¡No!

Y echó el cerrojo. No me hizo más que una sola pregunta sobre «mi crimen» y sólo una
vez:

—¿El cadáver?

—En el río —murmuré—. Es espantoso, ¿verdad?

—Es perfecto.

Yo  esperaba  que  miss  Bee  me  ofreciera  dinero  suficiente  para  atravesar  el  mar  y
rehacer mi existencia. No ocurrió nada de eso. Abandonamos Ruggleton algunos días
más  tarde.  Nos  dirigimos  a  Doncaster,  y  tres  semanas  después  estábamos  casados.
Ningún  matrimonio  fue  jamás  más  perfecto,  más  feliz.  Mi  mujer  era  muy  rica  y  me
prohibió que buscase una ocupación. Un año más tarde nacía nuestro hijo: un varón.
Tenía Lionel veinte meses cuando Florence regresó un día del paseo, descompuesta y
temblorosa.

—Dave, ¿estás completamente seguro de que Alfred está muerto?— me preguntó.

La miré con estupor.

—Claro que sí, querida. ¿Por qué esa pregunta?

—¡Porque le he visto!

—¡Imposible!

—Sin embargo, así es. Paseaba a lo largo de la tapia del cementerio, cuando la verja se
abrió y él se encontró delante de mí. Era él, no había duda, con sus cabellos rojos, su
espantoso bigotito, sus manos sucias de tierra, sus gafas ahumadas.

—Un parecido— balbucí.

—No, ¡oh!, no. Se reía burlón y, de repente, con su horrible voz de falsete, me lanzó el
insulto, el espantoso insulto que fue la última palabra que me dirigió.

Creo que todo empezó a  dar  vueltas  a  mi  alrededor  y,  de  pronto,  supe lo  que era  el
espanto.  Algunos  días  más  tarde,  Florence,  sentada  en  la  ventana,  lanzó  un  grito  de
terror:



—¡Ahí va!

La  tarde  caía,  una  chotacabras  gritaba  en  la  sombra  que  empezaba  a  extenderse.
Pegué la frente contra el cristal. A lo lejos, una figura que la noche hacía indefinida se
perdía  en  la  bruma:  ¡Alfred  Heavenrock!  Pero  el  crepúsculo  y  la  niebla  se  prestan
corrientemente a la fantasmagoría.

«Mi  querido  Dave:  No puedo más.  Ha vuelto.  Me habla.  Exige.  Amenaza.  Tengo que
ceder por ti, amado mío, por nuestro Lionel. Me marcho con él. No creo que vuelva a
verte jamás. ¡Que Dios tenga piedad de mí!

Tu desgraciada. Florence.

Hace hoy tres años que recibí esta carta. La leo todos los días. Florencia no volvió. No
volverá jamás. Lo presiento, lo sé. No se tienta impunemente a las fuerzas del infierno.
Lionel ha crecido. Es pelirrojo como un fuego; su voz es agria y crepitante. Se pasan
grandes  apuros  para  lavarle.  Siempre  tiene  las  manos  sucias.  Es  malo  y  le  gusta
extraordinariamente  el  dinero.  Su  mayor  placer  son  los  chelines  nuevos  y  brillantes.
En sus paseos siempre lleva a la criada hacia el cementerio.

—¿Qué hay debajo de esas losas?— pregunta.

—Pues… muertos.

—Quiero hacerlos salir— berrea.

El  otro  día,  en  casa  de  los  vecinos,  servían  licores.  Lionel  paseó  la  mirada  sobre  las
botellas y se puso de repente a gritar:

—¡Quiero de ese!.. ¡Quiero de ese!..

Y con un dedo ávido señaló un frasco de kirschwasser. Sus amiguitos le llaman Freddy.
¿Por qué?

…¡Oh mi querido Shakespeare, cómo te echo de menos! ¡Cómo tus frases, profundas y
sombrías, cantan en mi espantada memoria:

«Hay en el cielo y en la tierra más cosas, Horacio, en las que no pueden ni soñar los
filósofos…»


