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Apoyé la bicicleta contra un poyo y desplegué el mapa que me habian entregado en la
casa Calson, Mivvins y Mivvins. Era un mapa del condado de Kent y de una parte del
de Surrey, pero la empleada que me lo dio afirmé que el de Kent se daba mejor. Habia
mentido, por supuesto, porque no he conocido jamas gentes menos dispuestas que los
habitantes de Kent a comprar navajillas de afeitar de Sheffield, tubos de pasta de
jabon, frascos de lociones; en fin, todo lo necesario para que una cara esté bien
afeitada. El mapa era lo suficientemente detallado para dirigirme a St. Mary Cray,
saliendo de Londres por Lewisham; pero, a partir de Orpington, presentaba
Vergonzosos errores y lagunas.

Asi fue como busqué en vano Chelsfield, que la empleada habia marcado con lapiz rojo
para hacerme creer que era un buen sitio para vender. Afortunadamente, un ser
hirsuto y flaco vino en mi ayuda. Surgié6 de una espesura, en donde seguramente
acababa de echar un suenecito provechoso, cubierto de ramitas y de arena rojiza.
—¢Puede usted darme fuego?— preguntd, tocandose los restos de un sombrero.

Tenia y se lo di.

—Es que tampoco tengo cigarrillos— anadié.

Le di el cigarrillo y el fuego y me eché una mirada de perro agradecido.

—iBusca usted algo por aqui?— me pregunté entre dos bocanadas de humo.

—En efecto: Chelsfield.

—Le da usted la espalda, pero no lo sienta. Esta lleno de cretinos... Esto es Ruggleton.

—ijRuggleton? Ese pueblo no figura en el mapa.

—Ya no es necesario. La aviacion alemana hizo todo lo preciso para que desapareciera.
Usted ha apoyado su bicicleta contra los ultimos vestigios de mi casa.

—¢Este poyo?

—Es la piedra angular de la chimenea del comedor. De cuando en cuando vengo a
visitarle y a quitar las hojas secas de la tumba de Polly.



—iOh!.. ¢Su esposa?

—No, mi burro. Un animal muy inteligente. Ain me pregunto en que podia beneficiar
su muerte a los boches. ¢Pensarian ganar la guerra con ello?

Y se dispuso a marcharse.

—Si ha venido aqui a vender algo, dirijase mdas bien hacia la parte de Elms. La gente
es alli menos bestia que en Chelsfield— dijo.

—Por tanto, ¢todo esto es lo que queda de Ruggleton?— murmuré, acariciando el poyo.

—No todo en realidad. Estd la casa de miss Florence Bee, que ha sido respetada
milagrosamente. Pasara por delante de ella cuando vaya a Elms. Estd casi enfrente del
cementerio. La casa estd por alquilar; pero ¢quién seria el loco que viniera aqui?

E hizo un gesto circular con la mano.
—Ruggleton..., Polly..., os digo adids para siempre— dijo con énfasis.
—c¢Para siempre?

—He conseguido trabajo en un buque de carga que va a las Caribes. Una vez alli,
pienso dejar el trabajo de a bordo y buscar algo en tierra.

Sosteniendo la bicicleta con la mano, pasé por delante del cementerio, devastado por
las bombas de los alemanes mas concienzudamente que el Valle de los Reyes por el
equipo de lord Carnarvon, y vi a miss Florence Bee apoyada contra la cerca de su
jardin observando como me acercaba. Era una mujer que se aproximaba a la
cuarentena, de rostro agradable, aunque un poco severo. Me vio echar una mirada
sobre el cartel amarillo que estaba colocado sobre la cerca y sonrio.

—Si le ha enviado la agencia...— empezd.
Negué con la cabeza.

—Si fuese usted un caballero, intentaria venderle una libra de jabén de afeitar—dije,
devolviéndole la sonrisa.

Las ocasiones de cambiar algunas palabras con sus semejantes debian de ser muy
raras para miss Bee, porque ella emitié algunos lugares comunes sobre los tiempos tan
malos que corrian y sobre la inseguridad en que se vivia, con la evidente intencién de
no volver demasiado pronto al silencio y a la soledad. Desde el momento en que entré
al servicio de Calson, Mivvins y Mivvins, a comisién, eso ni que decir tiene, hasta el



instante en que dejé al amo de Polly y que sonrei a miss Bee, no habia tenido otras
intenciones que vender navajas de afeitar y jabon a los habitantes del condado de
Kent. Un instante mdas tarde empecé a elaborar un plan completamente diferente de
los que debian proporcionarme el condumio cotidiano. Y fue en ese momento cuando
nacié Alfred Heavenrock. Eché una amplia mirada a mi alrededor y movi
pensativamente la cabeza.

—Es extrano —dije a media voz—, realmente extrano.

Mientras decia esto, mis ojos iban del cartel anunciador al cementerio, sin detenerse
en miss Bee.

—¢Extrano?— pregunté ella.
—Si. Estaba pensando en lo que Alfred Heavenrock me decia el otro dia. Alfred
Heavenrock es primo mio, un hombre no como los demds, sobre todo en lo que

concierne a sus ideas. Un bribén de la cabeza a los pies, a pesar de ser primo mio.

—Heavenrock —murmuro, pensativa, miss Bee—. El nombre no me es desconocido del
todo.

Mentia, evidentemente, con la esperanza de prolongar aquella conversacion
inesperada.

—iBah! —continué—. No creo que hubiese un Heavenrock en Hastings ni mas tarde en
la Cdmara de los Lores o en la de los Comunes. El Gnico que tiene dinero es Alfred
Heavenrock. Yo, yo me contenté con hacer la guerra.

Ella me mird con simpatia.

—¢Quiere usted sentarse, senor..?

—David Heavenrock. Los amigos me llamaban Dave, y si hablo de ellos en pasado es
porque todos dejaron la piel sobre el suelo francés cazando alemanes.

Nos acomodamos en un banco del jardin.

—¢Por qué ha dicho usted «extrano» cuando mird al cartel anunciador y después al
cementerio? Segui la direcciéon de su mirada.

Imité el gesto del hombre que se siente sorprendido en el fondo intimo de su
pensamiento.

—¢De verdad se dio usted cuenta? —pregunté, ingenuo—. Pues bien...



Pas6é un angel. Fue un silencio lleno de espera para miss Bee y de confusion,
perfectamente interpretada, para mi. Pero mi proyecto tomaba cuerpo...

—Pues bien —continué en un tono que ponia de manifiesto un verdadero
aturdimiento—: el otro dia Alfred me dijo: «Oye, David (nunca me llama Dave), oye: ya
estoy harto de Londres, de las grandes ciudades y de los viajes.» «Prueba Bath,
Margate o Sorlingues», le aconsejé. Gruiid. «Cierra tu folleto de propaganda. Sin duda
esperas sacar de ello una comision, pero conmigo no la conseguiras. Lo que yo quiero
es una casa en un desierto y cerca de un cementerio que no reciba ya ni muertos ni
visitas.» Eso es lo que me dijo.

Miss Bee abrié desmesuradamente los ojos.

—¢Es posible? jDios mio!— exclamd.

—Alfred no es un tipo como los demds —repeti—, y no es que pretenda que esté loco,
porque no hay nadie més astuto que él para redondear su dinero, pero es un poco,
ejem, maniatico.

—c:Hasta qué punto?

—Digamos que su mania es mover el velador y leer obras de espiritismo. No jura mas
que por el doctor Dee, una especie de brujo del tiempo de la reina Isabel, que se

ocupaba en hacer salir a los muertos de sus sepulturas.

—jQué horror!— exclamé miss Florence, cuyos ojos brillaban de alegria y de
esperanza, ansiosa de oir mas.

Pero me guardé muy bien de ampliar mi informacion.

—Esas tonterias me revuelven el estdbmago —continué—, pero me veo obligado a
escucharlas porque de cuando en cuando Alfred me ayuda algo, muy poco, debo
confesarlo. Sin embargo, tal vez le haga un servicio hablandole de su casa que se

alquila, precisamente.

Me levanté para marcharme, aunque mi proyecto exigia una entrevista mucho mas
larga.

—Permitame que le ofrezca un vaso de vino— propuso miss Bee tras un momento de
vacilacion.

Hice un ademan cortés de rehusar su ofrecimiento.



—Jamas bebo vino ni licores.
Me echo una mirada llena de admiracion.

—En ese caso, no me rechazard una taza de té. Es muy bueno. Es de Lyon, de antes de
la guerra.

Acepté, no sin haber vacilado visiblemente a mi vez. Me hizo entrar en un salén de
aspecto agradable y hasta rico, porque desde la entrada reparé en dos telas de Histler
y en una fastuosa coleccion de objetos de plata, pero no manifesté asombro alguno. El
té era excelente, asi como los cigarrillos: muratti.

—Hableme de su primo —me pidi6 miss Bee—, puesto que puede llegar a convertirse
en inquilino mio.

—iOh! —exclamé—. No le he prometido a usted nada. En verdad, Alfred no es un tipo
vulgar, y aunque es supersticioso como el diablo, no espere que le sacara gran
cantidad de dinero. Cuando se trata de dinero, se vuelve frio y exacto como una
maquina eléctrica de calcular.

—No tengo esa intencién —protestd la mujer—. Me sentiré contenta con alquilar esta
casa completamente amueblada por un precio razonable, a fin de poder evadirme para
siempre de estos lugares malditos. Cuento con retirarme a Doncaster, en donde poseo
una propiedad.

—iQué feliz es usted al poder decir eso!— murmuré.

Las mujeres han afirmado frecuentemente que mi boca es agradable de mirar cuando,
por una rapida bajada de sus comisuras, expresa amargura. Creo que no estan
equivocadas. Esbocé, pues, una ligera mueca de esta clase y miss Florence la
apercibid.

—No se ponga triste, sefior... Dave —balbucié—. La propiedad de Doncaster no puede
causar la dicha de nadie.

—Una bala bien disparada, digamos en pleno corazén, hubiera hecho la mia —dije,
componiéndome una cara triste—; una bala como la que recibié Percy Woodside en
Octeville, y Bram Stone un poco mas lejos.

Ni Percy Woodside ni Bram Stone habia existido jamas, y ni por la casualidad mayor
hubiera podido alcanzarme jamds una bala, ya que hice el servicio militar muy a

retaguardia, como ayudante de farmacia.

—No sea amargo, Dave— suplicé.



Su mano se habia posado sobre la mia.
—Todo el mundo tiene preocupaciones... A propésito: ¢es usted casado?
Me encogi de hombros.

—A Dios gracias, no. No hubiera podido ofrecer a mi mujer mas que amor y agua
clara, lo cual, segun el proverbio, nutren muy mal a todo el mundo.

Esta vez no mentia. La vi sonreir. Era muy agradable de ver, y mis miradas se posaban
con placer en su boca un poco grande, sus dientes deslumbradores y sus 0jos oscuros.
Al mismo tiempo admiré el espléndido camafeo que llevaba prendido en el pecho y que
valoré en unas cien libras.

—Hableme de su primo— repitié, lamentando visiblemente tener que dar otro giro a la
conversacion.

—Puedo describirselo: se cree guapo, pero es deplorablemente feo, con su bigotillo
retorcido, sus espesas cejas rojizas y sus horribles gafas oscuras. Esta echando
barriga. (No puedo sufrir a los hombres gordos). Siempre tiene las manos sucias, como
si acabase de rebuscar en el fondo de una buhardilla, y, y jbebe!

—Y usted —dijo miss Florence sonriendo—, usted es sobrio, lo cual explica su
repugnancia, aunque en eso demuestra usted un poco de falta de caridad.

—Si bebiese whisky o ginebra, como todo el mundo, podria pasar; pero no sale jamas
sin una botella plana completamente llena de kirschwasser. jQué horror! Y si acabara
ahi... Pero considera una injuria si se niega uno a saborearlo, porque es lo inico que
gusta compartir con su préjimo. iLo que me ha hecho sufrir imponiéndome por la
fuerza ese atroz brebaje!

Miss Florence se echo a reir.

—ijExagera usted! Yo misma no retrocedo ante un vasito de kirsch fresco y perfumado.
Frunci las cejas y adquiri aspecto descontentadizo.

—No se haga el malo —dijo ella amablemente—.No hay que juzgar demasiado
severamente a los demds. Hay que saber perdonar sus pequenas faltas. ¢Acaso no

tiene usted algunas?

Fijé mis ojos en los suyos.



—Si, y no sélo pequeiias, sino grandes. Y no son faltas, sino defectos. Primero, quiero
que se respete a los muertos y que no se les moleste en su divino reposo por medio de
practicas de brujerias.

—Pero eso no es un defecto...— exclamo mi nueva amiga.

—Conforme, a condiciéon de no conducirse como un borracho indecoroso cuando se
vulnera lo que yo considero como ley sagrada.

—¢Seria usted... un poco... violento?

—Lo soy. Méas de una vez he descargado mi pufio en las narices de Alfred por este
motivo. Escuche: yo soy de los que defienden a sus amigos. Los mios estan muertos...,
iy muertos contintio defendiéndolos!

Vi que sus labios temblaban.
—iDios mio! —exclamo ella lentamente—. Dave, usted es un verdadero hombre.

Me levanté del sillon y esperé, para estrecharle la mano, a que ella me alargase la
suya.

—Adibs, miss Bee —dije—. Hablaré a Alfred. Pero recuerde que no tengo ninguna
influencia sobre él.

—¢Por qué me dice usted adios?
Bajé los ojos. Mi boca esboz6 su rapido y amargo rictus.
—Porque..., y, ademas, no lo sé. jAdiés!

Me alejé a largos pasos, sin volverme. Luego monté en mi bicicleta. Mientras
marchaba no aparté mis ojos del espejo retrovisor. Miss Florence Bee, inmovil contra
la cerca, con la mano apoyada en el corazén, me seguia con la mirada. Necesité varios
dias para poner mi plan a punto y encontrar cinco o seis libras. La bicicleta pertenecia
a Colson, Mivvins y Mivvins; pero vendi mi tomo de Shakespeare, una ediciéon muy
bonita que lamentaré toda mi vida. Me gasté dos chelines apostando sobre Halifax,
que corria en las carreras de Norwood. El diablo tenia que estar a mi lado, porque el
caballo me hizo ganar diez libras. Tuve algunas dificultades en encontrar una botella
de Kirschwasser; menos, en procurarme acido prusico, porque ya he dicho, creo, que
durante la guerra habia sido farmacéutico.

Un tinte capilar, que volviese mi cabellera pelirroja y que, en un dos por tres,
recuperase su verdadero color, fue mas dificil de encontrar. Pero lo logré. Bigotes



postizos, un traje bastante decente, aunque algo llamativo; gafas de cristales
ahumados; todo eso lo consegui en pocas horas. En el colegio habia interpretado
algunos papeles en las comedias de saléon y todo el mundo me predestinaba que yo
acabaria siendo actor. La vida se complace en desmentir a los profetas. Desde aquella
época lejana he hecho cientos de trabajos, excepto el de actor. Lo que no impidié que
el espejo me devolviese la imagen de un Alfred Heavenrock perfecto. Mis calculos no
concedian a este recién nacido de bigotes y gafas mas que veinticuatro horas de
existencia apenas.

—Mister Alfred Heavenrock —dijo miss Florence Bee—, le he reconocido
inmediatamente; tanta exactitud empled su primo al describirle.

—Entonces, ha debido de parlotear bien a cuenta mia —respondi con espantosa voz de
carraca—, porque no lo haria de otra forma.

—No dijo nada de particular— respondié miss Bee.

—Vamos, vamos, conozco bien a David. Es un ser envidioso porque no triunfé en la
vida. Pretende que no existe nada por encima de la estricta honradez. {Qué imbécil!,
¢verdad?

—No lo considero asi— dijo miss Florence, mordiéndose los labios.

—Ta, ta, ta, es un animal. No vacila en emplear sus punos hasta cuando no se le ataca
directamente. Es cierto que eso le sirvié de mucho durante la guerra. Es valiente, debo
admitirlo, aunque yo no sea de los que admiren esa virtud militar. ¢Cémo lo encuentra
usted? Muy bien de aspecto, ¢verdad?

—En realidad, no estd mal— respondidé con franqueza miss Bee.

—cVe? Todas las mujeres estdn de acuerdo para decir lo mismo. ¢Cree usted que saca
algun provecho de eso, como podria hacerlo si quisiera? En absoluto. jEse asno es un
virtuoso!

—¢Quiere usted ver la casa?— le pregunté miss Bee con voz helada.

—A eso he venido, y también —anadi, riendo groseramente— para ver si era usted tan
bonita como él dijo.

—:C6mo? ¢El dijo que?
—Lo dijo, si; pero no espere nada de ese dechado de virtud.

Miss Bee se irguié, con las mejillas encendidas.



—Dejemos eso, mister Alfred Heavenrock —dijo, recalcando con fuerza el nombre—, y
sirvase seguirme.

La casa era muy bonita, cdmodamente amueblada y muy bien cuidada.
—¢Le cuestan muy caros los criados?— pregunté.

—Hace meses que carezco de ellos. El lugar es muy solitario; pero no lo siento. Claro
que, a veces, el cuidado de esta casa se hace demasiado pesado para mi sola.

Hice una mueca de disgusto.
—Seguramente encontrard usted personal en Elms— dijo, muy de prisa.

—O en Londres, no se preocupe —respondi—. En el fondo, esta gran soledad es lo que
me agrada.

Me volvi hacia la ventana y me quedé contemplando el cementerio. De cuando en
cuando, como perdido en mis pensamientos, murmuraba:

—iOh, si!.. Estd bien eso... Eso podria convenirme...

Me volvi a miss Florence y mi voz se hizo mas agria, mas apagada que nunca.
—Escuche, pequeina mia...

Noté cémo reprimia un sobresalto de indignacién.

—...soy hombre franco como el oro —continué—, lo cual no quiere decir que lo tire por
la puerta o por las ventanas. Su casa me gusta lo suficiente para alquilarla. Pero no
vaya a pedirme un precio exorbitante, porque, entonces, no hay nada que hacer.
—¢Cien libras al afio? —dijo—. Y un alquiler por tres afnos.

—Corre demasiado —respondi—. La mitad, no digo que no.

—No discutamos —dijo con desgana—. El precio es razonable...

—Pongamos sesenta libras y pago al contado.

Saqué un fajo de billetes. Eran billetes falsos, adquiridos por tres chelines y el ciento.
Quedamos de acuerdo en sesenta libras y no oculté mi alegria.



—Extienda el recibo, querida mia. Acaba usted de hacer un negocio fabuloso, y yo, yo
no me quejo, aunque, segun mi opinién, sea un poco caro. ;Quiere que lo celebremos
con una copa®?

—No tengo vino para ofrecerle— dijo friamente.

—Yo tengo el que me hace falta— dije, sacando del bolsillo mi frasco achatado y
cogiendo dos copas del aparador.

La suerte estaba echada. Miss Florence iba a morir. El licor, del que iba a entregarle
una copa, la mataria dentro de unos cuantos segundos. Yo ya habia reparado en la caja
de caudales que no tenia ni un disco cifrado: su bolso de mano, entreabierto sobre un
velador, y que estaba repleto de billetes de banco y de algunas alhajas de valor. Hecho
eso, Alfred desaparecia y volveria David. Pero he aqui que, de repente, abandoné este
plan e inmediatamente concebi otro, hacia el cual no se alargaba la sombra de la
horca. Me es imposible determinar el tiempo que esto me llevd. Yo creo que la
cuestiéon tiempo no estuvo en juego; tan inmediato, tan espontdneo fue, pero jcuan
grandioso! Volvi a dejar las copas sobre el aparador y me guardé el frasquito.

—Digame, pequeiia —murmuré—, ¢sabe usted que David es menos tonto de lo que yo
creia?

Miss Florence dejo la pluma, porque se disponia a escribir, y me miré
interrogativamente.

—Bonita, ya lo creo que lo es usted, jcaramba!, y si no me he dado cuenta hasta ahora,
es que no pensaba mas que en nuestro negocio y los negocios son antes que todo,
¢verdad, bonita mia?

—:Entonces?

—¢Sabe usted que ese imbécil de David no quiere volver a verla jamas?

La pluma se escapd de la mano de miss Bee y echd un borréon sobre el recibo atn en
blanco.

—Porque estd enamorado de usted. jFue un flechazo! Me dijo... (déjeme que me ria)
que jamas podria amar a otra mujer que no fuera usted. Si, si, si. Dijo eso, el triple
idiota.

Vi como se pasaba la mano por la frente y se estremecia todo su ser.

—iEl estupido! —grité yo con todas mis fuerzas—. Si yo hubiese estado en su lugar,
¢sabe usted lo que yo hubiera hecho?



Miss Florence no dijo una palabra, no hizo un gesto; pero crei ver deslizarse una
lagrima por su mejilla.

—iEsto es lo que yo hubiera hecho!

Me acerqué a ella y le planté bruscamente los labios en el cuello. jAh, amigos mios!
iQué tigresa! Dio un salto, su silla se cayo con ruido, algo se rompié sobre la mesa,
creo que fue el tintero, y recibi la bofetada méas formidable que jamdas deshonré la
mejilla de un hombre.

—iSalga de aqui! —aull6—. ;Y no vuelva a poner jamas los pies en esta casa!

—¢:Y... el alquiler?— balbuci.

—Haré de mi casa un asilo para perros errantes antes que alquilarla a un sinvergiienza
de su especie. jSalga le digo, Alfred Heavenrock!

iCon qué dureza fue lanzado este «Alfred» y con cuanto desprecio! Deslicé mi frasco
de kirsch en el bolsillo y me retiré. Una vez en el jardin, me volvi y lancé a miss Bee el
mas innoble de los insultos que un hombre puede arrojar a la cara de una mujer.
Alfred Heavenrock desaparecid aquel mismo dia con su bigote postizo, su tinte rojo,
sus gafas, su frasco de kirsch sus billetes falsos, y David Heavenrock recupero su lugar
en la vida. Dos dias después yo llamaba a la puerta de miss Bee, y por un instante crei
qgue iba a ponerse enferma. Cerré precipitadamente la puerta detras de mi.

—No creo que nadie me haya visto —murmuré—. He tomado senderos apartados.
—¢Por qué? —pregunté la mujer—. Usted puede venir aqui sin ocultarse de nadie.

—No— dije con voz sorda.

Sélo entonces ella se dio cuenta de mi aspecto descompuesto, mis ojos huidizos y mis
manos temblorosas.

—Queria verla por ultima vez, Florence— balbuci.
—iDios mio! ¢{Qué ha pasado, Dave?

—Ha pasado que... Pero no, permitame que le haga una pregunta, una sola, mas sera
terrible.

—No podria hacerme semejante pregunta. Le conozco demasiado bien— exclamo ella,
cogiéndome una mano.



—Lo serd, sin embargo.
—Entonces, jhagala!
Me puse a hablar en voz muy baja.

—Alfred me dijo que..., que usted... {Dios mio, las frases se niegan a salir de mi bocal!..
iNo, no puedo preguntdarselo!

—Insisto— dijo, y sus labios estaban muy cerca de los mios.

—Que él le hizo la corte, que usted no le nego nada, que... {Oh, no!..
De repente, senti sus labios sobre los mios.

—Ha mentido. jEs el mas bajo de los hombres!.. ;Me cree usted, Dave?
Me separé de ella y me cogi la cabeza entre las manos.

—La creo ahora, pero... Perdéneme, le creia él, y...

—:Y qué?

Me ergui, feroz.

—Perdi la cabeza, lo vi todo rojo, cogi algo que estaba sobre la mesa, algo pesado, y
golpeé.

—Y golped— repitio ella como un eco.

—Cay0... No se movio mas.

—No... se... movio... mas— repitio ella lentamente.
—Muerto.

Hubo un silencio, muy largo, casi terrible. Luego ella sollozé y se apretd contra mi
pecho.

—Mi amado, mi hombre... TG has hecho eso... jpor mi!

La rechacé suavemente.



—Tengo que marcharme. No lo lamente, Florence, puesto que yo mismo no lo siento.
iQue se cumpla mi destino!.. jAdi6s!

—iNo!

Y echo el cerrojo. No me hizo mas que una sola pregunta sobre «mi crimen» y sélo una
vez:

—¢El cadaver?

—En el rio —murmuré—. Es espantoso, ¢verdad?

—Es perfecto.

Yo esperaba que miss Bee me ofreciera dinero suficiente para atravesar el mar y
rehacer mi existencia. No ocurriéo nada de eso. Abandonamos Ruggleton algunos dias
mas tarde. Nos dirigimos a Doncaster, y tres semanas después estabamos casados.
Ningin matrimonio fue jamas mas perfecto, mas feliz. Mi mujer era muy rica y me
prohibié que buscase una ocupacion. Un aflo mas tarde nacia nuestro hijo: un varon.
Tenia Lionel veinte meses cuando Florence regreso un dia del paseo, descompuesta y
temblorosa.

—Dave, ¢estas completamente seguro de que Alfred estda muerto?— me pregunté.

La miré con estupor.

—Claro que si, querida. ¢Por qué esa pregunta?

—iPorque le he visto!

—iImposible!

—Sin embargo, asi es. Paseaba a lo largo de la tapia del cementerio, cuando la verja se
abrié y él se encontré delante de mi. Era él, no habia duda, con sus cabellos rojos, su
espantoso bigotito, sus manos sucias de tierra, sus gafas ahumadas.

—Un parecido— balbuci.

—No, joh!, no. Se reia burlén y, de repente, con su horrible voz de falsete, me lanzé el
insulto, el espantoso insulto que fue la Gltima palabra que me dirigio.

Creo que todo empezd a dar vueltas a mi alrededor y, de pronto, supe lo que era el
espanto. Algunos dias mas tarde, Florence, sentada en la ventana, lanzé un grito de
terror:



—iAhi va!

La tarde caia, una chotacabras gritaba en la sombra que empezaba a extenderse.
Pegué la frente contra el cristal. A lo lejos, una figura que la noche hacia indefinida se
perdia en la bruma: jAlfred Heavenrock! Pero el crepusculo y la niebla se prestan
corrientemente a la fantasmagoria.

«Mi querido Dave: No puedo mds. Ha vuelto. Me habla. Exige. Amenaza. Tengo que
ceder por ti, amado mio, por nuestro Lionel. Me marcho con él. No creo que vuelva a
verte jamas. jQue Dios tenga piedad de mi!

Tu desgraciada. Florence.

Hace hoy tres afnos que recibi esta carta. La leo todos los dias. Florencia no volvié. No
volvera jamds. Lo presiento, lo sé. No se tienta impunemente a las fuerzas del infierno.
Lionel ha crecido. Es pelirrojo como un fuego; su voz es agria y crepitante. Se pasan
grandes apuros para lavarle. Siempre tiene las manos sucias. Es malo y le gusta
extraordinariamente el dinero. Su mayor placer son los chelines nuevos y brillantes.
En sus paseos siempre lleva a la criada hacia el cementerio.

—¢Qué hay debajo de esas losas?— pregunta.

—Pues... muertos.

—Quiero hacerlos salir— berrea.

El otro dia, en casa de los vecinos, servian licores. Lionel pased la mirada sobre las
botellas y se puso de repente a gritar:

—iQuiero de ese!.. jQuiero de ese!..

Y con un dedo avido sefial6é un frasco de kirschwasser. Sus amiguitos le llaman Freddy.
¢Por qué?

...jOh mi querido Shakespeare, como te echo de menos! {Como tus frases, profundas y
sombrias, cantan en mi espantada memoria:

«Hay en el cielo y en la tierra més cosas, Horacio, en las que no pueden ni sonar los
filésofos...»



