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La senorita Emily Rhodes llevaba en Londres poco mas de un afno cuando decidio
ceder su apartamento y alquilar una casa. El apartamento era bastante comodo pero,
como decia la sefiorita Rhodes, estaba cansada de tener sus pinturas y su caballete
junto a sus tazas de té. En consecuencia, recurrio a los anuncios del Times.

En abril encontré lo que buscaba. El anuncio decia:

ALQUILER: En Haney Lane.

Cerca de la estacion de Knightsbridge. 2 plantas, 12 habitaciones. Completamente
amueblado. Incluye invernadero y ac. Longeway y Longeway, agentes.

Ella ley6 el anuncio por segunda vez. El invernadero que podia convertir en un estudio
sonaba ideal, pero, ;qué demonios era un ac? Las dos letras no significaban nada para
ella.

La sefnorita Rhodes tenia treinta y dos afnos. Era una mujer alta y angulosa, con cabello
negro y ojos gris metal, nunca se habia casado por la sencilla razén de que su amor
por la pintura habia ocupado demasiado de su tiempo.

Al dia siguiente llamé a las oficinas de los agentes y la hicieron pasar para ver a Talbot
Longeway, socio principal de la firma, un individuo delgado, de aspecto cadavérico,

con la cabeza completamente calva.

—Ah, si —dijo el sefior Longeway—, la casa de Haney Lane. Una propiedad muy
bonita. Y completamente amueblada. ¢Le gustaria verla?

—Primero —respondio la senorita Rhodes—, ¢le importaria decirme qué es un ac?
El agente tosio.

—Me temo que eso es una broma de mi hijo, que es el miembro mas joven de esta
firma.

—¢Pero, qué significa?
Talbot Longeway se movié incémodo.

—El hecho es que ac se refiere a un acuario que el antiguo propietario habia



construido en la biblioteca y que nunca se ha retirado. No tiene por qué preocuparle
en absoluto —agregé apresuradamente—. De hecho, es una pieza bastante atractiva
aunque, lo admito, excesivamente grande.

No le importaba a la sefiorita Rhodes. Ella le dijo al agente que le gustaria ver la
propiedad, entonces el sefior Longeway llamé a un taxi y los dos fueron hasta la
direcciéon de Haney Lane. La sefiorita Rhodes recorrié la casa con ojo critico. Hizo
algunas objeciones menores: una supuesta gotera en el techo del dormitorio, una
buhardilla en malas condiciones, todo lo cual el agente acordé reparar. Después de
regatear un poco el precio, firmo un contrato de arrendamiento.

Al dia siguiente, la senorita Rhodes supervisé el transporte de sus pinturas, lienzos y
posesiones personales a su nuevo hogar. Luego envié una carta a Edith Halbin, su
vieja amiga en Bristol. Habia adquirido una casa, escribié, y necesitaba a alguien que
la ocupara con ella. Ahora no habia nada en el camino del largamente contemplado
traslado de Edith a Londres.

El 12 de abril llegé Edith Halbin, una mujer demacrada, prematuramente canosa,
junto con dos maletas, tres batles, un gato siamés llamado Kuching y cuatro gatitos.

La seforita Rhodes la saludé calurosamente y procedié a mostrarle la casa.

—Por supuesto, es mucho mas espacio del que necesitamos —dijo alegremente—, pero
me gusta respirary... ¢(Qué pasa?

Justo sobre el umbral de la biblioteca, Edith se habia detenido y se quedé mirando al
centro de la habitacién.

—:Qué es eso? —pregunté.

La senorita Rhodes fruncié levemente el cefno y abrié el camino como un guardia de
museo poco dispuesto al que se le pide que describa una imagen desagradable. El
acuario estaba montado sobre una plataforma baja y media casi diez pies de largo por
tres de ancho. A primera vista, se parecia a un sarcofago antiguo, con una canteria
ornamental en cada esquina y ocho patas que parecian garras enormes. El tanque de
vidrio que ocupaba la seccién media de esta estructura estaba lleno hasta la marca de
tres cuartos con agua turbia en la que Edith Halbin miraba ahora con ojos
preocupados.

—¢Quieres decir que los peces viven en... eso? —pregunto ella.
La senorita Rhodes negd con la cabeza.

—No, no hay peces. Quien haya instalado este acuario era un conchélogo. Queria



reproducir lo mas fielmente posible las condiciones naturales en las que se encuentran
los especimenes.

—¢Qué es un conchodlogo?

—Un coleccionista de conchas, caparazones de moluscos, reptiles, crustdceos, cosas
asi. Es todo un estudio, ¢sabes? Hubiera puesto agua dulce, pero la valvula parece
estar atascada.

Edith Halbin se acercé un paso mas. Un olor abrumador a putrefaccion y agua
estancada se elevo del acuario y se arrastré hasta sus fosas nasales. Con una mano
alcanzo6 la pesada cubierta.

—Eso también estd trabado —dijo la senorita Rhodes—. Tendré que llamar a un
hombre para arreglarlo.

En la mayoria de los aspectos, la casa resultd ser todo lo que la seforita Rhodes habia
esperado. El invernadero sobresalia de la parte trasera y ofrecia tanto buena
iluminacién como aislamiento para su trabajo. Las habitaciones eran amplias y estaban
bien ventiladas. Solo la biblioteca fue una decepcién. Los muebles eran pesados y
engorrosos y toda la habitacion tenia una atmosfera de tristeza y depresion. También
la puerta, de pesada madera de roble, persistia en chirriar por mucho aceite que se
aplicara a las bisagras; estaba equipada con un pestillo que tenia un truco para
cerrarse por si mismo.

Una semana después de haber establecido su residencia conjunta, las dos mujeres
tuvieron su primera visita. Al abrir la puerta, se encontraron con un hombre de
mediana edad con un bigote erizado, sienes grisaceas y ojos palidos detras de enormes
anteojos con montura de hueso.

—Creo que esto es tuyo —dijo sin preambulos, entregando un gato muy mojado y
desalinado.

—iKuching! ¢Doénde has estado? —grité Edith Halbin.

—Estaba en mi techo y no podia bajar —explicé el hombre—. Soy tu vecino, Lucius
Bates.

Mientras Edith se hacia cargo del animal, la seforita Rhodes agradeci6 al visitante y le
invité a tomar el té. Abri6 el camino hacia la biblioteca, que parecia la habitacion mas
masculina de la casa.

—Veo que todavia esta el acuario —dijo Lucius Bates algun tiempo después—. Si yo
fuera tud, haria sacar esa cosa de aqui inmediatamente.



La senorita Rhodes empezo a servir el té.

—Ocupa demasiado espacio y, en el mejor de los casos, es una pieza fea —continu6—.
Personalmente no me importa demasiado su contenido.

—¢Te refieres a los caparazones?
Bates asintio.

—Fueron recogidos, ya sabes, por Horatio Lear, el antiguo propietario de esta casa.
Murié hace un ano.

Edith Halbin, que habia terminado de secar al siamés con un pafo, miré hacia arriba.
—¢Es el Lear que era famoso por su trabajo en alta mar?

—Si, en una campana de buceo. Exploré Senarbin Deep frente a la costa de Haiti. El
también era especialista y sac6 algunas conchas raras del fondo del océano.

—Creo recordar —dijo Edith Halbin— alguin malestar relacionado con su nombre...
Lucius Bates asintid.

—Eso seria sobre su hermano, Edmund. Durante afios, hubo malos sentimientos entre
los dos hombres. Llegd a un punto culminante cuando Edmund acusé publicamente a
Horatio de falsificar informes sobre las profundidades que habia alcanzado en la
campana de buceo. Pero deben haber arreglado sus diferencias, porque continuaron
viviendo aqui, juntos, hasta que un dia Edmund se fue.

—¢A doénde fue éI?

—Realmente no lo sé. Horatio tampoco estaba seguro, aunque dijo algo sobre que su
hermano tenia intereses en Haiti.

—c¢Esto es todo lo que queda de la coleccién de Horatio? —pregunté Edith Halbin,
senalando el tanque con la cabeza.

Bates neg6 con la cabeza.

—No, pero por alguna razoéon destruyo la mayor parte antes de su muerte. Sufrié un
ataque al corazon, ya sabes, mientras colocaba esa cubierta en el acuario.

Al dia siguiente, mediante un trabajo duro, aunque poco habil, la sefiorita Rhodes



consiguié poner en funcionamiento las valvulas. Vacio el tanque y entonces vio que el
fondo estaba formado por una gruesa capa de arena grisacea sobre la que
descansaban las conchas marinas o estaban parcialmente enterradas.

Mientras se llenaba el tanque, volvié su atencidén al escritorio de la biblioteca y se
encontrd con un cajén que no habia abierto antes. Aqui habia varias carpetas de
archivos con el nombre Horatio Lear grabado en ellas. Una contenia un grafico
denominado Area del Caribe, Subdivisién: Senarbin Deep. Habia otras cartas, muchas
de ellas ilustradas con dibujos a pluma y tinta de la vida marina.

Mientras la senorita Rhodes revisaba estos documentos, se apodero de ella el deseo de
saber mas sobre el tema. Al otro lado de la habitacién, en una pequeiia alcoba junto a
la biblioteca propiamente dicha, Kuching, la siamesa, yacia sobre una almohada,
rodeada por sus gatitos, y observaba con los ojos entrecerrados. Presumiblemente, la
alcoba habia sido construida para encuadernacion, catalogacion y otras tareas
relacionadas, pero cuando Edith la vio, decidié que era el lugar para su mascota.

Al comparar cuidadosamente algunas de las conchas mas pequenas del tanque con las
ilustraciones en los graficos, la sefiorita Rhodes pudo catalogar una docena o mas de
especimenes, incluido un raro Colus azulado de Stimpson, una Solariella oscura de
aguas profundas, una reina albina y un jarron caribefio.

Luego comenzd a leer un papel mecanografiado que encontré en otra carpeta. El
manuscrito parecia ser una mezcolanza de observaciones cientificas de aguas
profundas y comentarios autobiograficos. Mientras continuaba leyendo, una sensacion
de desapego e inquietud la invadié lentamente. Su primera impresién fue que Lear
habia sido un hombre muy erudito, completamente absorto en su trabajo. Pero cuando
se encontré con varias anotaciones mordaces sobre su hermano, Edmund, su
admiracién se transformo en un sentimiento de repugnancia.

La senorita Rhodes se fue a la cama esa noche con la cabeza llena de pensamientos
desagradables. ¢{Qué clase de hombre era este, que estaba tan obsesionado con la ira
hacia sus propios parientes, a tal punto que violaria la ética de su profesion al
desnudar su alma en un articulo aparentemente dedicado a la ciencia? Ademas, su
odio no parecia tener mayor motivo que la negativa de Edmund a aceptar la teoria de
Horacio sobre algunas formas de vida marina profunda. No se explicd cudl era esa
teoria.

La senorita Rhodes se agitd, inquieta, y finalmente se qued6 dormida. Hacia las dos de
la madrugada algo la desperto.

Los ruidos de la noche de primavera flotaban en su ventana abierta.

Entonces se dio cuenta de un maullido distante, proveniente del piso inferior. Se



levantd, se puso una bata y unas pantuflas y bajo las escaleras. En la puerta de la
biblioteca acciond el interruptor de la luz y entré en la habitacion.

Justo delante de ella estaba Kuching, con la espalda arqueada, la cola rigida y la
cabeza levantada. Mientras miraba, el gato comenzd a avanzar como en camara lenta.

—iKuching! —Ilamoé la sefiorita Rhodes suavemente.

El siamés se balanceé y sised, luego se volvid inseguro y se dirigié hacia la almohada
en la alcoba. La senorita Rhodes la siguié y se inclind. Solo habia tres gatitos alli.
Faltaba el cuarto.

Estaba en medio de un registro en la habitacidon cuando entré Edith Halbin.
—Crei haber oido algo —dijo—. ¢Qué pasa?

—Uno de los gatitos ha desaparecido —respondio la sefiorita Rhodes—. Debe estar por
aqui en alguna parte.

Pero una investigaciéon completa de la habitacion no pudo revelar dénde estaba el
animal. Luego, Edith Halbin sefiald una de las pequeinas ventanas abiertas sobre las
estanterias de libros de la pared. Su voz traiciond su sorpresa y consternacion.

—Algo debe haber entrado por alli y se lo llevé. jPobre Kuching!

La sefnorita Rhodes sigui6 su mirada y apreté los labios. Por alguna razén, no le dijo a
su amiga que la altura hacia imposible entrar o salir por la ventana; tampoco le mostré
lo que veia ahora junto a la mesa en medio de la habitacion: un horrible mechoén de
piel coagulada en sangre, casi invisible en las sombras contra la oscuridad del suelo.

Al dia siguiente, las dos mujeres se embarcaron en un proyecto que esperaban
aligeraria el estado de dnimo en el que ambas habian caido: la pintura del retrato de
Edith Halbin. La sefiorita Rhodes, genuinamente preocupada por su amiga, razono que
eso al menos la alejaria de la coleccién de libros de Horatio Lear, por los que habia
mostrado un interés extrano y malsano.

Para la sefiorita Rhodes, todo lo relacionado con la colecciéon era poco saludable,
desde las antiguas portadas en ruinas hasta el contenido casi factico, mitad mistico,
impregnado de folclore y supersticién. Habia, por ejemplo, una copia de Hydrophinnae
de Gantley, que contenia algunas de las ilustraciones mas espantosas y horribles que
habia visto en su vida. Hubo una primera ediciéon de Habitantes de las profundidades
de Gaston Le Fe, quien, como decia el prdlogo de manera bastante suave, habia
muerto loco. Y habia un manuscrito pirateado del aleman Unter Zee Kulten, cuyas
copias supuestamente habian sido destruidas en el siglo XVII.



Fue el efecto acumulativo que estos libros tuvieron sobre Edith Halbin lo que
preocupo a la sefiorita Rhodes. Ella misma habia pasado una hora con los volimenes y
se habia marchado casi abrumada por el odio y los nervios destrozados.

Pero quizas el retrato cambiaria todo eso...

En contra de su buen juicio, la sefiorita Rhodes accedié a la solicitud de Edith de que
hiciera el retrato con el fondo del acuario. Sin embargo, aunque intentaba mantener
moderada la forma del recipiente, este persistié, mediante algtn truco de pigmento o

pincelada, destacandose con una importancia paralela a la figura principal del cuadro.

Ademas, el efecto del agua en el tanque no era en absoluto realista. Aqui se
concentraba una densa sombra que ninguna modificacion parecia poder aclarar.

Después de dos semanas, se hizo el retrato. Buscando alivio de la tarea terminada, la
senorita Rhodes caminé hacia el pequeno patio detrads de la casa, sin preocuparse por
la lluvia que caia de un cielo plomizo. En ese momento, se dio cuenta de que habia un
hombre en una escalera de mano en la propiedad contigua. Era Lucius Bates. Ella
cruzd y le dio los buenos dias.

—Pero uno humedo y sombrio —dijo, apoyando la sierra en la rama del platano que
habia estado podando—. Parece que un mal dia sigue a otro.

Intercambiaron charlas ociosas.

—AUnN no te has deshecho de esa monstruosidad de piedra, por lo que veo —dijo.
—:Monstruos? jOh, te refieres al acuario! Pero por qué...?

Bates se ajusto las enormes gafas.

—Tienes una biblioteca bastante bonita. Ese tanque no tiene buen gusto. A menudo me
he preguntado por qué Horatio lo puso alli en primer lugar.

—Probablemente porque estaba cerca de su lugar de trabajo.

—Creo que una mesa seca habria sido un buen lugar para guardar sus muestras. Pero,
bueno, Horatio estaba un poco conmovido.

La senorita Rhodes iba a mencionar los libros y articulos raros de Lear. En lugar de
eso, dijo:

—:De qué manera? ;Conmovido, quiero decir?



Bates sonrio levemente.

—Bueno, por un lado, debido a su teoria favorita. Tenia la idea descabellada de que en
algun lugar de las profundidades del océano existe un tipo de molusco altamente
desarrollado capaz de emular ciertas caracteristicas de las formas de vida que devora.
Esa era su teoria original. En afos posteriores, aparentemente, la disfrazé con un
patron de demonologia, lo que equivale a una adaptacién moderna de la supersticion
prehistorica y el folclore. Creia que estas especies submarinas son la encarnacion de
aquellos Dioses Mayores que gobernaron las profundidades antediluvianas y cuya
existencia nos ha sido traida a nosotros en los oscuros mitos y leyendas de un pasado
primitivo. Comandados por este gran Cthulhu, estos seres han permanecido dormidos
durante eones en la ciudad hundida de Flann, esperando el momento en que se
levantarian de nuevo para alimentarse y gobernar. Creia, ademas, que esta
metempsicosis de los Dioses Mayores llevaba consigo un increible poder latente y que
si podia ayudarlos a alcanzar su destino, parte de ese poder le seria transmitido. Oh,
Horatio realmente hizo todo lo posible en este mistico seguimiento. Incluso le oi
prometerle a su hermano, Edmund, todo tipo de maldiciones si seguia ridiculizando
Sus creencias.

—Curioso — ijo la sefiorita Rhodes—. {Qué edad tenia Horatio?
—Era lo suficientemente mayor. Cerca de los cincuenta, deberia decir.

Para decepcion de la senorita Rhodes, la pintura del retrato tuvo poco efecto en Edith
Halbin. La chica de Bristol seguia merodeando por la biblioteca, perdida en el mundo
impreso de las profundidades del mar. Cuanto mas fantdsticos, mas macabros eran los
libros y manuscritos, mas absorta se volvia en ellos. Cuando se ocupaba de sus tareas
domeésticas lo hacia de forma mecanica, su mente obviamente estaba muy alejada del
trabajo. Sin embargo, la sefiorita Rhodes se neg6 a alarmarse indebidamente. Edith
siempre habia sido una persona impresionable. La artista razoné que su amiga
volveria a la normalidad tan pronto como pasara su fantasia.

Fue aproximadamente en este momento cuando comenzo6 el sonido. Comenzd como un
soplo moderado, tan bajo que lo tom6 como otra manifestacién de la presion arterial
alta que la habia perturbado levemente durante algun tiempo. Dia a dia continuaba
esporadicamente, ahora creciendo, ahora disminuyendo en intensidad; a veces
desaparecia, y entonces pensaba con alivio que se habia librado de él. Entonces
volveria mas fuerte y mas persistente que antes. Cuando le pregunté a Edith si habia
oido algo inusual, la chica de Bristol se quedd en blanco.

El médico de Harley Street que finalmente consultd le hizo un examen de rutina.

—No puedo encontrar nada malo en ti —dijo—. Los canales auditivos parecen



normales en todos los aspectos. ¢Un murmullo, dices?
La seforita Rhodes asintio.

—Si. Un latido bajo, como si... bueno, como si tuviera una gran caparazon hueca
contra la oreja...

El médico parecio un poco perplejo. Entré en un discurso vago sobre los sintomas
psicosomaticos y terminé prescribiendo un sedante suave.

Abril entr6é en mayo, el sonido continud y la companera de la sefnorita Rhodes se puso
mas inquieta. Se volvié descuidada en su vestir y olvidadiza en su discurso. Lo que era
peor, se puso a caminar dormida. En tres noches sucesivas, la senorita Rhodes, que
siempre tenia el suefio ligero, se desperté con el sonido de unos pasos en el suelo sin
alfombra del pasillo exterior. La ultima noche, yendo de puntillas hacia su puerta,
habia visto a Edith pasar lentamente, con rigidez y con movimientos roboticos,
descendiendo por las escaleras hasta la planta baja. En la entrada de la biblioteca,
bajo el tenue resplandor de la luz nocturna, se detuvo un momento antes de entrar.

La senorita Rhodes se quedd junto a la puerta, vacilante. Habia leido en alguna parte
que despertar a un sonambulo en medio de sus meandros podia provocarle un shock.
Sin embargo, no podia permitir que su amiga se moviera al azar en esta condicidn.

Se apresuro a bajar las escaleras.

La biblioteca estaba en total oscuridad, pero cuando encendié la luz, lo que vio la
mantuvo inmévil por un instante. Edith habia colocado una silla en el centro de la
habitacién y se senté alli, rigida, mirando el acuario. Sus manos le colgaban a los
costados; su cabeza estaba ligeramente inclinada hacia abajo.

Habia algo silenciosamente horrible en la postura tensa, en su concentraciéon ciega. La
senorita Rhodes le toc6 el hombro.

—Debes haberte quedado dormida —le dijo suavemente—. Te dije que no leyeras
tanto. Ven, te acompafaré a la cama.

Era un hecho curioso que el incidente del sonambulismo marcara el final de esa
cadena de acontecimientos que tanto habia perturbado a la sefiorita Rhodes. Como por
arte de magia, Edith se despert6 del estado de dnimo que se habia apoderado de ella
desde que llegé a esta casa. Y, como por arte de magia, también, el murmullo
disminuyo y finalmente desaparecio.

La propia climatologia sufrié un cambio, los dias nublados dieron paso a los soleados.
Sin embargo, en lo profundo de la seforita Rhodes estaba la conviccion de que era la



pausa antes de la tormenta.

La noche del diecinueve de mayo estaba trabajando en un nuevo cuadro. Durante una
hora, Edith habia observado en silencio a su amiga blandir sus pinceles y cepillos.
Luego se puso de pie.

—Tengo algunas cartas que escribir —dijo.

La senorita Rhodes asintid, absorta en su trabajo. Al otro lado de la pared del fondo, el
reloj de péndulo hacia tictac a través del silencio. El aire estaba humedo. Afuera
comenzaba a caer una lluvia ligera y el olor a tierra humeda se filtraba por la ventana
abierta.

La pintura, una naturaleza muerta, iba bien, mucho mejor que el retrato de Edith, y la
senorita Rhodes trabajaba con entusiasmo. Tal vez pasé media hora antes de que se
diera cuenta del silencio de la casa.

El silencio invadi6 el invernadero como una entidad viviente a través de la cual el leve
rasgar de sus pinceladas sonaba anormalmente fuerte. Frunciendo un poco el ceno, se
acerc6 a la puerta de y se quedd alli, escuchando. No se oia ningun sonido en la casa,
ni el crujido de una silla, ni el susurro de un papel, nada.

Un pequeno escalofrio de inquietud comenzd a subir por su columna.

—iEdith! —Ilam¢ vacilante—. ¢Estas bien?

Su voz corrié por el pasillo para provocar una descarga de ecos, pero no obtuvo
respuesta.

La senorita Rhodes dejé el pincel y la paleta y se dirigio a la biblioteca. Llego a la
entrada y se detuvo, insegura. La puerta estaba cerrada. Llamé con un golpe
insistente.

—iEdith! —llam6—. Déjame entrar.

Ese mismo silencio sonoro le respondié.

De nuevo golpeo la puerta.

—iEdith! ¢Por qué no respondes?

Su malestar dio paso a la alarma. Se volvid y corridé por el pasillo hacia la cocina,

donde una llave maestra colgaba de un gancho en la pared. Un momento después,
abrid la puerta de la biblioteca y entro en la habitacion.



A primera vista, pensé que la habitacién estaba vacia. Bajé la mirada al suelo y avanzé
varios pasos. Durante un largo momento se quedé alli. Un hilo de saliva corrié por una
comisura de su boca. Luego se volvio muy silenciosamente y salié de la habitacion.

La lluvia, cayendo con mas fuerza, la envolviéo cuando salié por la puerta y bajo los
escalones exteriores hacia la calle. Camin6 por Haney Lane hasta Brompton Road, en
direccién sudeste hacia Embankment. Siguié por Basil Street hasta Walton,
abriéndose paso a ciegas a través del trafico nocturno, sin darse cuenta de lo que la
rodeaba, sin saber dénde estaba ni adénde iba.

Entré en Pont Street y, a medida que avanzaba, volvidé a ver en su mente lo que habia
visto en la biblioteca, la imagen que viviria para siempre en su memoria: el cuerpo de
Edith Halbin yaciendo inerte en el suelo... un cuerpo que estaba casi irreconocible
porque la cabeza y la cara habian sido devoradas parcialmente.

El acuario ya no mostraba una solucién gris lechosa en su interior, ahora era de un
rosa repugnante. Y lo mas espantoso de todo eran las marcas en el suelo, las
circunvoluciones rojas todavia humedas que se extendian desde el acuario hasta el
cuerpo de Edith Halbin, y desde alli de vuelta al tanque, marcas que podrian haber
sido hechas por alguna cosa que se arrastra, una cosa babosa, saciada con sangre.

La sefnorita Rhodes entré en Cadogan Square. Aqui se detuvo de repente, echd la
cabeza hacia atrds y grito...



