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La  señorita  Emily  Rhodes  llevaba  en  Londres  poco  más  de  un  año  cuando  decidió
ceder su apartamento y alquilar una casa. El apartamento era bastante cómodo pero,
como  decía  la  señorita  Rhodes,  estaba  cansada  de  tener  sus  pinturas  y  su  caballete
junto a sus tazas de té. En consecuencia, recurrió a los anuncios del Times.

En abril encontró lo que buscaba. El anuncio decía:

ALQUILER: En Haney Lane.

Cerca  de  la  estación  de  Knightsbridge.  2  plantas,  12  habitaciones.  Completamente
amueblado. Incluye invernadero y ac. Longeway y Longeway, agentes.

Ella leyó el anuncio por segunda vez. El invernadero que podía convertir en un estudio
sonaba ideal, pero, ¿qué demonios era un ac? Las dos letras no significaban nada para
ella.

La señorita Rhodes tenía treinta y dos años. Era una mujer alta y angulosa, con cabello
negro y ojos gris  metal,  nunca se había casado por la sencilla  razón de que su amor
por la pintura había ocupado demasiado de su tiempo.

Al día siguiente llamó a las oficinas de los agentes y la hicieron pasar para ver a Talbot
Longeway,  socio  principal  de  la  firma,  un  individuo  delgado,  de  aspecto  cadavérico,
con la cabeza completamente calva.

—Ah,  sí  —dijo  el  señor  Longeway—,  la  casa  de  Haney  Lane.  Una  propiedad  muy
bonita. Y completamente amueblada. ¿Le gustaría verla?

—Primero —respondió la señorita Rhodes—, ¿le importaría decirme qué es un ac?

El agente tosió.

—Me  temo  que  eso  es  una  broma  de  mi  hijo,  que  es  el  miembro  más  joven  de  esta
firma.

—¿Pero, qué significa?

Talbot Longeway se movió incómodo.

—El  hecho  es  que  ac  se  refiere  a  un  acuario  que  el  antiguo  propietario  había



construido en la biblioteca y que nunca se ha retirado. No tiene por qué preocuparle
en  absoluto  —agregó  apresuradamente—.  De  hecho,  es  una  pieza  bastante  atractiva
aunque, lo admito, excesivamente grande.

No  le  importaba  a  la  señorita  Rhodes.  Ella  le  dijo  al  agente  que  le  gustaría  ver  la
propiedad,  entonces  el  señor  Longeway  llamó  a  un  taxi  y  los  dos  fueron  hasta  la
dirección  de  Haney  Lane.  La  señorita  Rhodes  recorrió  la  casa  con  ojo  crítico.  Hizo
algunas  objeciones  menores:  una  supuesta  gotera  en  el  techo  del  dormitorio,  una
buhardilla  en  malas  condiciones,  todo  lo  cual  el  agente  acordó  reparar.  Después  de
regatear un poco el precio, firmó un contrato de arrendamiento.

Al día siguiente, la señorita Rhodes supervisó el transporte de sus pinturas, lienzos y
posesiones  personales  a  su  nuevo  hogar.  Luego  envió  una  carta  a  Edith  Halbin,  su
vieja amiga en Bristol. Había adquirido una casa, escribió, y necesitaba a alguien que
la  ocupara  con  ella.  Ahora  no  había  nada  en  el  camino  del  largamente  contemplado
traslado de Edith a Londres.

El  12  de  abril  llegó  Edith  Halbin,  una  mujer  demacrada,  prematuramente  canosa,
junto con dos maletas, tres baúles, un gato siamés llamado Kuching y cuatro gatitos.

La señorita Rhodes la saludó calurosamente y procedió a mostrarle la casa.

—Por supuesto, es mucho más espacio del que necesitamos —dijo alegremente—, pero
me gusta respirar y... ¿Qué pasa?

Justo sobre el umbral de la biblioteca, Edith se había detenido y se quedó mirando al
centro de la habitación.

—¿Qué es eso? —preguntó.

La señorita Rhodes frunció levemente el  ceño y abrió el  camino como un guardia de
museo  poco  dispuesto  al  que  se  le  pide  que  describa  una  imagen  desagradable.  El
acuario estaba montado sobre una plataforma baja y medía casi diez pies de largo por
tres  de  ancho.  A  primera  vista,  se  parecía  a  un  sarcófago  antiguo,  con  una  cantería
ornamental en cada esquina y ocho patas que parecían garras enormes. El tanque de
vidrio que ocupaba la sección media de esta estructura estaba lleno hasta la marca de
tres  cuartos  con  agua  turbia  en  la  que  Edith  Halbin  miraba  ahora  con  ojos
preocupados.

—¿Quieres decir que los peces viven en… eso? —preguntó ella.

La señorita Rhodes negó con la cabeza.

—No,  no  hay  peces.  Quien  haya  instalado  este  acuario  era  un  conchólogo.  Quería



reproducir lo más fielmente posible las condiciones naturales en las que se encuentran
los especímenes.

—¿Qué es un conchólogo?

—Un  coleccionista  de  conchas,  caparazones  de  moluscos,  reptiles,  crustáceos,  cosas
así.  Es  todo  un  estudio,  ¿sabes?  Hubiera  puesto  agua  dulce,  pero  la  válvula  parece
estar atascada.

Edith  Halbin  se  acercó  un  paso  más.  Un  olor  abrumador  a  putrefacción  y  agua
estancada  se  elevó  del  acuario  y  se  arrastró  hasta  sus  fosas  nasales.  Con  una  mano
alcanzó la pesada cubierta.

—Eso  también  está  trabado  —dijo  la  señorita  Rhodes—.  Tendré  que  llamar  a  un
hombre para arreglarlo.

En la mayoría de los aspectos, la casa resultó ser todo lo que la señorita Rhodes había
esperado.  El  invernadero  sobresalía  de  la  parte  trasera  y  ofrecía  tanto  buena
iluminación como aislamiento para su trabajo. Las habitaciones eran amplias y estaban
bien  ventiladas.  Solo  la  biblioteca  fue  una  decepción.  Los  muebles  eran  pesados  y
engorrosos y toda la habitación tenía una atmósfera de tristeza y depresión. También
la  puerta,  de  pesada madera  de  roble,  persistía  en  chirriar  por  mucho aceite  que se
aplicara  a  las  bisagras;  estaba  equipada  con  un  pestillo  que  tenía  un  truco  para
cerrarse por sí mismo.

Una  semana  después  de  haber  establecido  su  residencia  conjunta,  las  dos  mujeres
tuvieron  su  primera  visita.  Al  abrir  la  puerta,  se  encontraron  con  un  hombre  de
mediana edad con un bigote erizado, sienes grisáceas y ojos pálidos detrás de enormes
anteojos con montura de hueso.

—Creo  que  esto  es  tuyo  —dijo  sin  preámbulos,  entregando  un  gato  muy  mojado  y
desaliñado.

—¡Kuching! ¿Dónde has estado? —gritó Edith Halbin.

—Estaba  en  mi  techo  y  no  podía  bajar  —explicó  el  hombre—.  Soy  tu  vecino,  Lucius
Bates.

Mientras Edith se hacía cargo del animal, la señorita Rhodes agradeció al visitante y le
invitó a tomar el té. Abrió el camino hacia la biblioteca, que parecía la habitación más
masculina de la casa.

—Veo  que  todavía  está  el  acuario  —dijo  Lucius  Bates  algún  tiempo  después—.  Si  yo
fuera tú, haría sacar esa cosa de aquí inmediatamente.



La señorita Rhodes empezó a servir el té.

—Ocupa demasiado espacio y, en el mejor de los casos, es una pieza fea —continuó—.
Personalmente no me importa demasiado su contenido.

—¿Te refieres a los caparazones?

Bates asintió.

—Fueron  recogidos,  ya  sabes,  por  Horatio  Lear,  el  antiguo  propietario  de  esta  casa.
Murió hace un año.

Edith Halbin, que había terminado de secar al siamés con un paño, miró hacia arriba.

—¿Es el Lear que era famoso por su trabajo en alta mar?

—Sí, en una campana de buceo. Exploró Senarbin Deep frente a la costa de Haití. Él
también era especialista y sacó algunas conchas raras del fondo del océano.

—Creo recordar —dijo Edith Halbin— algún malestar relacionado con su nombre...

Lucius Bates asintió.

—Eso sería sobre su hermano, Edmund. Durante años, hubo malos sentimientos entre
los dos hombres. Llegó a un punto culminante cuando Edmund acusó públicamente a
Horatio  de  falsificar  informes  sobre  las  profundidades  que  había  alcanzado  en  la
campana de  buceo.  Pero  deben haber  arreglado  sus  diferencias,  porque continuaron
viviendo aquí, juntos, hasta que un día Edmund se fue.

—¿A dónde fue él?

—Realmente no lo sé. Horatio tampoco estaba seguro, aunque dijo algo sobre que su
hermano tenía intereses en Haití.

—¿Esto  es  todo  lo  que  queda  de  la  colección  de  Horatio?  —preguntó  Edith  Halbin,
señalando el tanque con la cabeza.

Bates negó con la cabeza.

—No,  pero  por  alguna  razón  destruyó  la  mayor  parte  antes  de  su  muerte.  Sufrió  un
ataque al corazón, ya sabes, mientras colocaba esa cubierta en el acuario.

Al  día  siguiente,  mediante  un  trabajo  duro,  aunque  poco  hábil,  la  señorita  Rhodes



consiguió poner en funcionamiento las válvulas. Vació el tanque y entonces vio que el
fondo  estaba  formado  por  una  gruesa  capa  de  arena  grisácea  sobre  la  que
descansaban las conchas marinas o estaban parcialmente enterradas.

Mientras  se  llenaba  el  tanque,  volvió  su  atención  al  escritorio  de  la  biblioteca  y  se
encontró  con  un  cajón  que  no  había  abierto  antes.  Aquí  había  varias  carpetas  de
archivos  con  el  nombre  Horatio  Lear  grabado  en  ellas.  Una  contenía  un  gráfico
denominado Área del Caribe, Subdivisión: Senarbin Deep. Había otras cartas, muchas
de ellas ilustradas con dibujos a pluma y tinta de la vida marina.

Mientras la señorita Rhodes revisaba estos documentos, se apoderó de ella el deseo de
saber más sobre el tema. Al otro lado de la habitación, en una pequeña alcoba junto a
la  biblioteca  propiamente  dicha,  Kuching,  la  siamesa,  yacía  sobre  una  almohada,
rodeada por sus gatitos, y observaba con los ojos entrecerrados. Presumiblemente, la
alcoba  había  sido  construida  para  encuadernación,  catalogación  y  otras  tareas
relacionadas, pero cuando Edith la vio, decidió que era el lugar para su mascota.

Al comparar cuidadosamente algunas de las conchas más pequeñas del tanque con las
ilustraciones en los gráficos, la señorita Rhodes pudo catalogar una docena o más de
especímenes,  incluido  un  raro  Colus  azulado  de  Stimpson,  una  Solariella  oscura  de
aguas profundas, una reina albina y un jarrón caribeño.

Luego  comenzó  a  leer  un  papel  mecanografiado  que  encontró  en  otra  carpeta.  El
manuscrito  parecía  ser  una  mezcolanza  de  observaciones  científicas  de  aguas
profundas y comentarios autobiográficos. Mientras continuaba leyendo, una sensación
de  desapego  e  inquietud  la  invadió  lentamente.  Su  primera  impresión  fue  que  Lear
había sido un hombre muy erudito, completamente absorto en su trabajo. Pero cuando
se  encontró  con  varias  anotaciones  mordaces  sobre  su  hermano,  Edmund,  su
admiración se transformó en un sentimiento de repugnancia.

La señorita  Rhodes se fue a la  cama esa noche con la  cabeza llena de pensamientos
desagradables. ¿Qué clase de hombre era este, que estaba tan obsesionado con la ira
hacia  sus  propios  parientes,  a  tal  punto  que  violaría  la  ética  de  su  profesión  al
desnudar  su  alma  en  un  artículo  aparentemente  dedicado  a  la  ciencia?  Además,  su
odio no parecía tener mayor motivo que la negativa de Edmund a aceptar la teoría de
Horacio  sobre  algunas  formas  de  vida  marina  profunda.  No  se  explicó  cuál  era  esa
teoría.

La señorita Rhodes se agitó, inquieta, y finalmente se quedó dormida. Hacia las dos de
la madrugada algo la despertó.

Los ruidos de la noche de primavera flotaban en su ventana abierta.

Entonces  se  dio  cuenta  de  un  maullido  distante,  proveniente  del  piso  inferior.  Se



levantó,  se  puso  una  bata  y  unas  pantuflas  y  bajó  las  escaleras.  En  la  puerta  de  la
biblioteca accionó el interruptor de la luz y entró en la habitación.

Justo  delante  de  ella  estaba  Kuching,  con  la  espalda  arqueada,  la  cola  rígida  y  la
cabeza levantada. Mientras miraba, el gato comenzó a avanzar como en cámara lenta.

—¡Kuching! —llamó la señorita Rhodes suavemente.

El siamés se balanceó y siseó, luego se volvió inseguro y se dirigió hacia la almohada
en  la  alcoba.  La  señorita  Rhodes  la  siguió  y  se  inclinó.  Solo  había  tres  gatitos  allí.
Faltaba el cuarto.

Estaba en medio de un registro en la habitación cuando entró Edith Halbin.

—Creí haber oído algo —dijo—. ¿Qué pasa?

—Uno de los gatitos ha desaparecido —respondió la señorita Rhodes—. Debe estar por
aquí en alguna parte.

Pero  una  investigación  completa  de  la  habitación  no  pudo  revelar  dónde  estaba  el
animal.  Luego,  Edith  Halbin  señaló  una  de  las  pequeñas  ventanas  abiertas  sobre  las
estanterías de libros de la pared. Su voz traicionó su sorpresa y consternación.

—Algo debe haber entrado por allí y se lo llevó. ¡Pobre Kuching!

La señorita Rhodes siguió su mirada y apretó los labios. Por alguna razón, no le dijo a
su amiga que la altura hacía imposible entrar o salir por la ventana; tampoco le mostró
lo  que veía  ahora junto a  la  mesa en medio de la  habitación:  un horrible  mechón de
piel coagulada en sangre, casi invisible en las sombras contra la oscuridad del suelo.

Al  día  siguiente,  las  dos  mujeres  se  embarcaron  en  un  proyecto  que  esperaban
aligeraría el estado de ánimo en el que ambas habían caído: la pintura del retrato de
Edith Halbin. La señorita Rhodes, genuinamente preocupada por su amiga, razonó que
eso al  menos la  alejaría  de la  colección de libros  de Horatio  Lear,  por  los  que había
mostrado un interés extraño y malsano.

Para  la  señorita  Rhodes,  todo  lo  relacionado  con  la  colección  era  poco  saludable,
desde  las  antiguas  portadas  en  ruinas  hasta  el  contenido  casi  fáctico,  mitad  místico,
impregnado de folclore y superstición. Había, por ejemplo, una copia de Hydrophinnae
de Gantley, que contenía algunas de las ilustraciones más espantosas y horribles que
había visto en su vida. Hubo una primera edición de Habitantes de las profundidades
de  Gaston  Le  Fe,  quien,  como  decía  el  prólogo  de  manera  bastante  suave,  había
muerto  loco.  Y  había  un  manuscrito  pirateado  del  alemán  Unter  Zee  Kulten,  cuyas
copias supuestamente habían sido destruidas en el siglo XVII.



Fue  el  efecto  acumulativo  que  estos  libros  tuvieron  sobre  Edith  Halbin  lo  que
preocupó a la señorita Rhodes. Ella misma había pasado una hora con los volúmenes y
se había marchado casi abrumada por el odio y los nervios destrozados.

Pero quizás el retrato cambiaría todo eso…

En contra de su buen juicio, la señorita Rhodes accedió a la solicitud de Edith de que
hiciera el  retrato con el  fondo del  acuario.  Sin embargo,  aunque intentaba mantener
moderada la forma del recipiente, este persistió, mediante algún truco de pigmento o
pincelada, destacándose con una importancia paralela a la figura principal del cuadro.

Además,  el  efecto  del  agua  en  el  tanque  no  era  en  absoluto  realista.  Aquí  se
concentraba una densa sombra que ninguna modificación parecía poder aclarar.

Después de dos semanas, se hizo el retrato. Buscando alivio de la tarea terminada, la
señorita Rhodes caminó hacia el pequeño patio detrás de la casa, sin preocuparse por
la lluvia que caía de un cielo plomizo. En ese momento, se dio cuenta de que había un
hombre  en  una  escalera  de  mano  en  la  propiedad  contigua.  Era  Lucius  Bates.  Ella
cruzó y le dio los buenos días.

—Pero  uno  húmedo  y  sombrío  —dijo,  apoyando  la  sierra  en  la  rama del  plátano  que
había estado podando—. Parece que un mal día sigue a otro.

Intercambiaron charlas ociosas.

—Aún no te has deshecho de esa monstruosidad de piedra, por lo que veo —dijo.

—¿Monstruos? ¡Oh, te refieres al acuario! Pero por qué…?

Bates se ajustó las enormes gafas.

—Tienes una biblioteca bastante bonita. Ese tanque no tiene buen gusto. A menudo me
he preguntado por qué Horatio lo puso allí en primer lugar.

—Probablemente porque estaba cerca de su lugar de trabajo.

—Creo que una mesa seca habría sido un buen lugar para guardar sus muestras. Pero,
bueno, Horatio estaba un poco conmovido.

La señorita Rhodes iba a mencionar los libros y artículos raros de Lear.  En lugar de
eso, dijo:

—¿De qué manera? ¿Conmovido, quiero decir?



Bates sonrió levemente.

—Bueno, por un lado, debido a su teoría favorita. Tenía la idea descabellada de que en
algún  lugar  de  las  profundidades  del  océano  existe  un  tipo  de  molusco  altamente
desarrollado capaz de emular ciertas características de las formas de vida que devora.
Esa  era  su  teoría  original.  En  años  posteriores,  aparentemente,  la  disfrazó  con  un
patrón de demonología, lo que equivale a una adaptación moderna de la superstición
prehistórica y el folclore. Creía que estas especies submarinas son la encarnación de
aquellos  Dioses  Mayores  que  gobernaron  las  profundidades  antediluvianas  y  cuya
existencia nos ha sido traída a nosotros en los oscuros mitos y leyendas de un pasado
primitivo. Comandados por este gran Cthulhu, estos seres han permanecido dormidos
durante  eones  en  la  ciudad  hundida  de  Flann,  esperando  el  momento  en  que  se
levantarían  de  nuevo  para  alimentarse  y  gobernar.  Creía,  además,  que  esta
metempsicosis de los Dioses Mayores llevaba consigo un increíble poder latente y que
si podía ayudarlos a alcanzar su destino, parte de ese poder le sería transmitido. Oh,
Horatio  realmente  hizo  todo  lo  posible  en  este  místico  seguimiento.  Incluso  le  oí
prometerle  a  su  hermano,  Edmund,  todo  tipo  de  maldiciones  si  seguía  ridiculizando
sus creencias.

—Curioso — ijo la señorita Rhodes—. ¿Qué edad tenía Horatio?

—Era lo suficientemente mayor. Cerca de los cincuenta, debería decir.

Para decepción de la señorita Rhodes, la pintura del retrato tuvo poco efecto en Edith
Halbin. La chica de Bristol seguía merodeando por la biblioteca, perdida en el mundo
impreso de las profundidades del mar. Cuanto más fantásticos, más macabros eran los
libros y manuscritos, más absorta se volvía en ellos. Cuando se ocupaba de sus tareas
domésticas lo hacía de forma mecánica, su mente obviamente estaba muy alejada del
trabajo.  Sin  embargo,  la  señorita  Rhodes  se  negó  a  alarmarse  indebidamente.  Edith
siempre  había  sido  una  persona  impresionable.  La  artista  razonó  que  su  amiga
volvería a la normalidad tan pronto como pasara su fantasía.

Fue aproximadamente en este momento cuando comenzó el sonido. Comenzó como un
soplo moderado, tan bajo que lo tomó como otra manifestación de la presión arterial
alta  que  la  había  perturbado  levemente  durante  algún  tiempo.  Día  a  día  continuaba
esporádicamente,  ahora  creciendo,  ahora  disminuyendo  en  intensidad;  a  veces
desaparecía,  y  entonces  pensaba  con  alivio  que  se  había  librado  de  él.  Entonces
volvería más fuerte y más persistente que antes. Cuando le preguntó a Edith si había
oído algo inusual, la chica de Bristol se quedó en blanco.

El médico de Harley Street que finalmente consultó le hizo un examen de rutina.

—No  puedo  encontrar  nada  malo  en  ti  —dijo—.  Los  canales  auditivos  parecen



normales en todos los aspectos. ¿Un murmullo, dices?

La señorita Rhodes asintió.

—Sí.  Un  latido  bajo,  como  si...  bueno,  como  si  tuviera  una  gran  caparazón  hueca
contra la oreja...

El  médico  pareció  un  poco  perplejo.  Entró  en  un  discurso  vago  sobre  los  síntomas
psicosomáticos y terminó prescribiendo un sedante suave.

Abril entró en mayo, el sonido continuó y la compañera de la señorita Rhodes se puso
más inquieta. Se volvió descuidada en su vestir y olvidadiza en su discurso. Lo que era
peor,  se  puso  a  caminar  dormida.  En  tres  noches  sucesivas,  la  señorita  Rhodes,  que
siempre tenía el sueño ligero, se despertó con el sonido de unos pasos en el suelo sin
alfombra  del  pasillo  exterior.  La  última  noche,  yendo  de  puntillas  hacia  su  puerta,
había  visto  a  Edith  pasar  lentamente,  con  rigidez  y  con  movimientos  robóticos,
descendiendo  por  las  escaleras  hasta  la  planta  baja.  En  la  entrada  de  la  biblioteca,
bajo el tenue resplandor de la luz nocturna, se detuvo un momento antes de entrar.

La señorita Rhodes se quedó junto a la puerta, vacilante. Había leído en alguna parte
que despertar a un sonámbulo en medio de sus meandros podía provocarle un shock.
Sin embargo, no podía permitir que su amiga se moviera al azar en esta condición.

Se apresuró a bajar las escaleras.

La  biblioteca  estaba  en  total  oscuridad,  pero  cuando  encendió  la  luz,  lo  que  vio  la
mantuvo  inmóvil  por  un  instante.  Edith  había  colocado  una  silla  en  el  centro  de  la
habitación  y  se  sentó  allí,  rígida,  mirando  el  acuario.  Sus  manos  le  colgaban  a  los
costados; su cabeza estaba ligeramente inclinada hacia abajo.

Había algo silenciosamente horrible en la postura tensa, en su concentración ciega. La
señorita Rhodes le tocó el hombro.

—Debes  haberte  quedado  dormida  —le  dijo  suavemente—.  Te  dije  que  no  leyeras
tanto. Ven, te acompañaré a la cama.

Era  un  hecho  curioso  que  el  incidente  del  sonambulismo  marcara  el  final  de  esa
cadena de acontecimientos que tanto había perturbado a la señorita Rhodes. Como por
arte de magia, Edith se despertó del estado de ánimo que se había apoderado de ella
desde  que  llegó  a  esta  casa.  Y,  como  por  arte  de  magia,  también,  el  murmullo
disminuyó y finalmente desapareció.

La propia climatología sufrió un cambio, los días nublados dieron paso a los soleados.
Sin embargo, en lo profundo de la señorita Rhodes estaba la convicción de que era la



pausa antes de la tormenta.

La noche del diecinueve de mayo estaba trabajando en un nuevo cuadro. Durante una
hora,  Edith  había  observado  en  silencio  a  su  amiga  blandir  sus  pinceles  y  cepillos.
Luego se puso de pie.

—Tengo algunas cartas que escribir —dijo.

La señorita Rhodes asintió, absorta en su trabajo. Al otro lado de la pared del fondo, el
reloj  de  péndulo  hacía  tictac  a  través  del  silencio.  El  aire  estaba  húmedo.  Afuera
comenzaba a caer una lluvia ligera y el olor a tierra húmeda se filtraba por la ventana
abierta.

La pintura, una naturaleza muerta, iba bien, mucho mejor que el retrato de Edith, y la
señorita  Rhodes trabajaba con entusiasmo.  Tal  vez pasó media hora antes de que se
diera cuenta del silencio de la casa.

El silencio invadió el invernadero como una entidad viviente a través de la cual el leve
rasgar de sus pinceladas sonaba anormalmente fuerte. Frunciendo un poco el ceño, se
acercó a la puerta de y se quedó allí, escuchando. No se oía ningún sonido en la casa,
ni el crujido de una silla, ni el susurro de un papel, nada.

Un pequeño escalofrío de inquietud comenzó a subir por su columna.

—¡Edith! —llamó vacilante—. ¿Estás bien?

Su  voz  corrió  por  el  pasillo  para  provocar  una  descarga  de  ecos,  pero  no  obtuvo
respuesta.

La  señorita  Rhodes  dejó  el  pincel  y  la  paleta  y  se  dirigió  a  la  biblioteca.  Llegó  a  la
entrada  y  se  detuvo,  insegura.  La  puerta  estaba  cerrada.  Llamó  con  un  golpe
insistente.

—¡Edith! —llamó—. Déjame entrar.

Ese mismo silencio sonoro le respondió.

De nuevo golpeó la puerta.

—¡Edith! ¿Por qué no respondes?

Su  malestar  dio  paso  a  la  alarma.  Se  volvió  y  corrió  por  el  pasillo  hacia  la  cocina,
donde  una  llave  maestra  colgaba  de  un  gancho  en  la  pared.  Un  momento  después,
abrió la puerta de la biblioteca y entró en la habitación.



A primera vista, pensó que la habitación estaba vacía. Bajó la mirada al suelo y avanzó
varios pasos. Durante un largo momento se quedó allí. Un hilo de saliva corrió por una
comisura de su boca. Luego se volvió muy silenciosamente y salió de la habitación.

La  lluvia,  cayendo  con  más  fuerza,  la  envolvió  cuando  salió  por  la  puerta  y  bajó  los
escalones exteriores hacia la calle. Caminó por Haney Lane hasta Brompton Road, en
dirección  sudeste  hacia  Embankment.  Siguió  por  Basil  Street  hasta  Walton,
abriéndose paso a ciegas a través del tráfico nocturno, sin darse cuenta de lo que la
rodeaba, sin saber dónde estaba ni adónde iba.

Entró en Pont Street y, a medida que avanzaba, volvió a ver en su mente lo que había
visto en la biblioteca, la imagen que viviría para siempre en su memoria: el cuerpo de
Edith  Halbin  yaciendo  inerte  en  el  suelo...  un  cuerpo  que  estaba  casi  irreconocible
porque la cabeza y la cara habían sido devoradas parcialmente.

El  acuario  ya  no  mostraba  una  solución  gris  lechosa  en  su  interior,  ahora  era  de  un
rosa  repugnante.  Y  lo  más  espantoso  de  todo  eran  las  marcas  en  el  suelo,  las
circunvoluciones  rojas  todavía  húmedas  que  se  extendían  desde  el  acuario  hasta  el
cuerpo  de  Edith  Halbin,  y  desde  allí  de  vuelta  al  tanque,  marcas  que  podrían  haber
sido hechas por alguna cosa que se arrastra, una cosa babosa, saciada con sangre.

La  señorita  Rhodes  entró  en  Cadogan  Square.  Aquí  se  detuvo  de  repente,  echó  la
cabeza hacia atrás y gritó…


