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Durante una excursion a pie, que realicé el pasado verano a través de uno o dos de los
condados riberenos de Nueva York, me encontré, al caer el dia, un tanto desorientado
acerca del camino que debia seguir. La tierra se ondulaba de un modo considerable y
durante la ultima hora mi senda habia dado vueltas y méas vueltas de aqui para all3,
tan confusamente en su esfuerzo por mantenerse dentro de los valles, que no tardé
mucho en ignorar en qué direccion quedaba la bonita aldea de B..., donde habia
decidido pernoctar. El sol casi no habia brillado durante el dia —en el mas estricto
sentido de la palabra—, a pesar de lo cual habia estado desagradablemente caluroso.
Una niebla humeante, parecida a la del verano indio, envolvia todas las cosas y, desde
luego, contribuia a mi incertidumbre.

No es que me preocupara mucho por eso. Si. no llegaba a la aldea antes de la puesta
del sol o aun antes de que oscureciese, seria mas que posible que surgiera por alli una
pequena granja holandesa o algo por el estilo, aunque, de hecho, los alrededores
estaban escasamente habitados, debido, quiza, a ser estos parajes mas pintorescos
que fértiles. De todos modos, con mi mochila por almohada y mi perro de centinela,
vivaquear al aire libre era en realidad algo que deberia divertirme. Segui, por tanto,
caminando a mis anchas, haciéndose Ponto cargo de mi escopeta, hasta que,
finalmente, en el momento que yo habia empezado a considerar si los pequeios
senderos que se abrian aqui y alli eran auténticos senderos, uno de ellos, que parecia
el mas prometedor, me condujo a un verdadero camino de carros.

No podia haber equivocacién. Las ligeras huellas de ruedas eran evidentes, y aunque
los altos arbustos y la maleza excesivamente crecida se entrecruzaban formando una
maraia elevada, no habia obstruccién alguna por abajo, incluso para el paso de una
galera de Virginia, que es el vehiculo con mas aspiraciones de todos cuantos conozco
de su clase. Sin embargo, la carretera, excepto en lo de estar trazada a través del
bosque —si ésta no es una palabra demasiado importante para tan pequena
agrupacién de arboles— y excepto en los detalles de evidentes huellas de ruedas, no
guardaba la menor relacién con todas las carreteras que yo habia visto hasta entonces.
Las huellas de las que hablo no eran sino débilmente perceptibles, habiendo sido
impresas sobre la superficie firme, pero desagradablemente mojada, que era mas
parecida al verde terciopelo de Génova que a ninguna otra cosa.

Naturalmente, era césped, pero un césped que raras veces vemos en Inglaterra —tan
corto, tan espeso, tan nivelado y tan vivo de color—. En aquella via de ruedas no
existia ni un solo obstaculo, jni siquiera una piedra o una ramita seca! Las piedras que
una vez obstruyeron el camino habian sido cuidadosamente colocadas, no tiradas a lo
largo de las cunetas, sino puestas alrededor como para sefialar sus limites, con una



clase de definicién medio precisa, medio negligente y totalmente pintoresca. Por todas
partes crecian grupos de flores entre las piedras con una gran exuberancia. Desde
luego, yo no sabia qué sacar de todo aquello. Sin duda alguna era arte, lo que no me
sorprendia, pues todas las carreteras son obras de arte en el sentido corriente de la
palabra. No puedo decir que hubiera mucho para maravillarse en el simple exceso de
arte manifestado; todo parecia haber sido hecho, deberia haber sido hecho alli, con
"recursos naturales", tal como se dice en los libros de jardineria del paisaje, con muy
poco trabajo y gasto.

No eran la cantidad del arte, sino su caracter, lo que me indujo a tomar asiento sobre
una de las floridas piedras y mirar de arriba abajo aquella avenida que parecia de
hadas, durante media hora o mas, con maravillosa admiracién. Cualquier cosa se iba
haciendo mas y mas evidente conforme la miraba: aquellos arreglos deberian haber
sido dirigidos por un artista, y uno de gusto muy exigente para las formas. Se intentd
conservar un equilibrio entre lo delicado y gracioso, por una parte, y lo pintoresco, en
el verdadero sentido del término italiano, por la otra. Habia pocas lineas rectas y
pocas lineas continuas. El mismo efecto de curvatura o de color aparecia repetido en
general dos veces, pero no aparecia con mas frecuencia, desde ninguin punto de vista.

Por todas partes habia variedad en la uniformidad. Era una pieza de composicién a la
que el gusto del critico méas exigente apenas hubiera podido sugerir la mas pequena
enmienda. Cuando entré por aquella carretera habia torcido a la derecha y ahora, al
levantarme, continué en la misma direccién. La senda era tan sinuosa que en ningun
momento, desde luego, podia andar mas de dos o tres pasos en linea recta. Su
caracter no experimentaba ningtin cambio material.

De forma repentina, el murmullo del agua se oyd suavemente y algunos momentos
después, cuando el camino torcia de forma algo mas brusca que la de antes, divisé un
edificio de cierta categoria que se alzaba al pie del suave declive, precisamente
delante de mi. No podia ver nada claramente a causa de la niebla que ocupaba todo el
pequeno valle que se hallaba a mis pies. Sin embargo, ahora que el sol iba a ponerse,
se levantaba una suave brisa, y mientras permanecia de pie sobre la cima de la ladera,
la niebla se iba disipando gradualmente en espirales y de ese modo flotaba sobre el
paisaje. Cuando el escenario fue haciéndose mads visible, de forma gradual como lo
describo, parte por parte, aqui un arbol, alli un resplandor de agua y aqui de nuevo el
final de una chimenea, no pude menos de imaginar que todo no era sino una de esas
ilusiones ingeniosas que algunas veces se exhiben bajo el nombre de "cuadros
desvanecientes".

Sin embargo, durante ese tiempo la niebla habia desaparecido totalmente, el sol se
habia ocultado detras de las suaves colinas y desde alli, como con un ligero paso hacia
el sur, se habia vuelto a hacer visible, brillando con reflejos purpureos a través de una
hondonada, por la que se penetraba al valle del Oeste. De repente, y como por arte de
magia, todo el valle y todo lo que en él habia se hizo visible. La primera ojeada,



mientras el sol se deslizaba en la posicion descrita, me impresioné mucho maés de lo
que me hubiera impresionado, siendo colegial, el final de una buena representacion de
teatro o melodrama. Ni siquiera se echaba de menos la monstruosidad de color, pues
la luz del sol salia a través de la hondonada, coloreada por completo de anaranjado y
purpura, mientras el vivo verde del césped del valle era reflejado mas o menos sobre
los objetos, desde la cortina de vapor que aun colgaba por encima, como si le costase
trabajo abandonar escena de tan encantadora belleza.

El pequeno valle que yo curioseaba a mis pies desde aquel dosel de niebla, puede que
no tuviera mas de cuatrocientos metros de longitud, mientras que su ancho variaba de
cincuenta a ciento cincuenta, o tal vez doscientos. Era mas estrecho en su extremo
norte, abriéndose conforme se acercaba hacia el sur, aunque con regularidad no muy
precisa. La parte mas ancha estaba a unas ochenta yardas del extremo sur. Las
laderas que cerraban el valle no podian llamarse propiamente colinas, al menos en su
cara norte. Aqui se elevaba un precipicio de granito escarpado con una altura de unos
noventa pies y, como ya he dicho, el valle en este punto no tenia méas de cincuenta pies
de ancho. A medida que el visitante avanzaba hacia el sur desde el acantilado,
encontraba a derecha e izquierda declives de menos altura, menos escarpados y
menos rocosos. En una palabra, todo se inclinaba y se suavizaba hacia el sur, y a pesar
de ello el valle estaba rodeado por eminencias mas o menos altas, excepto en dos
puntos. De uno ya he hablado. Se encontraba considerablemente al noroeste y estaba
alli donde el sol poniente se abria camino, como ya lo he descrito, en el anfiteatro a
través de una grieta natural lisamente trazada en el terraplén de granito; esta grieta
tendria diez yardas por su parte mas ancha, hasta donde el ojo era capaz de ver.

Parecia llevar hacia arriba, como una calzada natural, a los reconditos lugares de
inexploradas montanas y bosques. La otra abertura estaba situada directamente en el
otro extremo sur del valle. Alli, por regla general, las pendientes no eran sino suaves
inclinaciones que se extendian de este a oeste en unas cincuenta yardas,
aproximadamente. En medio de esta extensién habia una depresion al nivel corriente
del suelo del valle. En cuanto a la vegetacién, asi como a todo lo demas, la escena se
suavizaba y ondulaba hacia el sur. Hacia el norte, y sobre el precipicio escarpado, se
alzaban a algunos pasos del borde magnificos troncos de numerosos nogales
americanos, nogales negros y castafios, entremezclados con algun otro roble. Las
fuertes ramas laterales de los castanos, especialmente, sobresalian en mucho sobre el
borde del acantilado. Continuando su marcha hacia el sur, el viajero veia al principio
la misma clase de arboles, pero cada vez menos elevados. Luego veia el olmo apacible,
seguido por el sasafras; el algarrobo y el curbaril, y éstos a su vez por el tilo, el
ciclamor, la catalpa y el arce, y éstos de nuevo por otras variedades mas graciosas y
modestas.

Toda la cara del declive sur estaba cubierta sélo de arbustos salvajes, con excepcion
de algun sauce plateado o alamo blanco. En el fondo del mismo valle (pues debe
recordarse que la vegetacion mencionada hasta ahora sélo crecia en los precipicios o



laderas de los montes) podian verse tres arboles aislados. Uno era un olmo de hermoso
tamano y exquisita forma que se alzaba como si guardase la entrada sur del valle. Otro
era un nogal americano, mucho mayor que el anterior y en su conjunto mucho mas
hermoso, aunque ambos eran muy bellos. Este parecia tener a su cargo la entrada
noroeste, brotando de un montdn de rocas en la misma embocadura del precipicio y
proyectando su graciosa figura en un angulo de casi cuarenta y cinco grados, a lo
lejos, sobre el iluminado anfiteatro. Casi a unas treinta yardas al este de dicho arbol se
levantaba el orgullo del valle, y por encima de toda discusion, el arbol mas magnifico
que yo he visto jamas, salvo, tal vez, entre los cipreses de Ilchiatuckanee.

Era un tulipero de triple tronco, el Liriodendron. Tulipiferurn, perteneciente a la
familia de las magnolias. Los tres troncos estaban separados del padre unos tres pies
del suelo, aproximadamente, y se apartaban muy suave y gradualmente, apenas
distando entre ellos cuatro pies de donde el tronco mas ancho extendia su follaje; esto
ocurria a una altura de unos ochenta pies. La altura del tronco principal era de ciento
veinticinco. Nada hay que supere en belleza a la forma y el color verde brillante de las
hojas del tulipero. En el ejemplar al que me refiero tenian muy bien ocho pies de
anchura, pero su gloria estaba completamente eclipsada por el magnifico esplendor de
su profusa floracién. jImaginad, congregados en un denso ramillete, un millon de
tulipanes de los mas grandes y espléndidos! Sélo asi puede el lector hacerse una idea
del cuadro que intento describir; y luego, la gracia firme de los lisos troncos,
finamente pulidos como columnas, el mas ancho de los cuales media cuatro pies de
diametro, a veinte del suelo. Las innumerables florescencias, mczclandose con las de
los otros arboles de parecida belleza, aunque infinitamente de menor majestad,
llenaban el valle de aromas mas agradables que los perfumes de Arabia.

El suelo del anfiteatro tenia un césped de la misma clase que el de la carretera y aun
mas deliciosamente suave, espeso, aterciopelado y de un verde milagroso. Era dificil
de concebir como se habia logrado toda esa belleza. He hablado de las dos aberturas
que tenia el valle. En una de ellas, la situada al noroeste, fluia un riachuelo que, con
un murmullo suave y espumoso, llegaba hasta estrellarse contra el grupo de rocas
sobre las que brotaba el nogal americano. Alli, después de rodear el arbol, pasaba un,
poco hacia el nordeste, dejando el tulipero a unos veinte pies hacia el sur y no
sufriendo otra alteracién en su curso hasta que se aproximaba al centro entre los
limites orientales y occidentales del valle. En este punto, después de una serie de
revueltas, doblaba en d&ngulo recto y proseguia generalmente en direccién sur,
serpenteando en su cauce hasta llegar a perderse en un pequeno lago de forma
irregular (aunque asperamente ovalado) que se extendia resplandeciente cerca de la
extremidad inferior del valle. Este pequeino lago tenia tal vez cien yardas de diametro
en su parte mas ancha. Ningun cristal podia ser mas claro que sus aguas. Su fondo,
que podia verse con claridad, estaba formado todo él de guijarros de un blanco
brillante.

Sus orillas, de césped esmeralda, ya descritas, redondeadas mas bien que cortadas, se



hundian en el claro cielo de debajo, y tan claro era éste y tan perfectamente reflejaba
a veces los objetos que estaban por encima, que era un punto dificil de determinar
dénde acababa la orilla verdadera y donde comenzaba su reflejo. Las truchas y otras
variedades de peces, de las que aquella laguna parecia estar incomprensiblemente
repleta, tenian toda la apariencia de auténticos peces voladores. Resultaba casi
imposible de creer que no estaban suspendidos del aire. Una ligera canoa de corteza
de abedul que descansaba placidamente sobre el agua, era reflejada hasta en sus mas
minuciosas fibras con una fidelidad superior al espejo mas pulido.

Una pequena isla, que reia bellamente con flores en todo su apogeo y que ofrecia muy
poco mas espacio que el justo para sostener alguna pequeila y pintoresca edificacion,
como una casita de patos, se levantaba sobre la superficie del lago, no muy lejos de la
orilla norte, a la cual estaba unida por medio de un puente inconcebiblemente ligero y
rustico. Estaba formado por una tabla tUnica, ancha y gruesa, de madera de tulipero
que media cuarenta pies de larga y que salvaba el espacio comprendido entre orilla y
orilla con un ligero, como perceptible arco que prevenia toda oscilacién. Del extremo
sur del lago salia una prolongacién del arroyo que después de serpentear tal vez
treinta yardas, pasaba, finalmente, a través de la depresion (ya descrita) en medio de
la pendiente sur, y lanzandose por un abrupto precipicio de cien pies, seguia su aspera
y desconocida ruta hacia el Hudson.

El lago era profundo —en algunos puntos, treinta pies—, pero el arroyo raras veces
excedia de tres, mientras su anchura mayor era casi de ocho. El fondo y las orillas
eran semejantes a las del lago, y si se les debiera atribuir algin defecto, de acuerdo
con su pintoresquismo, seria el de su excesiva pulcritud. La extension del verde
césped estaba suavizada aqui y alli por alguin bonito arbusto, tal como la hortensia, la
corriente bola de nieve o la aromatica lila; o mas frecuentemente por un macizo de
geranios floreciendo magnificos en grandes variedades. Estos ultimos crecian en
tiestos que estaban cuidadosamente enterrados en el suelo, como para dar a las
plantas la apariencia de ser naturales. Ademads de esto, el terciopelo del césped estaba
exquisitamente moteado por un rebano considerable que pastaba por el valle en
compania de tres gamos domesticados y un gran numero de patos de brillantes
plumas. Un mastin enorme parecia estar vigilando a cada uno de aquellos animales.

A lo largo de las colinas de la parte este y oeste, hacia la parte superior del anfiteatro,
donde eran mas o menos escarpados los linderos, crecia una gran profusién de
brillante hierba —de modo que sélo de tarde en tarde se podia descubrir algun sitio de
la roca que hubiera quedado desnuda—. El precipicio norte estaba del mismo modo
enteramente cubierto de vinas de rara exuberancia; algunas brotaban en la base del
acantilado y otras sobre los bordes de sus paredes laterales. La ligera elevaciéon que
formaba el limite méas bajo de esta pequena posesioén estaba coronada por un muro de
piedra uniforme, de altura suficiente como para prevenir que escaparan los gamos.
Por ningun lado se veia algo que pudiera ser un vallado; es que en realidad no era en
modo alguno necesario, pues si, por ejemplo, llegaba a extraviarse alguna oveja que



hubiese intentado salir del valle por medio del precipicio, después de unas cuantas
yardas, habria encontrado interrumpido su caminar por el borde de la roca, sobre el
cual se precipitaba la cascada que habia atraido mi atencion cuando por vez primera
me acerqué a la finca.

En resumen: las Unicas entradas o salidas sélo eran posibles a través de una verja que
ocupaba un paso rocoso en la carretera a algunas yardas por debajo del lugar donde
yo me habia detenido para contemplar el paisaje. He descrito el arroyo que
serpenteaba de modo muy irregular a lo largo de su curso. Sus dos direcciones
principales eran, como dije. primero de oeste a este y luego de norte a sur. En la
revuelta, la corriente, retrocediendo en su marcha, describia una curva casi circular,
de forma como de peninsula o tal vez como una isla, y que incluia en su interior una
extension de la sexta parte de un acre. Sobre esta peninsula se asentaba una casa, y
cuando vi que esta casa, como la terraza infernal vista por Vathek; était d'une
architecture inconnue dans les annales de la terre, quiero decir simplemente que todo
su conjunto me impresiond con el mas agudo sentido de una combinacién de novedad
y de propiedad —de poesia, en una palabra (en el término mas abstracto y riguroso)—,
y no es mi intencién indicar que el soutre fuera tomado en cuenta en algiin momento.
De hecho, nada podria ser mas sencillo, ni mas completamente carente de ambicidn,
que aquel cottage. Su maravilloso efecto radicaba principalmente en la artistica
disposicion, como la de un cuadro. Mientras la miraba, podia haber imaginado que
algin eminente paisajista la habia creado con su pincel.

El sitio desde el cual vi el valle por vez primera no era por completo, aunque no faltara
mucho para ello, el mejor punto desde el cual se pudiera contemplar la casa. Por
tanto, la describiré como la vi mds tarde, colocandome sobre las piedras en el extremo
sur del anfiteatro.

El edificio principal tenia cerca de veinticuatro pies de largo y dieciséis de ancho. Su
altura total, desde el suelo a la cuspide del tejado, no deberia exceder de dieciocho
pies. Al extremo oeste de esta estructura se le unia otra un tercio mas pequena en
todas sus proporciones; la linea de su fachada retrocedia cerca de dos yardas en
relacion con la casa mayor, y la linea del tejado era también considerablemente mas
baja que el tejado de su companiera. A la derecha de este edificio, y detras del
principal —no exactamente en medio —, se extendia una tercera edificacion, muy
pequena, y en general un tercio inferior que la situada en el ala oeste. Los tejados de
las dos casas mayores eran muy empinados, descendiendo desde la cima con una larga
curva concava y extendiéndose, por ultimo, cuatro pies mas alla de las paredes de la
fachada, como para cubrir los tejados de dos galerias. Estos ultimos no necesitaban
soportes, desde luego, pero como tenian el aspecto de necesitarlos, unos ligeros y bien
pulidos pilares se habian insertado sélo en las esquinas. El tejado del ala norte era
simple prolongacion de una parte del tejado principal.

Entre el edificio principal y el ala oeste se alzaba una chimenea muy alta y esbelta de



consistentes ladrillos holandeses que se alternaban en rojo y en negro; una ligera
cornisa que sobresalia remataba el tejado. Los tejados se proyectaban mucho sobre los
caballetes, haciéndolo en el edificio principal como cuatro pies al este y como dos al
oeste. La puerta principal no estaba precisamente en el centro de la edificacion
principal, sino un poco hacia el este, mientras las dos ventanas quedaban al oeste.
Estas no bajaban al terreno, sino que, mucho mé&s largas y estrechas que las
corrientes, tenian hojas Unicas, como las puertas, y cristales con forma de rombos,
pero muy anchos. La puerta era de cristal en su medio panel superior, también en
forma de rombos, y con una hoja movible, que se aseguraba por la noche. La puerta
del ala oeste estaba en esta pared y era muy sencilla, con una Unica ventana que
miraba hacia el sur. El ala norte no tenia puerta exterior, y s6lo una ventana orientada
hacia el este. El muro de sujecién del caballete oriental estaba realzado por una
escalera de balaustrada que la cruzaba en diagonal.

Bajo el tejado del amplio alero, esta escalera daba acceso a una puerta que conducia a
la buhardilla, o mejor, al desvan, pues éste se iluminaba Unicamente por la luz de una
ventana orientada al norte y parecia haber sido ideado como almacén. Las galerias del
edificio principal y del ala oeste no tenian el suelo que acostumbran tener, pero ante
las puertas y ventanas, anchas losas de granito de forma irregular, quedaban
encajadas en el delicioso césped, proporcionando en cualquier tiempo un confortable
pavimento. Excelentes senderos del mismo material, no ajustado, sino dejando que el
césped aterciopelado llenara los frecuentes espacios entre las piedras, llevaban aqui y
alld, desde la casa a un manantial cristalino que manaba a muy pocos pasos, a la
carretera o a uno de los dos pabellones que se extendian al norte, mas alla del arroyo y
completamente tapados por algunos algarrobos y catalpas.

A menos de seis pasos de la entrada principal del cottage se levantaba el tronco
muerto de un fantdstico peral, tan recubierto de pies a cabeza por espléndidas flores
de bignonia, que uno precisaba una gran atencién para determinar qué clase de cosa
podia ser aquello. De diversas ramas de este arbol colgaban jaulas de clases
diferentes. En una de ellas, un sinsonte se removia con gran algazara en un gran
cilindro de mimbre con una anilla en su parte superior; en otra, una oropéndola, y en
una tercera, el descarado gorrion de los arrozales, mientras que tres o cuatro mas
delicadas prisiones estaban ocupadas por canarios de potente canto. Los pilares de las
galerias estaban enguirnaldados con jazmines y madreselvas, mientras que enfrente
del angulo formado por la estructura principal y su ala oeste brotaba una parra de
exuberancia sin igual. Desafiando toda limitacion, habia trepado primero al tejado mas
bajo, luego al mas elevado, y después, a lo largo del alero de este ultimo, seguia
retorciéndose, proyectando zarcillos a derecha e izquierda, hasta alcanzar, por ultimo,
el caballete del este y caer rastreando por las escaleras.

Toda la casa, con sus alas, fue construida con arreglo a la vieja moda holandesa de
ancho entablado y bordes sin redondear. La particularidad de este material es dar a
las casas construidas con él todo el aspecto de ser mas anchas en la base que en la



parte superior —como en la arquitectura egipcia—, y en el caso presente, aquel efecto,
extraordinariamente pintoresco, se basaba en los numerosos tiestos de magnificas
flores que casi circundaban la base de los edificios. El entablado estaba pintado de
gris oscuro y un artista puede facilmente imaginar el magnifico efecto que este tono
neutro producia, mezclado con el vivo verde de las hojas de los tuliperos que
parcialmente sombreaban el cottage.

Desde una posicién cercana a la valla de piedra, tal como he descrito, se podian ver
con gran facilidad los edificios., pues el dngulo sudeste avanzaba hacia adelante y la
vista podia abarcar en seguida el conjunto de las dos fachadas, junto con el pintoresco
caballete del este y, al mismo tiempo, tenia una vista suficiente del ala norte, con
retazos del bonito tejado del invernadero y casi la mitad de un puentecillo, puente que
se arqueaba sobre el arroyo en las cercanias de los edificios principales. No permaneci
mucho tiempo en la cumbre de la colina, aunque si el suficiente como para hacer una
concienzuda recopilacion del escenario que tenia a mis pies. Era evidente que me
habia apartado de la carretera de la aldea, y asi tenia una buena disculpa de viajero
para abrir la verja que estaba ante mi y preguntar el camino, lo cual hice sin la menor
vacilacion.

La carretera, después de cruzar la puerta, quedaba sobre un reborde natural que
descendia gradualmente por la cara de los acantilados del nordeste. Me llevo al pie del
precipicio norte, y de alli, luego de cruzar el puente y rodear el caballete norte, a la
puerta de la fachada. Mientras avanzaba pude darme cuenta de que no se podian ver
los pabellones. Cuando doblé la esquina del caballete, un mastin salté hacia mi
silenciosamente, pero con la vista y todo el aire de un tigre. Sin embargo, le alargué
mi mano en senal de amistad —pues no he conocido perro alguno que se mostrase
reacio a una llamada a su cortesia— y no sélo cerrd su boca y meneé su cola, sino que
me ofrecié de verdad su pata, extendiendo después sus muestras de civilidad a Ponto.

No se veia ninguna campanilla y golpeé con mi bastén la puerta, que estaba
entornada. Instantdaneamente, la figura mas bien delgada o ligera y de estatura
superior a la media, de una joven de unos veintiocho anos, avanzé hacia el umbral.
Cuando se acercaba, con cierta humilde decisién, con su paso del todo indescriptible,
me dije a mi mismo: "Con seguridad he encontrado aqui la perfeccion de lo natural, en
contraposicién a la gracia artificial". La segunda impresion que me causo, y la mas
viva de las dos, fue la del entusiasmo. Una impresién de romanticismo o tal vez de
espiritualidad, tan intensa como aquella que brillaba en sus profundos ojos, jamas se
habia hundido en el fondo de mi corazén de aquel modo. No sé como fue, pero esa
peculiar expresiéon de ojos, que a veces se refleja en los labios, es el atractivo mas
enérgico, sino el Unico, que despierta mi mayor interés hacia una mujer.
"Romanticismo', hard comprender a mis lectores, lo que quiero decir con la palabra.
Romanticismo y feminidad son para mi términos sinénimos, y después de todo, lo que
un hombre ama en la mujer es simplemente su "feminidad". Los ojos de Annie (yo oi a
alguien que desde el interior le llamaba "Annie querida. " eran de un 'gris



espiritual"; su cabello, castano claro; esto fue todo lo que tuve tiempo de observar en
ella.

Atendiendo su cortés invitacion, entré, pasando primero a un vestibulo muy espacioso.
Habiendo ido alli principalmente para observar, me fijé que a la derecha, al entrar,
habia una ventana semejante a las de la fachada de la casa; que a la izquierda, una
puerta conducia a la habitacién principal, mientras enfrente de mi una puerta abierta
me permitia ver un pequeno apartamiento, precisamente del tamano del vestibulo,
arreglado como estudio y con una ancha ventana saliente que daba al norte. Pasando
al saloncito me encontré con mister Landor, pues éste, como supe después, era su
nombre. Era un hombre educado y cordial en su modo de reir; pero precisamente
entonces estaba yo mas interesado en observar el decorado de la casa que tanto me
habia atraido, que no presté atencion a sus ocupantes. El ala norte, como vi entonces,
tenia un dormitorio cuya puerta comunicaba con el saloncito. Al oeste de esta puerta
se veia una ventana que daba al arroyo. En el extremo oeste del saloncito habia una
chimenea y una puerta que conducia al ala oeste, probablemente a la cocina.

Nada podia ser mas rigurosamente simple que el mobiliario del saloncito. En el suelo,
una alfombra de nudo de excelente tejido, con fondo blanco salpicado de pequenas
figuras circulares verdes. En las ventanas habia cortinas de muselina de inmaculada
blancura, de anchura aceptable y que colgaban formando pliegues rectos y paralelos
hasta el suelo. Las paredes estaban empapeladas con papel francés de eran
delicadeza: fondo plateado con listas de color verde palido, corriendo en zigzag de un
lado a otro. Sobre él s6lo habia tres exquisitas litografias de Julien, a tres colores,
colgadas de la pared, sin marcos. Uno de los cuadros representaba una escena de lujo
oriental, llena de voluptuosidad; la otra era una escena de carnaval, de una fuerza
incomparable; la tercera, una cabeza de mujer griega, un rostro tan divinamente
hermoso y, sin embargo, con una expresiéon de inconstancia tan provocativa como
jamas mis ojos habian visto hasta entonces.

Los muebles mas importantes consistian en una mesa redonda, unas cuantas sillas
(incluyendo una mecedora> y un sofa, o mejor, canapé de madera de arce lisa pintada
de un tono blanco —crema, ligeramente ribeteado de verde, con asiento de enea. Las
sillas y la mesa hacian juego. No cabia duda de que todo habia sido designado por el
mismo cerebro que planed los terrenos; de otro modo seria imposible concebir algo
tan delicado. Sobre la mesa habia unos cuantos libros, una botella de cristal ancha y
cuadrada en algun perfume nuevo, una lampara de cristal esmerilado (no solar) con
una pantalla de estilo italiano y un gran vaso repleto de espléndidas flores. Estas, de
magnificos colores y suave aroma , constituian en verdad la Unica decoraciéon del
departamento. La repisa de la chimenea estaba enteramente repleta de un florero de
geranios. Sobre una estanteria triangular en cada dngulo de la habitacién se veian
vasos semejantes que soélo variaban en su bello contenido. Uno o dos pequeios
bouquets, adornaban el mantel y tardias violetas se apretaban en las ventanas
abiertas.



El propdsito de este trabajo no ha sido sino el de dar con detalle una descripcion de la
residencia de mister Landor, tal y como yo la encontré.



