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Durante una excursión a pie, que realicé el pasado verano a través de uno o dos de los
condados ribereños de Nueva York, me encontré, al caer el día, un tanto desorientado
acerca del camino que debía seguir. La tierra se ondulaba de un modo considerable y
durante la  última hora mi  senda había dado vueltas y  más vueltas de aquí  para allá,
tan  confusamente  en  su  esfuerzo  por  mantenerse  dentro  de  los  valles,  que  no  tardé
mucho  en  ignorar  en  qué  dirección  quedaba  la  bonita  aldea  de  B...,  donde  había
decidido  pernoctar.  El  sol  casi  no  había  brillado  durante  el  día  —en  el  más  estricto
sentido de la palabra—, a pesar de lo cual había estado desagradablemente caluroso.
Una niebla humeante, parecida a la del verano indio, envolvía todas las cosas y, desde
luego, contribuía a mi incertidumbre.

No es que me preocupara mucho por eso. Si. no llegaba a la aldea antes de la puesta
del sol o aun antes de que oscureciese, sería más que posible que surgiera por allí una
pequeña  granja  holandesa  o  algo  por  el  estilo,  aunque,  de  hecho,  los  alrededores
estaban  escasamente  habitados,  debido,  quizá,  a  ser  estos  parajes  más  pintorescos
que fértiles.  De todos modos,  con mi  mochila  por  almohada y  mi  perro de centinela,
vivaquear al  aire libre era en realidad algo que debería divertirme. Seguí,  por tanto,
caminando  a  mis  anchas,  haciéndose  Ponto  cargo  de  mi  escopeta,  hasta  que,
finalmente,  en  el  momento  que  yo  había  empezado  a  considerar  si  los  pequeños
senderos que se abrían aquí y allí eran auténticos senderos, uno de ellos, que parecía
el más prometedor, me condujo a un verdadero camino de carros.

No podía haber equivocación. Las ligeras huellas de ruedas eran evidentes, y aunque
los altos arbustos y la maleza excesivamente crecida se entrecruzaban formando una
maraña elevada,  no había  obstrucción alguna por  abajo,  incluso para el  paso de una
galera de Virginia, que es el vehículo con más aspiraciones de todos cuantos conozco
de  su  clase.  Sin  embargo,  la  carretera,  excepto  en  lo  de  estar  trazada  a  través  del
bosque  —si  ésta  no  es  una  palabra  demasiado  importante  para  tan  pequeña
agrupación de árboles— y excepto en los detalles de evidentes huellas de ruedas, no
guardaba la menor relación con todas las carreteras que yo había visto hasta entonces.
Las  huellas  de  las  que  hablo  no  eran  sino  débilmente  perceptibles,  habiendo  sido
impresas  sobre  la  superficie  firme,  pero  desagradablemente  mojada,  que  era  más
parecida al verde terciopelo de Génova que a ninguna otra cosa.

Naturalmente, era césped, pero un césped que raras veces vemos en Inglaterra —tan
corto,  tan  espeso,  tan  nivelado  y  tan  vivo  de  color—.  En  aquella  vía  de  ruedas  no
existía ni un solo obstáculo, ¡ni siquiera una piedra o una ramita seca! Las piedras que
una vez obstruyeron el camino habían sido cuidadosamente colocadas, no tiradas a lo
largo  de  las  cunetas,  sino  puestas  alrededor  como  para  señalar  sus  límites,  con  una



clase de definición medio precisa, medio negligente y totalmente pintoresca. Por todas
partes  crecían  grupos  de  flores  entre  las  piedras  con  una  gran  exuberancia.  Desde
luego, yo no sabía qué sacar de todo aquello. Sin duda alguna era arte, lo que no me
sorprendía,  pues todas las carreteras son obras de arte en el  sentido corriente de la
palabra. No puedo decir que hubiera mucho para maravillarse en el simple exceso de
arte  manifestado;  todo  parecía  haber  sido  hecho,  debería  haber  sido  hecho  allí,  con
"recursos naturales", tal como se dice en los libros de jardinería del paisaje, con muy
poco trabajo y gasto.

No eran la cantidad del arte, sino su carácter, lo que me indujo a tomar asiento sobre
una  de  las  floridas  piedras  y  mirar  de  arriba  abajo  aquella  avenida  que  parecía  de
hadas, durante media hora o más, con maravillosa admiración. Cualquier cosa se iba
haciendo  más  y  más  evidente  conforme  la  miraba:  aquellos  arreglos  deberían  haber
sido dirigidos por un artista, y uno de gusto muy exigente para las formas. Se intentó
conservar un equilibrio entre lo delicado y gracioso, por una parte, y lo pintoresco, en
el  verdadero  sentido  del  término  italiano,  por  la  otra.  Había  pocas  líneas  rectas  y
pocas líneas continuas. El mismo efecto de curvatura o de color aparecía repetido en
general dos veces, pero no aparecía con más frecuencia, desde ningún punto de vista.

Por todas partes había variedad en la uniformidad. Era una pieza de composición a la
que el  gusto del  crítico más exigente apenas hubiera podido sugerir  la  más pequeña
enmienda. Cuando entré por aquella carretera había torcido a la derecha y ahora, al
levantarme, continué en la misma dirección. La senda era tan sinuosa que en ningún
momento,  desde  luego,  podía  andar  más  de  dos  o  tres  pasos  en  línea  recta.  Su
carácter no experimentaba ningún cambio material.

De  forma  repentina,  el  murmullo  del  agua  se  oyó  suavemente  y  algunos  momentos
después, cuando el camino torcía de forma algo más brusca que la de antes, divisé un
edificio  de  cierta  categoría  que  se  alzaba  al  pie  del  suave  declive,  precisamente
delante de mí. No podía ver nada claramente a causa de la niebla que ocupaba todo el
pequeño valle que se hallaba a mis pies. Sin embargo, ahora que el sol iba a ponerse,
se levantaba una suave brisa, y mientras permanecía de pie sobre la cima de la ladera,
la  niebla  se  iba  disipando gradualmente  en  espirales  y  de  ese  modo flotaba  sobre  el
paisaje.  Cuando  el  escenario  fue  haciéndose  más  visible,  de  forma  gradual  como  lo
describo, parte por parte, aquí un árbol, allí un resplandor de agua y aquí de nuevo el
final de una chimenea, no pude menos de imaginar que todo no era sino una de esas
ilusiones  ingeniosas  que  algunas  veces  se  exhiben  bajo  el  nombre  de  "cuadros
desvanecientes".

Sin  embargo,  durante  ese  tiempo  la  niebla  había  desaparecido  totalmente,  el  sol  se
había ocultado detrás de las suaves colinas y desde allí, como con un ligero paso hacia
el sur, se había vuelto a hacer visible, brillando con reflejos purpúreos a través de una
hondonada, por la que se penetraba al valle del Oeste. De repente, y como por arte de
magia,  todo  el  valle  y  todo  lo  que  en  él  había  se  hizo  visible.  La  primera  ojeada,



mientras el  sol  se deslizaba en la posición descrita,  me impresionó mucho más de lo
que me hubiera impresionado, siendo colegial, el final de una buena representación de
teatro o melodrama. Ni siquiera se echaba de menos la monstruosidad de color, pues
la luz del sol salía a través de la hondonada, coloreada por completo de anaranjado y
púrpura, mientras el vivo verde del césped del valle era reflejado más o menos sobre
los objetos, desde la cortina de vapor que aún colgaba por encima, como si le costase
trabajo abandonar escena de tan encantadora belleza.

El pequeño valle que yo curioseaba a mis pies desde aquel dosel de niebla, puede que
no tuviera más de cuatrocientos metros de longitud, mientras que su ancho variaba de
cincuenta  a  ciento  cincuenta,  o  tal  vez  doscientos.  Era  más  estrecho  en  su  extremo
norte, abriéndose conforme se acercaba hacia el sur, aunque con regularidad no muy
precisa.  La  parte  más  ancha  estaba  a  unas  ochenta  yardas  del  extremo  sur.  Las
laderas que cerraban el valle no podían llamarse propiamente colinas, al menos en su
cara norte. Aquí se elevaba un precipicio de granito escarpado con una altura de unos
noventa pies y, como ya he dicho, el valle en este punto no tenía más de cincuenta pies
de  ancho.  A  medida  que  el  visitante  avanzaba  hacia  el  sur  desde  el  acantilado,
encontraba  a  derecha  e  izquierda  declives  de  menos  altura,  menos  escarpados  y
menos rocosos. En una palabra, todo se inclinaba y se suavizaba hacia el sur, y a pesar
de  ello  el  valle  estaba  rodeado  por  eminencias  más  o  menos  altas,  excepto  en  dos
puntos. De uno ya he hablado. Se encontraba considerablemente al noroeste y estaba
allí  donde el  sol  poniente se abría camino,  como ya lo he descrito,  en el  anfiteatro a
través de una grieta natural lisamente trazada en el terraplén de granito; esta grieta
tendría diez yardas por su parte más ancha, hasta donde el ojo era capaz de ver.

Parecía  llevar  hacia  arriba,  como  una  calzada  natural,  a  los  recónditos  lugares  de
inexploradas montañas y bosques. La otra abertura estaba situada directamente en el
otro extremo sur del valle. Allí, por regla general, las pendientes no eran sino suaves
inclinaciones  que  se  extendían  de  este  a  oeste  en  unas  cincuenta  yardas,
aproximadamente. En medio de esta extensión había una depresión al nivel corriente
del suelo del valle. En cuanto a la vegetación, así como a todo lo demás, la escena se
suavizaba y ondulaba hacia el sur. Hacia el norte, y sobre el precipicio escarpado, se
alzaban  a  algunos  pasos  del  borde  magníficos  troncos  de  numerosos  nogales
americanos,  nogales  negros  y  castaños,  entremezclados  con  algún  otro  roble.  Las
fuertes ramas laterales de los castaños, especialmente, sobresalían en mucho sobre el
borde del acantilado. Continuando su marcha hacia el sur, el viajero veía al principio
la misma clase de árboles, pero cada vez menos elevados. Luego veía el olmo apacible,
seguido  por  el  sasafrás;  el  algarrobo  y  el  curbaril,  y  éstos  a  su  vez  por  el  tilo,  el
ciclamor, la catalpa y el arce, y éstos de nuevo por otras variedades más graciosas y
modestas.

Toda la cara del declive sur estaba cubierta sólo de arbustos salvajes, con excepción
de  algún  sauce  plateado  o  álamo  blanco.  En  el  fondo  del  mismo  valle  (pues  debe
recordarse que la vegetación mencionada hasta ahora sólo crecía en los precipicios o



laderas de los montes) podían verse tres árboles aislados. Uno era un olmo de hermoso
tamaño y exquisita forma que se alzaba como si guardase la entrada sur del valle. Otro
era  un  nogal  americano,  mucho  mayor  que  el  anterior  y  en  su  conjunto  mucho  más
hermoso,  aunque  ambos  eran  muy  bellos.  Éste  parecía  tener  a  su  cargo  la  entrada
noroeste,  brotando de un montón de rocas en la  misma embocadura del  precipicio  y
proyectando  su  graciosa  figura  en  un  ángulo  de  casi  cuarenta  y  cinco  grados,  a  lo
lejos, sobre el iluminado anfiteatro. Casi a unas treinta yardas al este de dicho árbol se
levantaba el orgullo del valle, y por encima de toda discusión, el árbol más magnífico
que yo he visto jamás, salvo, tal vez, entre los cipreses de Ilchiatuckanee.

Era  un  tulípero  de  triple  tronco,  el  Liriodendron.  Tulipiferurn,  perteneciente  a  la
familia de las magnolias. Los tres troncos estaban separados del padre unos tres pies
del  suelo,  aproximadamente,  y  se  apartaban  muy  suave  y  gradualmente,  apenas
distando entre ellos cuatro pies de donde el tronco más ancho extendía su follaje; esto
ocurría a una altura de unos ochenta pies. La altura del tronco principal era de ciento
veinticinco. Nada hay que supere en belleza a la forma y el color verde brillante de las
hojas  del  tulipero.  En  el  ejemplar  al  que  me  refiero  tenían  muy  bien  ocho  pies  de
anchura, pero su gloria estaba completamente eclipsada por el magnífico esplendor de
su  profusa  floración.  ¡Imaginad,  congregados  en  un  denso  ramillete,  un  millón  de
tulipanes de los más grandes y espléndidos! Sólo así puede el lector hacerse una idea
del  cuadro  que  intento  describir;  y  luego,  la  gracia  firme  de  los  lisos  troncos,
finamente  pulidos  como  columnas,  el  más  ancho  de  los  cuales  medía  cuatro  pies  de
diámetro, a veinte del suelo. Las innumerables florescencias, mczclándose con las de
los  otros  árboles  de  parecida  belleza,  aunque  infinitamente  de  menor  majestad,
llenaban el valle de aromas más agradables que los perfumes de Arabia.

El suelo del anfiteatro tenía un césped de la misma clase que el de la carretera y aún
más deliciosamente suave,  espeso,  aterciopelado y de un verde milagroso.  Era difícil
de concebir cómo se había logrado toda esa belleza. He hablado de las dos aberturas
que tenía el valle. En una de ellas, la situada al noroeste, fluía un riachuelo que, con
un  murmullo  suave  y  espumoso,  llegaba  hasta  estrellarse  contra  el  grupo  de  rocas
sobre las que brotaba el nogal americano. Allí, después de rodear el árbol, pasaba un,
poco  hacia  el  nordeste,  dejando  el  tulípero  a  unos  veinte  pies  hacia  el  sur  y  no
sufriendo  otra  alteración  en  su  curso  hasta  que  se  aproximaba  al  centro  entre  los
límites  orientales  y  occidentales  del  valle.  En  este  punto,  después  de  una  serie  de
revueltas,  doblaba  en  ángulo  recto  y  proseguía  generalmente  en  dirección  sur,
serpenteando  en  su  cauce  hasta  llegar  a  perderse  en  un  pequeño  lago  de  forma
irregular (aunque ásperamente ovalado)  que se extendía resplandeciente cerca de la
extremidad inferior del valle. Este pequeño lago tenía tal vez cien yardas de diámetro
en su parte más ancha.  Ningún cristal  podía ser más claro que sus aguas.  Su fondo,
que  podía  verse  con  claridad,  estaba  formado  todo  él  de  guijarros  de  un  blanco
brillante.

Sus orillas, de césped esmeralda, ya descritas, redondeadas más bien que cortadas, se



hundían en el claro cielo de debajo, y tan claro era éste y tan perfectamente reflejaba
a  veces  los  objetos  que  estaban  por  encima,  que  era  un  punto  difícil  de  determinar
dónde acababa la orilla verdadera y dónde comenzaba su reflejo. Las truchas y otras
variedades  de  peces,  de  las  que  aquella  laguna  parecía  estar  incomprensiblemente
repleta,  tenían  toda  la  apariencia  de  auténticos  peces  voladores.  Resultaba  casi
imposible de creer que no estaban suspendidos del aire. Una ligera canoa de corteza
de abedul que descansaba plácidamente sobre el agua, era reflejada hasta en sus más
minuciosas fibras con una fidelidad superior al espejo más pulido.

Una pequeña isla, que reía bellamente con flores en todo su apogeo y que ofrecía muy
poco más espacio que el justo para sostener alguna pequeña y pintoresca edificación,
como una casita de patos, se levantaba sobre la superficie del lago, no muy lejos de la
orilla norte, a la cual estaba unida por medio de un puente inconcebiblemente ligero y
rústico.  Estaba  formado por  una  tabla  única,  ancha y  gruesa,  de  madera  de  tulípero
que medía cuarenta pies de larga y que salvaba el espacio comprendido entre orilla y
orilla con un ligero, como perceptible arco que prevenía toda oscilación. Del extremo
sur  del  lago  salía  una  prolongación  del  arroyo  que  después  de  serpentear  tal  vez
treinta yardas, pasaba, finalmente, a través de la depresión (ya descrita) en medio de
la pendiente sur, y lanzándose por un abrupto precipicio de cien pies, seguía su áspera
y desconocida ruta hacia el Hudson.

El  lago  era  profundo  —en  algunos  puntos,  treinta  pies—,  pero  el  arroyo  raras  veces
excedía  de  tres,  mientras  su  anchura  mayor  era  casi  de  ocho.  El  fondo  y  las  orillas
eran semejantes a las del lago, y si  se les debiera atribuir algún defecto, de acuerdo
con  su  pintoresquismo,  sería  el  de  su  excesiva  pulcritud.  La  extensión  del  verde
césped estaba suavizada aquí y allí por algún bonito arbusto, tal como la hortensia, la
corriente  bola  de  nieve  o  la  aromática  lila;  o  más  frecuentemente  por  un  macizo  de
geranios  floreciendo  magníficos  en  grandes  variedades.  Estos  últimos  crecían  en
tiestos  que  estaban  cuidadosamente  enterrados  en  el  suelo,  como  para  dar  a  las
plantas la apariencia de ser naturales. Además de esto, el terciopelo del césped estaba
exquisitamente  moteado  por  un  rebaño  considerable  que  pastaba  por  el  valle  en
compañía  de  tres  gamos  domesticados  y  un  gran  número  de  patos  de  brillantes
plumas. Un mastín enorme parecía estar vigilando a cada uno de aquellos animales.

A lo largo de las colinas de la parte este y oeste, hacia la parte superior del anfiteatro,
donde  eran  más  o  menos  escarpados  los  linderos,  crecía  una  gran  profusión  de
brillante hierba —de modo que sólo de tarde en tarde se podía descubrir algún sitio de
la  roca  que  hubiera  quedado  desnuda—.  El  precipicio  norte  estaba  del  mismo  modo
enteramente cubierto de viñas de rara exuberancia;  algunas brotaban en la  base del
acantilado y otras sobre los bordes de sus paredes laterales.  La ligera elevación que
formaba el límite más bajo de esta pequeña posesión estaba coronada por un muro de
piedra  uniforme,  de  altura  suficiente  como  para  prevenir  que  escaparan  los  gamos.
Por ningún lado se veía algo que pudiera ser un vallado; es que en realidad no era en
modo alguno necesario,  pues  si,  por  ejemplo,  llegaba a  extraviarse  alguna oveja  que



hubiese  intentado  salir  del  valle  por  medio  del  precipicio,  después  de  unas  cuantas
yardas,  habría encontrado interrumpido su caminar por el  borde de la roca,  sobre el
cual se precipitaba la cascada que había atraído mi atención cuando por vez primera
me acerqué a la finca.

En resumen: las únicas entradas o salidas sólo eran posibles a través de una verja que
ocupaba un paso rocoso en la carretera a algunas yardas por debajo del lugar donde
yo  me  había  detenido  para  contemplar  el  paisaje.  He  descrito  el  arroyo  que
serpenteaba  de  modo  muy  irregular  a  lo  largo  de  su  curso.  Sus  dos  direcciones
principales  eran,  como  dije.  primero  de  oeste  a  este  y  luego  de  norte  a  sur.  En  la
revuelta, la corriente, retrocediendo en su marcha, describía una curva casi circular,
de forma como de península o tal vez como una isla, y que incluía en su interior una
extensión de la sexta parte de un acre. Sobre esta península se asentaba una casa, y
cuando  vi  que  esta  casa,  como  la  terraza  infernal  vista  por  Vathek;  était  d'une
architecture inconnue dans les annales de la terre, quiero decir simplemente que todo
su conjunto me impresionó con el más agudo sentido de una combinación de novedad
y de propiedad —de poesía, en una palabra (en el término más abstracto y riguroso)—,
y no es mi intención indicar que el soutre fuera tomado en cuenta en algún momento.
De hecho, nada podría ser más sencillo,  ni  más completamente carente de ambición,
que  aquel  cottage.  Su  maravilloso  efecto  radicaba  principalmente  en  la  artística
disposición,  como  la  de  un  cuadro.  Mientras  la  miraba,  podía  haber  imaginado  que
algún eminente paisajista la había creado con su pincel.

El sitio desde el cual vi el valle por vez primera no era por completo, aunque no faltara
mucho  para  ello,  el  mejor  punto  desde  el  cual  se  pudiera  contemplar  la  casa.  Por
tanto, la describiré como la vi más tarde, colocándome sobre las piedras en el extremo
sur del anfiteatro.

El edificio principal tenía cerca de veinticuatro pies de largo y dieciséis de ancho. Su
altura  total,  desde  el  suelo  a  la  cúspide  del  tejado,  no  debería  exceder  de  dieciocho
pies.  Al  extremo  oeste  de  esta  estructura  se  le  unía  otra  un  tercio  más  pequeña  en
todas  sus  proporciones;  la  línea  de  su  fachada  retrocedía  cerca  de  dos  yardas  en
relación con la casa mayor,  y la línea del tejado era también considerablemente más
baja  que  el  tejado  de  su  compañera.  A  la  derecha  de  este  edificio,  y  detrás  del
principal  —no  exactamente  en  medio  —,  se  extendía  una  tercera  edificación,  muy
pequeña, y en general un tercio inferior que la situada en el ala oeste. Los tejados de
las dos casas mayores eran muy empinados, descendiendo desde la cima con una larga
curva cóncava y extendiéndose, por último, cuatro pies más allá de las paredes de la
fachada,  como  para  cubrir  los  tejados  de  dos  galerías.  Estos  últimos  no  necesitaban
soportes, desde luego, pero como tenían el aspecto de necesitarlos, unos ligeros y bien
pulidos  pilares  se  habían  insertado  sólo  en  las  esquinas.  El  tejado  del  ala  norte  era
simple prolongación de una parte del tejado principal.

Entre el edificio principal y el ala oeste se alzaba una chimenea muy alta y esbelta de



consistentes  ladrillos  holandeses  que  se  alternaban  en  rojo  y  en  negro;  una  ligera
cornisa que sobresalía remataba el tejado. Los tejados se proyectaban mucho sobre los
caballetes,  haciéndolo en el  edificio principal como cuatro pies al  este y como dos al
oeste.  La  puerta  principal  no  estaba  precisamente  en  el  centro  de  la  edificación
principal,  sino  un  poco  hacia  el  este,  mientras  las  dos  ventanas  quedaban  al  oeste.
Éstas  no  bajaban  al  terreno,  sino  que,  mucho  más  largas  y  estrechas  que  las
corrientes,  tenían  hojas  únicas,  como  las  puertas,  y  cristales  con  forma  de  rombos,
pero  muy  anchos.  La  puerta  era  de  cristal  en  su  medio  panel  superior,  también  en
forma de rombos, y con una hoja movible,  que se aseguraba por la noche. La puerta
del  ala  oeste  estaba  en  esta  pared  y  era  muy  sencilla,  con  una  única  ventana  que
miraba hacia el sur. El ala norte no tenía puerta exterior, y sólo una ventana orientada
hacia  el  este.  El  muro  de  sujeción  del  caballete  oriental  estaba  realzado  por  una
escalera de balaustrada que la cruzaba en diagonal.

Bajo el tejado del amplio alero, esta escalera daba acceso a una puerta que conducía a
la buhardilla, o mejor, al desván, pues éste se iluminaba únicamente por la luz de una
ventana orientada al norte y parecía haber sido ideado como almacén. Las galerías del
edificio principal y del ala oeste no tenían el suelo que acostumbran tener, pero ante
las  puertas  y  ventanas,  anchas  losas  de  granito  de  forma  irregular,  quedaban
encajadas en el delicioso césped, proporcionando en cualquier tiempo un confortable
pavimento. Excelentes senderos del mismo material, no ajustado, sino dejando que el
césped aterciopelado llenara los frecuentes espacios entre las piedras, llevaban aquí y
allá,  desde  la  casa  a  un  manantial  cristalino  que  manaba  a  muy  pocos  pasos,  a  la
carretera o a uno de los dos pabellones que se extendían al norte, más allá del arroyo y
completamente tapados por algunos algarrobos y catalpas.

A  menos  de  seis  pasos  de  la  entrada  principal  del  cottage  se  levantaba  el  tronco
muerto de un fantástico peral, tan recubierto de pies a cabeza por espléndidas flores
de bignonia, que uno precisaba una gran atención para determinar qué clase de cosa
podía  ser  aquello.  De  diversas  ramas  de  este  árbol  colgaban  jaulas  de  clases
diferentes.  En  una  de  ellas,  un  sinsonte  se  removía  con  gran  algazara  en  un  gran
cilindro de mimbre con una anilla en su parte superior; en otra, una oropéndola, y en
una  tercera,  el  descarado  gorrión  de  los  arrozales,  mientras  que  tres  o  cuatro  más
delicadas prisiones estaban ocupadas por canarios de potente canto. Los pilares de las
galerías  estaban  enguirnaldados  con  jazmines  y  madreselvas,  mientras  que  enfrente
del  ángulo  formado  por  la  estructura  principal  y  su  ala  oeste  brotaba  una  parra  de
exuberancia sin igual. Desafiando toda limitación, había trepado primero al tejado más
bajo,  luego  al  más  elevado,  y  después,  a  lo  largo  del  alero  de  este  último,  seguía
retorciéndose, proyectando zarcillos a derecha e izquierda, hasta alcanzar, por último,
el caballete del este y caer rastreando por las escaleras.

Toda  la  casa,  con  sus  alas,  fue  construida  con  arreglo  a  la  vieja  moda  holandesa  de
ancho entablado y bordes sin redondear.  La particularidad de este material  es  dar a
las  casas construidas con él  todo el  aspecto de ser  más anchas en la  base que en la



parte superior —como en la arquitectura egipcia—, y en el caso presente, aquel efecto,
extraordinariamente  pintoresco,  se  basaba  en  los  numerosos  tiestos  de  magníficas
flores  que  casi  circundaban  la  base  de  los  edificios.  El  entablado  estaba  pintado  de
gris oscuro y un artista puede fácilmente imaginar el  magnífico efecto que este tono
neutro  producía,  mezclado  con  el  vivo  verde  de  las  hojas  de  los  tulíperos  que
parcialmente sombreaban el cottage.

Desde una posición cercana a la valla de piedra,  tal  como he descrito,  se podían ver
con gran facilidad los edificios.,  pues el  ángulo sudeste avanzaba hacia adelante y la
vista podía abarcar en seguida el conjunto de las dos fachadas, junto con el pintoresco
caballete  del  este  y,  al  mismo  tiempo,  tenía  una  vista  suficiente  del  ala  norte,  con
retazos del bonito tejado del invernadero y casi la mitad de un puentecillo, puente que
se arqueaba sobre el arroyo en las cercanías de los edificios principales. No permanecí
mucho tiempo en la cumbre de la colina, aunque sí el suficiente como para hacer una
concienzuda  recopilación  del  escenario  que  tenía  a  mis  pies.  Era  evidente  que  me
había apartado de la carretera de la aldea, y así  tenía una buena disculpa de viajero
para abrir la verja que estaba ante mí y preguntar el camino, lo cual hice sin la menor
vacilación.

La  carretera,  después  de  cruzar  la  puerta,  quedaba  sobre  un  reborde  natural  que
descendía gradualmente por la cara de los acantilados del nordeste. Me llevó al pie del
precipicio norte,  y de allí,  luego de cruzar el  puente y rodear el  caballete norte,  a la
puerta de la fachada. Mientras avanzaba pude darme cuenta de que no se podían ver
los  pabellones.  Cuando  doblé  la  esquina  del  caballete,  un  mastín  saltó  hacia  mí
silenciosamente, pero con la vista y todo el aire de un tigre. Sin embargo, le alargué
mi  mano  en  señal  de  amistad  —pues  no  he  conocido  perro  alguno  que  se  mostrase
reacio a una llamada a su cortesía— y no sólo cerró su boca y meneó su cola, sino que
me ofreció de verdad su pata, extendiendo después sus muestras de civilidad a Ponto.

No  se  veía  ninguna  campanilla  y  golpeé  con  mi  bastón  la  puerta,  que  estaba
entornada.  Instantáneamente,  la  figura  más  bien  delgada  o  ligera  y  de  estatura
superior  a  la  media,  de  una  joven  de  unos  veintiocho  años,  avanzó  hacia  el  umbral.
Cuando se acercaba, con cierta humilde decisión, con su paso del todo indescriptible,
me dije a mí mismo: "Con seguridad he encontrado aquí la perfección de lo natural, en
contraposición  a  la  gracia  artificial".  La  segunda  impresión  que  me  causó,  y  la  más
viva  de  las  dos,  fue  la  del  entusiasmo.  Una  impresión  de  romanticismo  o  tal  vez  de
espiritualidad, tan intensa como aquella que brillaba en sus profundos ojos, jamás se
había  hundido  en  el  fondo  de  mi  corazón  de  aquel  modo.  No  sé  cómo  fue,  pero  esa
peculiar  expresión  de  ojos,  que  a  veces  se  refleja  en  los  labios,  es  el  atractivo  más
enérgico,  sino  el  único,  que  despierta  mi  mayor  interés  hacia  una  mujer.
"Romanticismo',  hará comprender a  mis  lectores,  lo  que quiero decir  con la  palabra.
Romanticismo y feminidad son para mí términos sinónimos, y después de todo, lo que
un hombre ama en la mujer es simplemente su "feminidad". Los ojos de Annie (yo oí a
alguien  que  desde  el  interior  le  llamaba  "Annie  querida.  .  ..."  eran  de  un  "gris



espiritual"; su cabello, castaño claro; esto fue todo lo que tuve tiempo de observar en
ella.

Atendiendo su cortés invitación, entré, pasando primero a un vestíbulo muy espacioso.
Habiendo  ido  allí  principalmente  para  observar,  me  fijé  que  a  la  derecha,  al  entrar,
había  una ventana semejante  a  las  de  la  fachada de la  casa;  que a  la  izquierda,  una
puerta conducía a la habitación principal, mientras enfrente de mí una puerta abierta
me  permitía  ver  un  pequeño  apartamiento,  precisamente  del  tamaño  del  vestíbulo,
arreglado como estudio y con una ancha ventana saliente que daba al norte. Pasando
al  saloncito  me  encontré  con  míster  Landor,  pues  éste,  como  supe  después,  era  su
nombre.  Era  un  hombre  educado  y  cordial  en  su  modo  de  reír;  pero  precisamente
entonces estaba yo más interesado en observar el  decorado de la casa que tanto me
había atraído, que no presté atención a sus ocupantes. El ala norte, como vi entonces,
tenía un dormitorio cuya puerta comunicaba con el saloncito. Al oeste de esta puerta
se veía una ventana que daba al arroyo. En el extremo oeste del saloncito había una
chimenea y una puerta que conducía al ala oeste, probablemente a la cocina.

Nada podía ser más rigurosamente simple que el mobiliario del saloncito. En el suelo,
una  alfombra  de  nudo  de  excelente  tejido,  con  fondo  blanco  salpicado  de  pequeñas
figuras  circulares  verdes.  En las  ventanas había  cortinas  de muselina de inmaculada
blancura, de anchura aceptable y que colgaban formando pliegues rectos y paralelos
hasta  el  suelo.  Las  paredes  estaban  empapeladas  con  papel  francés  de  eran
delicadeza: fondo plateado con listas de color verde pálido, corriendo en zigzag de un
lado  a  otro.  Sobre  él  sólo  había  tres  exquisitas  litografías  de  Julien,  a  tres  colores,
colgadas de la pared, sin marcos. Uno de los cuadros representaba una escena de lujo
oriental,  llena  de  voluptuosidad;  la  otra  era  una  escena  de  carnaval,  de  una  fuerza
incomparable;  la  tercera,  una  cabeza  de  mujer  griega,  un  rostro  tan  divinamente
hermoso  y,  sin  embargo,  con  una  expresión  de  inconstancia  tan  provocativa  como
jamás mis ojos habían visto hasta entonces.

Los  muebles  más  importantes  consistían  en  una  mesa  redonda,  unas  cuantas  sillas
(incluyendo una mecedora> y un sofá, o mejor, canapé de madera de arce lisa pintada
de un tono blanco —crema, ligeramente ribeteado de verde, con asiento de enea. Las
sillas y la mesa hacían juego. No cabía duda de que todo había sido designado por el
mismo  cerebro  que  planeó  los  terrenos;  de  otro  modo  sería  imposible  concebir  algo
tan delicado. Sobre la mesa había unos cuantos libros, una botella de cristal ancha y
cuadrada  en  algún  perfume nuevo,  una  lámpara  de  cristal  esmerilado  (no  solar)  con
una pantalla de estilo italiano y un gran vaso repleto de espléndidas flores. Estas, de
magníficos  colores  y  suave  aroma  ,  constituían  en  verdad  la  única  decoración  del
departamento. La repisa de la chimenea estaba enteramente repleta de un florero de
geranios.  Sobre  una  estantería  triangular  en  cada  ángulo  de  la  habitación  se  veían
vasos  semejantes  que  sólo  variaban  en  su  bello  contenido.  Uno  o  dos  pequeños
bouquets,  adornaban  el  mantel  y  tardías  violetas  se  apretaban  en  las  ventanas
abiertas.



El propósito de este trabajo no ha sido sino el de dar con detalle una descripción de la
residencia de míster Landor, tal y como yo la encontré.


