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LA TUMBA DE SARAH

Mi  padre  fue,  durante  sesenta  años,  jefe  de  una  firma  de  restauradores  de  iglesias.
Ponía mucho interés en su trabajo, y hacía estudios de cualquier leyenda o historia que
cayera  bajo  su  observación.  Había  leído  y  era  versado  en  todas  las  leyendas
medievales. Mantenía un cuidadoso registro de cada caso. Los manuscritos que dejó a
su  muerte  despertaron  mi  interés.  Entre  ellos  he  seleccionado  el  siguiente,  una
experiencia particularmente extraordinaria. Para presentarla al público siento que es
superfluo disculpar su carácter sobrenatural.

Diario de mi padre.

1841;  17  de  junio:  recibí  un  pedido  de  mi  viejo  amigo  Peter  Grant  para  alargar  y
restaurar  el  presbiterio  de  su  iglesia  en  Hagarstone,  en  los  despoblados  de  West
County.

5 de julio: fuimos a Hagarstone con mi capataz, Somers. Un viaje largo y agotador.

7  de  julio:  comenzamos  el  trabajo.  La  vieja  iglesia  era  de  especial  interés  para  el
anticuario,  y  debo  cuidarme  de  alterar  la  estructura  existente  lo  menos  posible.  Sin
embargo,  una  gran  tumba  debe  ser  movida  al  menos  diez  pies  al  sur.  Tiene  una
curiosa inscripción en latín que lo prohibe, pero lamentablemente debe ser movida. Se
encuentra entre los sepulcros de los Kenyons, una vieja familia de la que ya no quedan
descendientes. La inscripción dice:

SARAH. 1630. POR AMOR A LOS MUERTOS Y EL BIENESTAR DE LOS VIVOS, DEJAR
ESTE SEPULCRO SIN TOCAR Y SU OCUPANTE SIN MOLESTAR HASTA LA LLEGADA
DE CRISTO. EN NOMBRE DEL PADRE, DEL HIJO, Y DEL ESPÍRITU SANTO.

8 de julio:  consulté con Grant respecto a la tumba de Sarah. Ambos somos reacios a
molestarla,  pero  la  tierra  se  ha  hundido  y  la  seguridad  de  la  iglesia  está
comprometida,  de  modo  que  no  tenemos  opción.  Trataremos  de  hacerlo  de  la  forma
mas  reverente.  Grant  dice  que  hay  una  leyenda  sobre  la  tumba  del  último  de  los
Kenyons,  la  malvada  condesa  Sarah,  asesinada  en  1630.  Ella  vivía  sola  en  el  viejo
castillo, cuyas ruinas todavía permanecen en pie a tres millas por el camino a Bristol.
Su reputación era terrible. Era una bruja o una mujer-lobo, y su única compañía en la
soledad era un familiar en la forma de un enorme lobo asiático. A esta criatura se le
atribuía el rapto de niños y animales pequeños, que luego llevaba al castillo, donde se
suponía que la condesa bebía su sangre, por lo que se creía que nunca podrían darle
muerte.



Esto  demostró  ser  un  error  puesto  que  una  campesina  la  estranguló,  enojada  por
haber  perdido  dos  niños  que,  según  declaró,  fueron  raptados  por  el  familiar  de  la
condesa. El relato es interesante dado que tiene puntos en común con la superstición
del vampiro existente en la Europa eslava y húngara.

La tumba está construida en mármol negro, coronado por una losa del mismo material.
En la losa hay un conjunto magnífico de figuras. Una hermosa joven descansa sobre un
sofá; una cuerda rodea su cuello, sosteniendo el extremo en su mano. A su lado hay un
enorme  perro  mostrando  los  colmillos  y  la  lengua.  La  cara  de  la  joven  es  cruel:  las
comisuras de su boca están curiosamente levantadas, mostrando las puntas afiladas de
sus largos caninos. El grupo de figuras, aunque admirable por su ejecución, deja una
sensación desagradable.

De mover la tumba, tendrá que hacerse en dos partes: primero la losa que la cubre y
luego la tumba propiamente dicha. Hemos decidido quitar la losa mañana.

9 de julio; 6 de la tarde: un día muy extraño. Para el mediodía todo estaba listo para
quitar la piedra. Luego de que los hombres cenaron comenzamos con las poleas. Fue
fácil  levantarla,  aunque  estaba  bien  asegurada  en  su  apoyo  por  un  algún  tipo  de
mortero o masilla que mantenía el interior perfectamente hermético. Ninguno estaba
preparado  para  el  asqueroso  aire  mohoso  que  escapó  mientras  levantábamos  la
cubierta. Y a medida que podíamos ver mejor su contenido, el temor se hacía presente.
Allí  yacía  el  cuerpo  de  una  mujer  completamente  vestida,  seco  y  encogido,  con  la
palidez que produce la desnutrición. Alrededor de su cuello tenia una cuerda floja. A
juzgar por las cicatrices, la historia sobre su estrangulación era cierta.

Lo más horrible, sin embargo, era la extraordinaria frescura del cuerpo. A excepción
de  su  aspecto  desnutrido,  parecería  que  habría  muerto  recientemente.  La  carne  era
suave y blanca, los ojos abiertos de par en par y parecían mirarnos fijamente con una
temerosa  comprensión  en  ellos.  El  cuerpo  mismo  yacía  firme,  sin  nada  que  lo
sostuviera.

Por un largo instante miramos con horrible curiosidad, pero pronto los trabajadores no
lo  soportaron  y  nos  pidieron  poner  la  losa  para  taparlo.  Por  supuesto  que  no  lo
haríamos, pero le pedí a los carpinteros que hicieran una cubierta temporal mientras
movíamos la  tumba a  su  nueva posición.  Será  un trabajo  duro  que nos  llevará  dos  o
tres días por lo menos.

9 de julio;  9 de la noche: al  crepúsculo nos estremeció el  aullido de,  aparentemente,
cada  perro  en  la  aldea.  Duró  entre  diez  y  quince  minutos,  para  luego  cesar  tan
repentinamente como comenzó.

Esto,  y  una  curiosa  niebla  que  se  ha  levantó  alrededor  de  la  iglesia,  me  hizo  sentir
ansioso acerca de la tumba de Sarah. Acorde a las tradiciones mas difundidas en los



países  frecuentados por  vampiros,  el  malestar  de los  perros  o  lobos al  caer  el  sol  se
atribuye a la presencia de uno de estos demonios, y la niebla localizada es siempre una
señal. El vampiro tiene el poder de producirla en cualquier momento para cubrir sus
movimientos.

No me atrevo a mencionar mis temores al Rector porque él descree de muchas cosas
que  yo  se,  por  experiencia,  que  son  altamente  probables.  En  principio  debo
arreglármelas solo y obtener su ayuda sin que sepa en qué me está ayudando. Vigilaré
hasta la medianoche, por lo menos.

10:15  de  la  noche:  como  temía  y  casi  esperaba.  Justo  antes  de  las  diez  hubo  otro
arrebato  de  aullidos.  Comenzó  con  una  lamentación  que  helaba  la  sangre,  en  la
vecindad del cementerio. El coro duró sólo unos minutos, sin embargo, cuando cesó vi
una enorme figura oscura, como un perro enorme, emergiendo de la niebla y alejarse
rápidamente hacia el  descampado.  Asumiendo que sea lo  que temo,  lo  veré regresar
pasada la medianoche.

12.30:  tenía razón.  Casi  a  medianoche vi  a  la  bestia  regresar.  Se detuvo en el  punto
donde parecía comenzar la niebla y, levantando la cabeza, soltó la misma lamentación
que precedió al escándalo de esa tarde. Mañana le diré al rector lo que he visto; y, si
como  espero,  oímos  de  algún  establo  de  la  vecindad  asaltado,  lo  invitaré  a  que
observemos  juntos  a  este  merodeador  nocturno.  También  examinaré  la  tumba  de
Sarah por si puede notar algo sin que yo le dé alguna pista.

10 de julio: encontré a los trabajadores alarmados por el aullido de los perros. No nos
gusta,  señor,  me  dijo  uno  de  ellos,  no  nos  gusta;  hubo  algo  la  última  noche  que  fue
maligno.  Estuvieron  más  molestos  cuando  llegaron  noticias  de  un  gran  perro  que
incursionó sobre unas ovejas, dispersándolas y dejando a tres de ellas muertas con las
gargantas destrozadas. Cuando le dije al rector lo que había visto y lo comentado en la
aldea, inmediatamente decidió que debíamos atrapar o identificar a la bestia.

—Por supuesto —dijo—, se trata de un perro de la vecindad, porque no sé de ningún
animal  en  los  alrededores  como  el  que  usted  describe,  claro  que  la  luz  de  la  luna
puede resultar engañosa.

Esta  tarde le  pedí  al  Rector  que me ayudara  a  levantar  la  cubierta  temporal  para  la
tumba, con la excusa que deseaba obtener una muestra del curioso mortero con que
había  sido  sellada.  Después  de  un  rato  consintió  y  levantamos  la  cubierta.  La  visión
que nuestros ojos captaron me sacudió y aterró a Grant.

—¡Por dios! —exclamó— ¡La mujer esta viva!

Y  así  pareció  por  un  momento.  El  cadáver  había  perdido  su  aspecto  desnutrido  y
parecía  horriblemente  fresco  y  vivo.  Todavía  estaba  arrugado  y  encogido,  pero  sus



labios  eran firmes con la  saludable tonalidad rojiza.  Los ojos,  si  tal  cosa era posible,
eran  más  espantosos  que  antes,  con  su  mirada  fija.  En  la  comisura  de  la  boca  me
pareció  verle  una  espuma  levemente  oscura,  pero  no  dije  nada.  -Toma  tu  trozo  de
mortero, Harry -jadeo Grant- y déjanos cerrar la tumba otra vez. ¡Dios me ayude! ¡Por
muy párroco que sea, estos rostros muertos me asustan!

No  me  molestaba  ocultar  nuevamente  esa  terrible  cara,  sino  obtener  un  pedazo  de
mortero  y  avanzar  hacia  la  solución  del  misterio.  Esta  tarde  la  tumba  fue  movida
varios pies hacia su nueva ubicación, pero pasaran dos o tres días antes de estar listos
para sustituir la losa.

10.15 P.M: nuevamente los aullidos al ocaso, la misma niebla envolviendo la iglesia, y
a  las  diez  en  punto  la  misma  bestia  que  silenciosa  se  desliza  hacia  el  descampado.
Debo  conseguir  la  ayuda  del  Rector  y  vigilar  su  regreso.  Pero  debemos  tomar
precauciones,  porque  si  las  cosas  son  como  creo,  nos  estaremos  jugando  la  vida  al
aventuramos de noche para acechar al Vampiro. ¿Por qué no admitirlo de una vez? Por
la bestia que he visto, no tengo ninguna duda que esa cosa en la tumba es un vampiro.

Todavía sin todas sus fuerzas, ¡gracias al cielo! Después del hambre de casi dos siglos,
al  parecer,  ella  solo  puede  merodear  como  lobo.  Pero,  en  un  día  o  dos,  cuando
recupere  plenamente  sus  poderes,  esa  terrible  mujer  podrá  dejar  su  refugio  con
renovada fuerza y belleza. Entonces no será simplemente con ovejas con que saciara
su  repugnante  lujuria  de  sangre,  las  víctimas  entregaran su  sangre  sin  un  murmullo
ante  su  cuidadoso  toque;  víctimas  que,  muriendo  en  su  abrazo  asqueroso,  se
convertirán  también  en  vampiros  y  volverán  cazando  a  otros.  Afortunadamente  mi
conocimiento  me  da  seguridad;  ese  pequeño  pedazo  de  mortero  que  rescaté  de  la
tumba  contenía  una  porción  de  hostia  sagrada,  y  creyendo  en  su  virtud,  me  hará
soportar con éxito la dura prueba a la que seremos sometidos esta noche el Rector y
yo.

12.30  P.M:  por  el  momento  nuestra  aventura  ha  terminado,  y  regresamos  a  salvo.
Después  de  escribir  la  última  entrada,  salí  para  encontrar  a  Grant  y  decirle  que  el
merodeador estaba vagabundeando otra vez.

—Pero, Grant —dije—, antes de que comencemos esta noche debo insistir en que me
deje  actuar  a  mi  manera;  debe  prometer  ponerse  totalmente  bajo  mis  órdenes,  sin
hacer preguntas.

Después de dudar un poco, y viendo lo seriamente que me estaba tomando lo que él
llamó  una  cacería  de  perro,  me  dio  su  promesa.  Entonces  le  dije  que  esa  noche
debíamos vigilar e intentar seguir a la bestia, pero no interferir con ella. Pienso que, a
pesar de sus bromas, lo impresioné con el hecho de que podía haber, después de todo,
buenas razones para mis precauciones.



Eran pasadas  las  once  cuando  salimos  hacia  la  quietud  de  la  noche.  Nuestra  primer
intención  era  penetrar  la  niebla  densa  alrededor  de  la  iglesia,  pero  había  algo
escalofriante en ella, y un olor tan repugnante y aborrecible, que ni nuestros nervios ni
nuestros estómagos parecían soportarlo. En lugar de eso, nos colocamos a la sombra
de  un  árbol  que  nos  daba  una  buena  vista  de  la  entrada  del  cementerio.  A  la
medianoche el aullido de los perros comenzó otra vez, y en algunos minutos vimos una
enorme  figura  gris,  con  ojos  verdes  brillando  como  lámparas,  pasando  rápidamente
cerca nuestro.

El rector comenzó a avanzar, pero con mi mano firme sobre su brazo, le susurré una
advertencia  ¡Recuerde!  Entonces  nos  quedamos  quietos  y  miramos  como  la  gran
bestia corría cerca. Era bastante real, pues podíamos oír sus uñas golpeando la piedra.
Pasó  a  algunas  yardas  de  nosotros,  y  no  parecía  ni  más  ni  menos  que  un  gran  lobo
gris,  flaco,  con el  pelo que se erizaba y las quijadas babeantes.  Paró donde la niebla
comenzaba, y dio vueltas alrededor. Era una visión horrible, e hizo que se nos helara
la sangre. Los ojos encendidos como brasas, gruñendo con el labio superior levantado,
mostrando  sus  enormes  colmillos,  mientras  que  de  la  boca  le  goteaba  una  espuma
oscura.

Levantó su cabeza y soltó un largo aullido lastimero, que fue respondido por los perros
de la aldea. Después de unos instantes dio la vuelta y desapareció en la niebla. Poco
después el aire comenzó a despejarse, y al cabo de diez minutos la niebla se había ido
del  todo,  los  perros  de  la  aldea  se  callaron,  y  la  noche  parecía  reanudar  su  aspecto
normal.  Examinamos  el  punto  donde  la  bestia  había  estado  parada  y  encontramos,
sobre la piedra, manchas oscuras de espuma y saliva.

—Bien,  Rector  —dije—,  ahora  admitirá,  debido  a  las  cosas  que  ha  visto  hoy,
considerando  la  leyenda,  la  mujer  en  la  tumba,  la  niebla,  los  perros  aullando,  y,  por
ultimo,  la bestia misteriosa que vimos bien cerca,  que hay algo no muy normal aquí.
¿Se  pondrá  en  mis  manos  sin  reservas  y  me  ayudara,  en  lo  que  sea  que  haga  para
poner fin a este horror nocturno?

Vi que la misteriosa influencia de la noche era fuerte sobre él, y deseaba impresionarlo
tanto como fuera posible.

—Es  necesario  —contestó—,  cuando  el  diablo  se  muestra:  y  frente  a  lo  que  he  visto
debo reconocer que están operando fuerzas profanas. ¿Aun así, cómo pueden hacerlo
en los sagrados recintos de una iglesia? Debemos pedir asistencia al cielo en nuestra
necesidad.

—Grant —dije solemnemente—, lo que debemos hacer, cada uno lo hará a su manera.
Dios ayuda a quienes se ayudan, y con su asistencia y mi conocimiento debemos luchar
esta batalla en Su Nombre y por esa pobre alma perdida.



Entonces  volvimos  a  la  rectoría  y  a  nuestros  cuartos,  aunque  me  he  sentado  para
escribir estas líneas mientras la escena está fresca en mi mente.

11  de  julio:  otra  vez  encontré  molestos  a  los  trabajadores,  hablando  de  un  extraño
perro  que  había  sido  visto  durante  la  noche  por  varias  personas,  quienes  habían
tratado  de  cazarlo.  El  granjero  Stotman,  que  había  estado  vigilando  sus  ovejas  (el
mismo rebaño que había sido atacado la  noche anterior),  lo  había sorprendido sobre
una res muerta y había intentado espantarlo, pero su tamaño y ferocidad le hicieron ir
en busca de un arma. Cuando volvió el animal se había ido, aunque encontró otras tres
ovejas de su rebaño muertas.

La tumba de Sarah fue movida hoy a su nueva posición; pero resulto una tarea larga y
pesada,  que no nos dejo tiempo para sustituir  la  losa de la  cubierta.  Por un lado me
reconforta  ver  que  el  Rector  descree  de  los  acontecimientos  de  la  noche,  y  estaba
dispuesto  a  pensar  que  todo  había  sido  magnificado  y  distorsionado  por  nuestra
imaginación.  Sin  embargo,  yo  no  podría  proceder  en  mi  cruzada  de  exterminación
contra esta cosa asquerosa sin su ayuda, y como no hay nadie más en quien confiar,
apelé a él para una noche mas, convenciéndolo de que no era ninguna ilusión, sino una
verdad  horrible,  la  cual  debíamos  combatir  por  nosotros  y  por  quienes  vivían  en  la
vecindad.

—Póngase  en  mis  manos,  rector  —dije—,  por  esta  noche  al  menos.  Tomemos  las
precauciones que mi estudio del tema aconseja. Esta noche usted y yo debemos vigilar
en la iglesia; y confío que mañana estará tan convencido como yo, y estará igualmente
preparado para tomar las tremendas medidas que sé son apropiadas, y debo advertirle
que encontremos un cambio alarmante en el cuerpo que vió ayer.

Mis  palabras  resultaron  ciertas;  al  levantar  la  cubierta  de  madera  una  vez  más,  nos
asaltó  el  hedor  espeso de un matadero,  enfermándonos.  Ahí  yacía  el  vampiro,  ¡cómo
había cambiado el cadáver desnutrido y encogido que vimos por primera vez hace dos
días!  Las  arrugas  casi  habían  desaparecido,  la  carne  era  firme  y  rellena,  los  labios
carmesí  formaban  una  mueca  horrible  sobre  los  dientes  puntiagudos,  y  un  hilillo  de
sangre caía de su boca.

Fijamos  nuestros  dientes,  sin  embargo,  y  endurecimos  nuestros  corazones,  después
substituimos la cubierta y pusimos lo que habíamos recogido en un lugar seguro en la
sacristía. Con todo, incluso ahora Grant no podía creer que había un peligro verdadero
encubierto  en  esa  tumba  tremenda,  pues  él  suscitó  objeciones  vigorosas  a  cualquier
profanación  evidente  del  cuerpo  sin  prueba  adicional.  Esta  noche  las  tendrá.  ¡Dios
sabe  que  no  lo  imagino!  Si  hay  las  viejas  leyendas  son  ciertas,  sería  bastante  fácil
destruir ahora al vampiro; pero Grant no lo hará. Espero lo mejor del trabajo de esta
noche, pero el peligro que nos aguarda es muy grande.

6  de  la  tarde:  he  preparado  todo:  los  cuchillos  afilados,  la  estaca  puntiaguda,  ajo



fresco, y las rosas salvajes. Todo lo he ocultado en la sacristía, donde lo tendremos a
mano cuando comience nuestra solemne vigilia. Si cualquiera de nosotros dos muere
sin concluir la tarea, aquellos que lean mi expediente procuren completarla. Los pongo
en esta obligación solemne. Que el vampiro sea perforado a través del corazón con la
estaca,  entonces el  Responso debe ser  leído para liberarlo de su condenación.  Así  el
vampiro dejará de ser, y su alma perdida descansara.

12 de julio: todo ha terminado. Después de la noche más terrible, al menos un vampiro
dejará  de  ser  problema.  ¡Pero  cómo  debemos  estar  agradecidos  a  la  Providencia  de
que esa tumba tremenda no fuera molestada por alguna persona sin los conocimientos
necesarios  para  tratar  a  su  terrible  inquilino!  Escribo  esto  sin  sensaciones  de
autosatisfacción  personal,  sino  simplemente  con  una  gran  gratitud  por  los  años  de
estudio que he podido dedicar a este tema especial. Y ahora a mi relato.

Momentos  antes  de  puesta  de  sol,  el  Rector  y  yo  nos  encerramos  en  la  iglesia,  y
tomamos  nuestra  posición  en  el  púlpito.  Era  uno  de  esos  púlpitos,  muy  común  en
algunas iglesias, que se entra desde la sacristía, donde el predicador aparece a buena
altura en una abertura arqueada en la pared. Esto nos dio una sensación de seguridad
(que necesitábamos), una buena vista del interior, y acceso directa a los instrumentos
que había escondido en la sacristía.

El  crepúsculo  llegó y  la  luz  comenzó a  decaer  gradualmente.  No había,  hasta  ahora,
muestra  de  la  niebla,  ni  el  aullido  de  los  perros.  A  las  nueve  en  punto  la  luna  se
presentó,  y  su  luz  pálida  inundó  gradualmente  los  pasillos,  y  aún  ninguna  señal
proveniente de la tumba de Sarah. El Rector me pregunto varias veces qué debíamos
esperar, pero yo estaba determinado a que ninguna de mis palabras o pensamientos lo
influenciaran, y que él se convenciera por sus propios sentidos.

Pasada media hora de las diez ambos nos sentíamos cansados, y comencé a pensar que
quizás después de todo no veríamos nada esa noche. Sin embargo, poco después de las
once  observamos  una  niebla  ligera  levantándose  desde  la  tumba  de  Sarah.  Parecía
centellear  y  chispear a  medida que se alzaba en una especie de pilar  espiralado.  No
dije nada, pero oí al Rector dar un jadeo mientras aferraba mi brazo con fuerza.

—¡Por todos los cielos —susurró— está tomando forma!

Y,  en  verdad,  en  pocos  segundos  vimos  la  figura  horrorosa  de  la  condesa  Sarah
erguida sobre la tumba.

Todavía parecía delgada y ojerosa, y su cara era mortalmente blanca; pero los labios
carmesí  lucían como una incisión en las  pálidas  mejillas,  y  sus  ojos  se  deslumbraron
como  los  carbones  rojos  en  la  penumbra  de  la  iglesia.  Daba  miedo  verla  caminar
inestable en el pasillo, consecuencia de la debilidad y el agotamiento. Esto era quizás
natural, pues su cuerpo debe haber sufrido físicamente tras su largo encarcelamiento,



a pesar de las fuerzas diabólicas que lo mantuvieron fresco y conservado. La vimos en
la  puerta,  y  nos  preguntábamos  qué  sucedería;  pero  no  nos  presentaría  dificultad,
porque simplemente se desvaneció.

—Ahora, Grant —dije—, ¿me cree usted?

—Si —contestó—. Debo. Todo está en sus manos, y obedeceré sus órdenes a la letra,
con tal de librar a mi gente de este terror innombrable.

—Lo  haremos  con  la  ayuda  de  Dios  —dije—,  pero  usted  debía  estar  convencido
primero, porque tenemos una tarea terrible por hacer antes de que dejemos la iglesia
en la mañana. Y ahora trabajar, porque en su débil estado el vampiro no vagará lejos,
por lo que puede volver en cualquier momento y no debe encontrarnos desprevenidos.

Bajamos  del  púlpito  y,  tomando  las  rosas  y  el  ajo  de  la  sacristía,  procedimos  a  la
tumba. Llegué primero y, quitando la cubierta de madera, grité:

—¡Mire! ¡Esta vacía!

No había nada allí. Nada excepto la impresión del cuerpo en el molde húmedo.

Tomé las flores y las puse en un círculo alrededor de la tumba, porque la leyenda nos
enseña que los vampiros no pasarán sobre estas flores particulares si pueden evitarla.
Entonces, alejado unos ocho o diez pies, hice un círculo en el pavimento de piedra, lo
bastante  grande  para  que  el  Rector  y  yo  pudiéramos  pararnos  en  él,  y  dentro  del
círculo coloqué los instrumentos que había traído de la iglesia.

—Ahora —dije—, de este círculo,  a  través del  cual  nada profano puede cruzar,  usted
verá al vampiro cara a cara, y lo vera asustado de cruzar el círculo de ajo y rosas para
recuperar su profano refugio. Pero no salga usted del circulo, porque el vampiro tiene
una  fuerza  de  temer,  y,  como  una  serpiente,  puede  obligar  a  su  víctima  a  caminar
hacia su propia destrucción.

Completado  mi  trabajo  llame  al  Rector,  y  ambos  nos  paramos  Círculo  Sagrado  para
aguardar la vuelta del vampiro.

No fue mucha la demora. Comenzó con un olor frío y húmedo que parecía impregnar
la iglesia, haciendo erizar nuestro cabello y nos estremeció la carne. Entonces, abajo
en el pasillo con pies silenciosos, apareció lo que esperábamos. Oí al Rector murmurar
una plegaria, y lo sostuve con fuerza del brazo, porque él temblaba violentamente.

Mucho  antes  de  que  pudiéramos  distinguir  su  silueta  vimos  los  ojos  brillantes  y  el
carmesí  de  su  boca  sensual.  Ella  fue  derecho  a  su  tumba,  pero  se  detuvo  al
encontrarse con las flores. Rodeó la tumba buscando un lugar para entrar, y entonces



nos  vió.  Un  espasmo  de  odio  y  furia  diabólica  pasó  por  su  cara;  pero  desapareció
rápidamente, y una sonrisa amorosa, más diabólica aún, tomó su lugar. Ella estiró sus
brazos  hacia  nosotros.  Entonces  vimos  que  alrededor  de  su  boca  había  una  espuma
sangrienta, y de debajo de sus labios asomaban dientes puntiagudos.

Y  habló:  una  voz  suave,  cargada  de  un  hechizo  que  nos  afectó  a  ambos,  y
particularmente al Rector. Yo deseaba probar, sin poner en peligro nuestras vidas, la
energía del vampiro. Su voz tenía un efecto soporífero, la cual pude resistir fácilmente,
pero  que  parecía  lanzar  al  Rector  a  una  especie  de  trance.  Más  que  esto:  parecía
arrastrarlo a ella a pesar de sus esfuerzos por resistir.

—¡Ven! —dijo ella— ¡Ven! Te daré descanso y paz, descanso y paz, descanso y paz.

Ella avanzó; pero no mucho, porque observé que el círculo sagrado parecía detenerla
como  una  mano  de  hierro.  Mi  compañero  parecía  desmoralizado  por  el  hechizo.  Él
intentó avanzar y al tratar de detenerlo, susurró:

—¡Harry, déjame ir! ¡Debo ir! ¡Ella me llama! ¡Debo! ¡Debo! ¡Oh, ayúdame! ¡Ayúdame!

Y comenzó a luchar.

Era hora de terminar.

—¡Grant!  —grité,  con  voz  firme—  ¡En  nombre  de  todo  lo  que  se  considera  sagrado,
contrólese!

Él se estremeció y jadeó:

—¿Dónde estoy?

Entonces  recordó,  y  se  aferró  a  mí  por  un  momento.  En  esto  una  mirada  del  odio
condenable  reemplazó  la  cara  sonriente  ante  nosotros,  y  con  un  chillido  ella
retrocedió.

—¡Regresa! —grité— ¡Regresa de nuevo a tu tumba maldita!  ¡No molestarás a nadie
en este mundo! Tu final está cerca.

Era miedo lo que había ahora en su hermosa cara —porque era hermosa a pesar de su
horror—  pues  ella  se  replegó  detrás  y  por  sobre  el  anillo  de  flores,  temblando.  Por
último, con un grito lastimero, ella pareció fundirse otra vez en su tumba. Al hacerlo
los primeros destellos del amanecer se encendieron sobre el mundo, y supe que todo
el peligro había terminado.

Tomando  a  Grant  por  el  brazo,  lo  arrastré  conmigo  fuera  del  círculo  y  lo  llevé  a  la



tumba.  Ahí  yacía  el  vampiro,  tan  inmóvil  en  su  muerte  viviente  como  diabólica  la
habíamos visto antes en vida. Pero en los ojos permanecía esa expresión de odio, y de
espantoso miedo. Grant trataba de componerse.

—Ahora —dije—, ¿se atreverá al ultimo acto para librar al mundo de este horror?

—¡Por Dios! Lo haré. Dígame que hacer.

—Ayudeme a levantarla de su tumba. Ella no puede dañarnos —contesté.

Evitando mirarnos cumplimos la tarea, y la pusimos sobre la tierra.

—Ahora —dije—, lea el  Responso sobre este pobre cuerpo, y liberémosle del  infierno
que alberga.

Con reverencia, el Rector leyó las hermosas palabras. Cuando hubo terminado tomé la
estaca y, sin permitirme pensar, la hundí con toda mi fuerza en su corazón.

Como  si  estuviera  realmente  vivo,  por  un  momento  el  cuerpo  se  sacudió  y  pateó
convulsivamente, y un chillido desgarrador despertó la iglesia silenciosa; luego quedó
inmóvil.  Entonces  otra  vez  levantamos  el  cuerpo;  y,  ¡gracias  a  Dios!  nos  llegó  el
consuelo que dice la leyenda nunca se niega a quienes tengan que hacer el tremendo
trabajo  que  debimos  enfrentar.  Sobre  el  rostro  se  posó  una  paz  enorme;  los  labios
perdieron su tonalidad carmesí, los dientes agudos se hundieron dentro de la boca, y
por  un  momento  vimos  el  calmo  y  pálido  rostro  de  una  hermosa  mujer,  que  sonreía
dormida.  Casi  de  inmediato,  ella  se  tornó  polvo  ante  nuestros  ojos.  Nos  pusimos  a
limpiar  todo  rastro  de  nuestro  trabajo,  y  después  fuimos  hacia  la  rectoría.  Más
agradecidos  estuvimos  al  caminar  fuera  de  la  iglesia,  sintiendo  el  atractivo  calor  de
esa mañana de verano.

Con esto terminan las notas en el diario de mi padre, aunque hay otra entrada algunos
días más adelante:

15 de julio: desde el 12 todo ha estado tranquilo como de costumbre. Substituimos y
sellamos la cubierta de la tumba de Sarah esta mañana. Sorprendió a los trabajadores
encontrar  que el  cuerpo había  desaparecido,  pero  que lo  tomaron como el  resultado
natural de exponerlo al aire. Una noticia llegó hoy a mis oídos. Parece que el niño de
uno de los aldeanos faltó del hogar la noche del 11, y fue encontrado dormido en un
soto  cerca  de  la  iglesia,  muy  pálido  y  agotado.  Había  dos  marcas  pequeñas  en  su
garganta, pero han desaparecido.

¿Qué significa  esto?  Supongo que ahora  que el  vampiro  ya  no existe,  ningún peligro
amenaza ni  a ese niño ni  a cualquier otro de ser convertido.  Pues solamente los que
mueren  en  el  abrazo  del  vampiro  que  se  tornan  también  vampiros  al  volver  de  la



muerte.


