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FREDERICK GEORGE LORING
LA TUMBA DE SARAH

Mi padre fue, durante sesenta anos, jefe de una firma de restauradores de iglesias.
Ponia mucho interés en su trabajo, y hacia estudios de cualquier leyenda o historia que
cayera bajo su observacion. Habia leido y era versado en todas las leyendas
medievales. Mantenia un cuidadoso registro de cada caso. Los manuscritos que dejo a
su muerte despertaron mi interés. Entre ellos he seleccionado el siguiente, una
experiencia particularmente extraordinaria. Para presentarla al publico siento que es
superfluo disculpar su caracter sobrenatural.

Diario de mi padre.

1841; 17 de junio: recibi un pedido de mi viejo amigo Peter Grant para alargar y
restaurar el presbiterio de su iglesia en Hagarstone, en los despoblados de West
County.

5 de julio: fuimos a Hagarstone con mi capataz, Somers. Un viaje largo y agotador.

7 de julio: comenzamos el trabajo. La vieja iglesia era de especial interés para el
anticuario, y debo cuidarme de alterar la estructura existente lo menos posible. Sin
embargo, una gran tumba debe ser movida al menos diez pies al sur. Tiene una
curiosa inscripcién en latin que lo prohibe, pero lamentablemente debe ser movida. Se
encuentra entre los sepulcros de los Kenyons, una vieja familia de la que ya no quedan
descendientes. La inscripcion dice:

SARAH. 1630. POR AMOR A LOS MUERTOS Y EL BIENESTAR DE LOS VIVOS, DEJAR
ESTE SEPULCRO SIN TOCARY SU OCUPANTE SIN MOLESTAR HASTA LA LLEGADA
DE CRISTO. EN NOMBRE DEL PADRE, DEL HIJO, Y DEL ESPIRITU SANTO.

8 de julio: consulté con Grant respecto a la tumba de Sarah. Ambos somos reacios a
molestarla, pero la tierra se ha hundido y la seguridad de la iglesia esta
comprometida, de modo que no tenemos opcién. Trataremos de hacerlo de la forma
mas reverente. Grant dice que hay una leyenda sobre la tumba del dltimo de los
Kenyons, la malvada condesa Sarah, asesinada en 1630. Ella vivia sola en el viejo
castillo, cuyas ruinas todavia permanecen en pie a tres millas por el camino a Bristol.
Su reputacion era terrible. Era una bruja o una mujer-lobo, y su tinica compaiia en la
soledad era un familiar en la forma de un enorme lobo asiatico. A esta criatura se le
atribuia el rapto de niflos y animales pequenos, que luego llevaba al castillo, donde se
suponia que la condesa bebia su sangre, por lo que se creia que nunca podrian darle
muerte.



Esto demostrdé ser un error puesto que una campesina la estranguld, enojada por
haber perdido dos nifios que, segun declard, fueron raptados por el familiar de la
condesa. El relato es interesante dado que tiene puntos en comun con la supersticion
del vampiro existente en la Europa eslava y huiingara.

La tumba estd construida en marmol negro, coronado por una losa del mismo material.
En la losa hay un conjunto magnifico de figuras. Una hermosa joven descansa sobre un
sofd; una cuerda rodea su cuello, sosteniendo el extremo en su mano. A su lado hay un
enorme perro mostrando los colmillos y la lengua. La cara de la joven es cruel: las
comisuras de su boca estan curiosamente levantadas, mostrando las puntas afiladas de
sus largos caninos. El grupo de figuras, aunque admirable por su ejecucién, deja una
sensacion desagradable.

De mover la tumba, tendra que hacerse en dos partes: primero la losa que la cubre y
luego la tumba propiamente dicha. Hemos decidido quitar la losa manana.

9 de julio; 6 de la tarde: un dia muy extrafno. Para el mediodia todo estaba listo para
quitar la piedra. Luego de que los hombres cenaron comenzamos con las poleas. Fue
facil levantarla, aunque estaba bien asegurada en su apoyo por un algun tipo de
mortero o masilla que mantenia el interior perfectamente hermético. Ninguno estaba
preparado para el asqueroso aire mohoso que escapd mientras levantdbamos la
cubierta. Y a medida que podiamos ver mejor su contenido, el temor se hacia presente.
Alli yacia el cuerpo de una mujer completamente vestida, seco y encogido, con la
palidez que produce la desnutricion. Alrededor de su cuello tenia una cuerda floja. A
juzgar por las cicatrices, la historia sobre su estrangulacién era cierta.

Lo mas horrible, sin embargo, era la extraordinaria frescura del cuerpo. A excepcion
de su aspecto desnutrido, pareceria que habria muerto recientemente. La carne era
suave y blanca, los ojos abiertos de par en par y parecian mirarnos fijamente con una
temerosa comprension en ellos. El cuerpo mismo yacia firme, sin nada que lo
sostuviera.

Por un largo instante miramos con horrible curiosidad, pero pronto los trabajadores no
lo soportaron y nos pidieron poner la losa para taparlo. Por supuesto que no lo
hariamos, pero le pedi a los carpinteros que hicieran una cubierta temporal mientras
moviamos la tumba a su nueva posicién. Serda un trabajo duro que nos llevara dos o
tres dias por lo menos.

9 de julio; 9 de la noche: al crepusculo nos estremecio el aullido de, aparentemente,
cada perro en la aldea. Duré entre diez y quince minutos, para luego cesar tan
repentinamente como comenzo.

Esto, y una curiosa niebla que se ha levantd alrededor de la iglesia, me hizo sentir
ansioso acerca de la tumba de Sarah. Acorde a las tradiciones mas difundidas en los



paises frecuentados por vampiros, el malestar de los perros o lobos al caer el sol se
atribuye a la presencia de uno de estos demonios, y la niebla localizada es siempre una
senal. El vampiro tiene el poder de producirla en cualquier momento para cubrir sus
movimientos.

No me atrevo a mencionar mis temores al Rector porque él descree de muchas cosas
que yo se, por experiencia, que son altamente probables. En principio debo
arreglarmelas solo y obtener su ayuda sin que sepa en qué me estd ayudando. Vigilaré
hasta la medianoche, por lo menos.

10:15 de la noche: como temia y casi esperaba. Justo antes de las diez hubo otro
arrebato de aullidos. Comenzd con una lamentacién que helaba la sangre, en la
vecindad del cementerio. El coro duré s6lo unos minutos, sin embargo, cuando ceso vi
una enorme figura oscura, como un perro enorme, emergiendo de la niebla y alejarse
rapidamente hacia el descampado. Asumiendo que sea lo que temo, lo veré regresar
pasada la medianoche.

12.30: tenia razon. Casi a medianoche vi a la bestia regresar. Se detuvo en el punto
donde parecia comenzar la niebla y, levantando la cabeza, solt6 la misma lamentacion
que precedio al escandalo de esa tarde. Manana le diré al rector lo que he visto; y, si
como espero, oimos de algun establo de la vecindad asaltado, lo invitaré a que
observemos juntos a este merodeador nocturno. También examinaré la tumba de
Sarah por si puede notar algo sin que yo le dé alguna pista.

10 de julio: encontré a los trabajadores alarmados por el aullido de los perros. No nos
gusta, senor, me dijo uno de ellos, no nos gusta; hubo algo la ultima noche que fue
maligno. Estuvieron madas molestos cuando llegaron noticias de un gran perro que
incursionod sobre unas ovejas, dispersandolas y dejando a tres de ellas muertas con las
gargantas destrozadas. Cuando le dije al rector lo que habia visto y lo comentado en la
aldea, inmediatamente decidié que debiamos atrapar o identificar a la bestia.

—Por supuesto —dijo—, se trata de un perro de la vecindad, porque no sé de ningin
animal en los alrededores como el que usted describe, claro que la luz de la luna
puede resultar engafnosa.

Esta tarde le pedi al Rector que me ayudara a levantar la cubierta temporal para la
tumba, con la excusa que deseaba obtener una muestra del curioso mortero con que
habia sido sellada. Después de un rato consintié y levantamos la cubierta. La vision
que nuestros ojos captaron me sacudio y aterré a Grant.

—iPor dios! —exclamé— jLa mujer esta viva!

Y asi parecié por un momento. El cadaver habia perdido su aspecto desnutrido y
parecia horriblemente fresco y vivo. Todavia estaba arrugado y encogido, pero sus



labios eran firmes con la saludable tonalidad rojiza. Los ojos, si tal cosa era posible,
eran mas espantosos que antes, con su mirada fija. En la comisura de la boca me
parecioé verle una espuma levemente oscura, pero no dije nada. -Toma tu trozo de
mortero, Harry -jadeo Grant- y déjanos cerrar la tumba otra vez. jDios me ayude! jPor
muy parroco que sea, estos rostros muertos me asustan!

No me molestaba ocultar nuevamente esa terrible cara, sino obtener un pedazo de
mortero y avanzar hacia la solucién del misterio. Esta tarde la tumba fue movida
varios pies hacia su nueva ubicacién, pero pasaran dos o tres dias antes de estar listos
para sustituir la losa.

10.15 P.M: nuevamente los aullidos al ocaso, la misma niebla envolviendo la iglesia, y
a las diez en punto la misma bestia que silenciosa se desliza hacia el descampado.
Debo conseguir la ayuda del Rector y vigilar su regreso. Pero debemos tomar
precauciones, porque si las cosas son como creo, nos estaremos jugando la vida al
aventuramos de noche para acechar al Vampiro. ¢Por qué no admitirlo de una vez? Por
la bestia que he visto, no tengo ninguna duda que esa cosa en la tumba es un vampiro.

Todavia sin todas sus fuerzas, jgracias al cielo! Después del hambre de casi dos siglos,
al parecer, ella solo puede merodear como lobo. Pero, en un dia o dos, cuando
recupere plenamente sus poderes, esa terrible mujer podra dejar su refugio con
renovada fuerza y belleza. Entonces no sera simplemente con ovejas con que saciara
su repugnante lujuria de sangre, las victimas entregaran su sangre sin un murmullo
ante su cuidadoso toque; victimas que, muriendo en su abrazo asqueroso, se
convertiran también en vampiros y volveran cazando a otros. Afortunadamente mi
conocimiento me da seguridad; ese pequeno pedazo de mortero que rescaté de la
tumba contenia una porciéon de hostia sagrada, y creyendo en su virtud, me hara
soportar con éxito la dura prueba a la que seremos sometidos esta noche el Rector y

yo.

12.30 P.M: por el momento nuestra aventura ha terminado, y regresamos a salvo.
Después de escribir la ultima entrada, sali para encontrar a Grant y decirle que el
merodeador estaba vagabundeando otra vez.

—Pero, Grant —dije—, antes de que comencemos esta noche debo insistir en que me
deje actuar a mi manera; debe prometer ponerse totalmente bajo mis 6rdenes, sin
hacer preguntas.

Después de dudar un poco, y viendo lo seriamente que me estaba tomando lo que él
llamé una caceria de perro, me dio su promesa. Entonces le dije que esa noche
debiamos vigilar e intentar seguir a la bestia, pero no interferir con ella. Pienso que, a
pesar de sus bromas, lo impresioné con el hecho de que podia haber, después de todo,
buenas razones para mis precauciones.



Eran pasadas las once cuando salimos hacia la quietud de la noche. Nuestra primer
intenciéon era penetrar la niebla densa alrededor de la iglesia, pero habia algo
escalofriante en ella, y un olor tan repugnante y aborrecible, que ni nuestros nervios ni
nuestros estdmagos parecian soportarlo. En lugar de eso, nos colocamos a la sombra
de un arbol que nos daba una buena vista de la entrada del cementerio. A la
medianoche el aullido de los perros comenzé otra vez, y en algunos minutos vimos una
enorme figura gris, con ojos verdes brillando como lamparas, pasando rapidamente
cerca nuestro.

El rector comenzé a avanzar, pero con mi mano firme sobre su brazo, le susurré una
advertencia jRecuerde! Entonces nos quedamos quietos y miramos como la gran
bestia corria cerca. Era bastante real, pues podiamos oir sus ufias golpeando la piedra.
Pasé a algunas yardas de nosotros, y no parecia ni mas ni menos que un gran lobo
gris, flaco, con el pelo que se erizaba y las quijadas babeantes. Paré donde la niebla
comenzaba, y dio vueltas alrededor. Era una visidon horrible, e hizo que se nos helara
la sangre. Los ojos encendidos como brasas, grunendo con el labio superior levantado,
mostrando sus enormes colmillos, mientras que de la boca le goteaba una espuma
oscura.

Levanto su cabeza y solté un largo aullido lastimero, que fue respondido por los perros
de la aldea. Después de unos instantes dio la vuelta y desaparecio en la niebla. Poco
después el aire comenzo a despejarse, y al cabo de diez minutos la niebla se habia ido
del todo, los perros de la aldea se callaron, y la noche parecia reanudar su aspecto
normal. Examinamos el punto donde la bestia habia estado parada y encontramos,
sobre la piedra, manchas oscuras de espuma y saliva.

—Bien, Rector —dije—, ahora admitira, debido a las cosas que ha visto hoy,
considerando la leyenda, la mujer en la tumba, la niebla, los perros aullando, y, por
ultimo, la bestia misteriosa que vimos bien cerca, que hay algo no muy normal aqui.
¢Se pondra en mis manos sin reservas y me ayudara, en lo que sea que haga para
poner fin a este horror nocturno?

Vi que la misteriosa influencia de la noche era fuerte sobre él, y deseaba impresionarlo
tanto como fuera posible.

—Es necesario —contestd—, cuando el diablo se muestra: y frente a lo que he visto
debo reconocer que estan operando fuerzas profanas. ¢Aun asi, como pueden hacerlo
en los sagrados recintos de una iglesia? Debemos pedir asistencia al cielo en nuestra
necesidad.

—Grant —dije solemnemente—, lo que debemos hacer, cada uno lo hard a su manera.
Dios ayuda a quienes se ayudan, y con su asistencia y mi conocimiento debemos luchar
esta batalla en Su Nombre y por esa pobre alma perdida.



Entonces volvimos a la rectoria y a nuestros cuartos, aunque me he sentado para
escribir estas lineas mientras la escena esta fresca en mi mente.

11 de julio: otra vez encontré molestos a los trabajadores, hablando de un extrafo
perro que habia sido visto durante la noche por varias personas, quienes habian
tratado de cazarlo. El granjero Stotman, que habia estado vigilando sus ovejas (el
mismo rebafno que habia sido atacado la noche anterior), lo habia sorprendido sobre
una res muerta y habia intentado espantarlo, pero su tamafio y ferocidad le hicieron ir
en busca de un arma. Cuando volvié el animal se habia ido, aunque encontré otras tres
ovejas de su rebafio muertas.

La tumba de Sarah fue movida hoy a su nueva posicién; pero resulto una tarea larga y
pesada, que no nos dejo tiempo para sustituir la losa de la cubierta. Por un lado me
reconforta ver que el Rector descree de los acontecimientos de la noche, y estaba
dispuesto a pensar que todo habia sido magnificado y distorsionado por nuestra
imaginacién. Sin embargo, yo no podria proceder en mi cruzada de exterminacién
contra esta cosa asquerosa sin su ayuda, y como no hay nadie més en quien confiar,
apelé a él para una noche mas, convenciéndolo de que no era ninguna ilusion, sino una
verdad horrible, la cual debiamos combatir por nosotros y por quienes vivian en la
vecindad.

—Po6ngase en mis manos, rector —dije—, por esta noche al menos. Tomemos las
precauciones que mi estudio del tema aconseja. Esta noche usted y yo debemos vigilar
en la iglesia; y confio que mafana estara tan convencido como yo, y estara igualmente
preparado para tomar las tremendas medidas que sé son apropiadas, y debo advertirle
que encontremos un cambio alarmante en el cuerpo que vid ayer.

Mis palabras resultaron ciertas; al levantar la cubierta de madera una vez mads, nos
asaltd el hedor espeso de un matadero, enfermandonos. Ahi yacia el vampiro, jcomo
habia cambiado el cadaver desnutrido y encogido que vimos por primera vez hace dos
dias! Las arrugas casi habian desaparecido, la carne era firme y rellena, los labios
carmesi formaban una mueca horrible sobre los dientes puntiagudos, y un hilillo de
sangre caia de su boca.

Fijamos nuestros dientes, sin embargo, y endurecimos nuestros corazones, después
substituimos la cubierta y pusimos lo que habiamos recogido en un lugar seguro en la
sacristia. Con todo, incluso ahora Grant no podia creer que habia un peligro verdadero
encubierto en esa tumba tremenda, pues €l suscitd objeciones vigorosas a cualquier
profanacion evidente del cuerpo sin prueba adicional. Esta noche las tendra. jDios
sabe que no lo imagino! Si hay las viejas leyendas son ciertas, seria bastante facil
destruir ahora al vampiro; pero Grant no lo hara. Espero lo mejor del trabajo de esta
noche, pero el peligro que nos aguarda es muy grande.

6 de la tarde: he preparado todo: los cuchillos afilados, la estaca puntiaguda, ajo



fresco, y las rosas salvajes. Todo lo he ocultado en la sacristia, donde lo tendremos a
mano cuando comience nuestra solemne vigilia. Si cualquiera de nosotros dos muere
sin concluir la tarea, aquellos que lean mi expediente procuren completarla. Los pongo
en esta obligacién solemne. Que el vampiro sea perforado a través del corazén con la
estaca, entonces el Responso debe ser leido para liberarlo de su condenacién. Asi el
vampiro dejard de ser, y su alma perdida descansara.

12 de julio: todo ha terminado. Después de la noche mas terrible, al menos un vampiro
dejard de ser problema. jPero cémo debemos estar agradecidos a la Providencia de
que esa tumba tremenda no fuera molestada por alguna persona sin los conocimientos
necesarios para tratar a su terrible inquilino! Escribo esto sin sensaciones de
autosatisfaccion personal, sino simplemente con una gran gratitud por los anos de
estudio que he podido dedicar a este tema especial. Y ahora a mi relato.

Momentos antes de puesta de sol, el Rector y yo nos encerramos en la iglesia, y
tomamos nuestra posicion en el pulpito. Era uno de esos pulpitos, muy comun en
algunas iglesias, que se entra desde la sacristia, donde el predicador aparece a buena
altura en una abertura arqueada en la pared. Esto nos dio una sensaciéon de seguridad
(que necesitabamos), una buena vista del interior, y acceso directa a los instrumentos
que habia escondido en la sacristia.

El crepusculo llegé y la luz comenz6 a decaer gradualmente. No habia, hasta ahora,
muestra de la niebla, ni el aullido de los perros. A las nueve en punto la luna se
presentd, y su luz palida inund6é gradualmente los pasillos, y aun ninguna sefal
proveniente de la tumba de Sarah. El Rector me pregunto varias veces qué debiamos
esperar, pero yo estaba determinado a que ninguna de mis palabras o pensamientos lo
influenciaran, y que él se convenciera por sus propios sentidos.

Pasada media hora de las diez ambos nos sentiamos cansados, y comencé a pensar que
quizas después de todo no veriamos nada esa noche. Sin embargo, poco después de las
once observamos una niebla ligera levantdndose desde la tumba de Sarah. Parecia
centellear y chispear a medida que se alzaba en una especie de pilar espiralado. No
dije nada, pero oi al Rector dar un jadeo mientras aferraba mi brazo con fuerza.

—iPor todos los cielos —susurré— esta tomando forma!

Y, en verdad, en pocos segundos vimos la figura horrorosa de la condesa Sarah
erguida sobre la tumba.

Todavia parecia delgada y ojerosa, y su cara era mortalmente blanca; pero los labios
carmesi lucian como una incisidon en las palidas mejillas, y sus ojos se deslumbraron
como los carbones rojos en la penumbra de la iglesia. Daba miedo verla caminar
inestable en el pasillo, consecuencia de la debilidad y el agotamiento. Esto era quizas
natural, pues su cuerpo debe haber sufrido fisicamente tras su largo encarcelamiento,



a pesar de las fuerzas diabdlicas que lo mantuvieron fresco y conservado. La vimos en
la puerta, y nos preguntdbamos qué sucederia; pero no nos presentaria dificultad,
porque simplemente se desvanecio.

—Ahora, Grant —dije—, ¢me cree usted?

—Si —contesté—. Debo. Todo esta en sus manos, y obedeceré sus ordenes a la letra,
con tal de librar a mi gente de este terror innombrable.

—Lo haremos con la ayuda de Dios —dije—, pero usted debia estar convencido
primero, porque tenemos una tarea terrible por hacer antes de que dejemos la iglesia
en la mafana. Y ahora trabajar, porque en su débil estado el vampiro no vagara lejos,
por lo que puede volver en cualquier momento y no debe encontrarnos desprevenidos.

Bajamos del pulpito y, tomando las rosas y el ajo de la sacristia, procedimos a la
tumba. Llegué primero y, quitando la cubierta de madera, grité:

—iMire! jEsta vacia!
No habia nada alli. Nada excepto la impresion del cuerpo en el molde himedo.

Tomeé las flores y las puse en un circulo alrededor de la tumba, porque la leyenda nos
ensefa que los vampiros no pasaran sobre estas flores particulares si pueden evitarla.
Entonces, alejado unos ocho o diez pies, hice un circulo en el pavimento de piedra, lo
bastante grande para que el Rector y yo pudiéramos pararnos en él, y dentro del
circulo coloqué los instrumentos que habia traido de la iglesia.

—Ahora —dije—, de este circulo, a través del cual nada profano puede cruzar, usted
vera al vampiro cara a cara, y lo vera asustado de cruzar el circulo de ajo y rosas para
recuperar su profano refugio. Pero no salga usted del circulo, porque el vampiro tiene
una fuerza de temer, y, como una serpiente, puede obligar a su victima a caminar
hacia su propia destruccion.

Completado mi trabajo llame al Rector, y ambos nos paramos Circulo Sagrado para
aguardar la vuelta del vampiro.

No fue mucha la demora. Comenzd con un olor frio y huimedo que parecia impregnar
la iglesia, haciendo erizar nuestro cabello y nos estremecié la carne. Entonces, abajo
en el pasillo con pies silenciosos, aparecio lo que esperabamos. Oi al Rector murmurar
una plegaria, y lo sostuve con fuerza del brazo, porque él temblaba violentamente.

Mucho antes de que pudiéramos distinguir su silueta vimos los ojos brillantes y el
carmesi de su boca sensual. Ella fue derecho a su tumba, pero se detuvo al
encontrarse con las flores. Roded la tumba buscando un lugar para entrar, y entonces



nos vio. Un espasmo de odio y furia diabdlica pasé por su cara; pero desaparecio
rapidamente, y una sonrisa amorosa, mas diabdlica ain, tomé su lugar. Ella estiré sus
brazos hacia nosotros. Entonces vimos que alrededor de su boca habia una espuma
sangrienta, y de debajo de sus labios asomaban dientes puntiagudos.

Y hablé: una voz suave, cargada de un hechizo que nos afectdé a ambos, y
particularmente al Rector. Yo deseaba probar, sin poner en peligro nuestras vidas, la
energia del vampiro. Su voz tenia un efecto soporifero, la cual pude resistir facilmente,
pero que parecia lanzar al Rector a una especie de trance. Mas que esto: parecia
arrastrarlo a ella a pesar de sus esfuerzos por resistir.

—iVen! —dijo ella— jVen! Te daré descanso y paz, descanso y paz, descanso y paz.

Ella avanzd; pero no mucho, porque observé que el circulo sagrado parecia detenerla
como una mano de hierro. Mi compafiero parecia desmoralizado por el hechizo. El
intentd avanzar y al tratar de detenerlo, susurré:

—iHarry, déjame ir! jDebo ir! jElla me llama! jDebo! jDebo! jOh, ayddame! jAytidame!
Y comenzo a luchar.

Era hora de terminar.

—jGrant! —grité, con voz firme— jEn nombre de todo lo que se considera sagrado,
controlese!

El se estremecié y jadeo:
—c:Donde estoy?

Entonces recordd, y se aferr6 a mi por un momento. En esto una mirada del odio
condenable reemplazdé la cara sonriente ante nosotros, y con un chillido ella
retrocedio.

—jRegresa! —grité— jRegresa de nuevo a tu tumba maldita! {No molestaras a nadie
en este mundo! Tu final esta cerca.

Era miedo lo que habia ahora en su hermosa cara —porque era hermosa a pesar de su
horror— pues ella se replegd detras y por sobre el anillo de flores, temblando. Por
ultimo, con un grito lastimero, ella parecié fundirse otra vez en su tumba. Al hacerlo
los primeros destellos del amanecer se encendieron sobre el mundo, y supe que todo
el peligro habia terminado.

Tomando a Grant por el brazo, lo arrastré conmigo fuera del circulo y lo llevé a la



tumba. Ahi yacia el vampiro, tan inmovil en su muerte viviente como diabdlica la
habiamos visto antes en vida. Pero en los ojos permanecia esa expresion de odio, y de
espantoso miedo. Grant trataba de componerse.

—Ahora —dije—, ¢se atrevera al ultimo acto para librar al mundo de este horror?
—ijPor Dios! Lo haré. Digame que hacer.

—Ayudeme a levantarla de su tumba. Ella no puede dafarnos —contesté.
Evitando mirarnos cumplimos la tarea, y la pusimos sobre la tierra.

—Ahora —dije—, lea el Responso sobre este pobre cuerpo, y liberémosle del infierno
que alberga.

Con reverencia, el Rector leyo las hermosas palabras. Cuando hubo terminado tomé la
estaca y, sin permitirme pensar, la hundi con toda mi fuerza en su corazén.

Como si estuviera realmente vivo, por un momento el cuerpo se sacudid y pateo
convulsivamente, y un chillido desgarrador desperto la iglesia silenciosa; luego quedd
inmévil. Entonces otra vez levantamos el cuerpo; y, jgracias a Dios! nos lleg6 el
consuelo que dice la leyenda nunca se niega a quienes tengan que hacer el tremendo
trabajo que debimos enfrentar. Sobre el rostro se posé una paz enorme; los labios
perdieron su tonalidad carmesi, los dientes agudos se hundieron dentro de la boca, y
por un momento vimos el calmo y palido rostro de una hermosa mujer, que sonreia
dormida. Casi de inmediato, ella se torndé polvo ante nuestros ojos. Nos pusimos a
limpiar todo rastro de nuestro trabajo, y después fuimos hacia la rectoria. Més
agradecidos estuvimos al caminar fuera de la iglesia, sintiendo el atractivo calor de
esa manana de verano.

Con esto terminan las notas en el diario de mi padre, aunque hay otra entrada algunos
dias mds adelante:

15 de julio: desde el 12 todo ha estado tranquilo como de costumbre. Substituimos y
sellamos la cubierta de la tumba de Sarah esta mafnana. Sorprendi6 a los trabajadores
encontrar que el cuerpo habia desaparecido, pero que lo tomaron como el resultado
natural de exponerlo al aire. Una noticia llegé hoy a mis oidos. Parece que el nifio de
uno de los aldeanos falté del hogar la noche del 11, y fue encontrado dormido en un
soto cerca de la iglesia, muy palido y agotado. Habia dos marcas pequefias en su
garganta, pero han desaparecido.

¢Qué significa esto? Supongo que ahora que el vampiro ya no existe, ningun peligro
amenaza ni a ese nino ni a cualquier otro de ser convertido. Pues solamente los que
mueren en el abrazo del vampiro que se tornan también vampiros al volver de la



muerte.



