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Lo llamaron Cristo.  Pero  no era  el  Hombre que cinco mil  años  atrás  había  recorrido
trabajosamente  el  largo  camino  hacia  el  Gólgota.  Lo  llamaron  Buda  y  Mahoma,  lo
llamaron Cordero, y Bendito de Dios. Lo llamaron Príncipe de la Paz y el Inmortal.

Su  nombre  era  Tyrell.  Ahora  acababa  de  ascender  por  otro  camino,  el  escarpado
sendero  que  llevaba  al  monasterio  de  la  montaña,  y  por  un  momento  se  detuvo
parpadeante ante la brillosa luz del sol. Su túnica blanca estaba teñida del color negro
ritual. La muchacha que lo acompañaba le tocó el brazo y lo estimuló suavemente para
seguir  adelante.  Entró  en  la  sombra  del  portón.  Entonces  vaciló  y  volvió  la  mirada
hacia  atrás.  El  camino  lo  había  conducido  hasta  la  pradera  de  la  montaña  donde  se
levantaba  el  monasterio,  de  color  verde  deslumbrante  en  la  incipiente  primavera.
Tenuemente,  a  lo  lejos,  sintió  que  lo  desgarraba  la  idea  de  abandonar  todo  ese
esplendor,  pero  intuyó  que  la  situación  mejoraría  muy pronto.  Y  el  esplendor  estaba
lejos.  Ya  no  era  del  todo  real.  La  muchacha  le  volvió  a  tocar  el  brazo  y  él  asintió
obediente  y  caminó  hacia  adelante,  preocupado  por  la  sensación  de  una  pérdida
inminente que su mente fatigada no alcanzaba a comprender.

Estoy muy viejo, pensó.

En el patio los sacerdotes se inclinaron ante él. Mons, el jefe, estaba de pie en la otra
punta de un amplio estanque que devolvía el azul indiferente del cielo. De cuando en
cuando  una  brisa  suave,  fresca,  agitaba  la  superficie  del  agua.  Viejas  costumbres
enviaban  mensajes  a  lo  largo  de  sus  nervios.  Tyrell  elevó  una  mano  y  los  bendijo  a
todos. Serenamente su voz pronunció las recordadas frases.

—Que haya paz. En la tierra afligida, en todos los mundos y en el santo cielo de Dios
que  está  entre  ellos,  que  haya  paz.  Los  poderes  de...  de...  —su  mano  vaciló;  luego
volvió a recordar— los poderes de la oscuridad no tienen fuerza para oponerse al amor
y la comprensión de Dios. Yo les traigo la palabra de Dios. Es amor; es comprensión;
es paz.

Aguardaron  hasta  que  terminó.  Era  el  momento  inadecuado  y  el  ritual  equivocado.
Pero no tenía importancia, porque él era el Mesías. Del otro lado del estanque Mons
hizo  una  seña.  La  muchacha  que  acompañaba  a  Tyrell  apoyó  suavemente  las  manos
sobre los hombros de su túnica.

—Inmortal  —exclamó  Mons—,  ¿te  quitarás  tus  vestiduras  manchadas  y  con  ellas  los
pecados del tiempo?



Tyrell miró vagamente hacia el otro extremo del estanque.

—¿Bendecirás los mundos con otro siglo de tu santa presencia?

Tyrell recordó algunas palabras.

—Yo parto en paz; yo regreso en paz —dijo.

La  muchacha  le  quitó  suavemente  la  túnica  blanca,  se  arrodilló  y  le  retiró  las
sandalias.  Desnudo,  Tyrell  quedó  de  pie  sobre  el  borde  del  estanque.  Parecía  un
muchacho  de  veinte  años.  Tenía  dos  mil.  Sintió  la  herida  de  alguna  profunda
inquietud.  Mons  lo  convocaba  con  un  brazo  en  alto,  pero  Tyrell  miró  a  su  alrededor
confusamente y encontró los ojos grises de la muchacha.

—¿Nerina? —murmuró.

—Entra al estanque —susurró ella—. Crúzalo a nado.

Él extendió la mano y tocó la de ella. La muchacha sintió esa maravillosa corriente de
dulzura que era su fuerza indomable. Le apretó la mano con vehemencia, tratando de
atravesarle las nubes de la mente, tratando de hacerle saber que todo volvería a estar
bien,  que  ella  esperaría,  como  ya  tres  veces,  en  los  últimos  trescientos  años,  había
esperado su resurrección. Era mucho más joven que Tyrell, pero también era inmortal.
En los ojos azules de Tyrell la niebla del cansancio se aclaró por un instante.

—Espérame, Nerina —dijo. Luego, recobrando su antigua destreza, se sumergió en el
estanque con una zambullida impecable.

Ella  lo  observó  nadar  firme  y  seguro.  En  su  cuerpo  todo  funcionaba  bien;  siempre
funcionaba igual, por más que envejeciera. Era sólo su mente la que se endurecía, se
hundía más profundamente en los surcos acerados del tiempo y perdía el roce con el
presente  de  suerte  que  su  memoria  se  iba  fragmentando  poco  a  poco.  Pero  los
recuerdos más viejos tardaban más en partir, y los recuerdos automáticos eran los más
perdurables. Ella tenía conciencia de su propio cuerpo, joven y fuerte y hermoso, como
lo  sería  siempre.  Su  mente...  también  había  una  respuesta  para  eso.  Estaba
contemplando la respuesta.

Soy  inmensamente  bienaventurada,  pensó.  De  entre  todas  las  mujeres  de  todos  los
mundos, yo soy la Novia de Tyrell, y el único ser inmortal que existe además de él. Con
amor y veneración lo miró nadar. A sus pies estaba la túnica desechada, manchada con
las memorias de cien años.  No parecía tan lejano. Podía recordar muy claramente la
última vez que había observado a Tyrell cruzar a nado el estanque. Y antes de esa vez
había habido otra, y esa había sido la primera. Para ella; para Tyrell, no.



Tyrell  salió del agua chorreando y vaciló. Ella sintió mucha angustia ante su cambio,
su  sólida  seguridad  era  ahora  asombrada  interrogación.  Pero  Mons  estaba  listo.
Avanzó  y  lo  tomó  de  la  mano.  Condujo  al  Mesías  hacia  una  puerta  enclavada  en  el
elevado  muro  del  monasterio,  y  juntos  desaparecieron  por  ella.  Nerina  pensó  que
Tyrell  se  volvía  para  mirarla,  con  la  permanente  ternura  de  su  sosiego  profundo  y
maravilloso.  Un  sacerdote  tomó la  túnica  manchada  tendida  a  sus  pies  y  se  la  llevó.
Ahora la lavarían y la colocarían sobre el altar, el tabernáculo esférico con la forma del
mundo  natal.  Volvería  a  lucir  blanca  y  resplandeciente,  y  sus  pliegues  caerían
suavemente  ondulados  sobre  la  tierra.  La  lavarían  por  completo,  así  como  lavarían
también  la  mente  de  Tyrell,  le  limpiarían  el  atestado  depósito  de  recuerdos
acumulados en un siglo. Los sacerdotes salieron en fila. Ella miró furtivamente hacia
atrás, más allá del portón abierto, al verde intenso y hermoso del prado montañés, a la
hierba de primavera que con sensualidad se estiraba hacia el sol después de la nieve
invernal.  Inmortal,  pensó,  mientras  elevaba  los  brazos  hacia  el  cielo  y  sentía  en  el
cuerpo la cadencia profunda de su sangre eterna, licor de los dioses. Era Tyrell el que
sufría. Yo ningún precio debo pagar por esta... maravilla.

Veinte  siglos.  Y  el  primero  debió  ser  de  horror  total.  Su  mente  regresó  de  las
escondidas brumas de la historia que ahora era leyenda, y sólo tuvo un resplandor del
sereno Cristo Blanco que surcaba ese caos de estruendosa maldad cuando la tierra se
ennegreció,  cuando  se  tino  del  color  escarlata  del  odio  y  la  angustia.  ¡Ragnarok,
Armageddón,  Hora  del  Anticristo...  dos  mil  años  atrás!  Acosado,  inmutable,  con  su
prédica de amor y de paz, el Mesías Blanco había atravesado como una luz el descenso
de la tierra a los infiernos. Y había vivido, y las fuerzas del mal se habían destruido a sí
mismas,  y los mundos habían encontrado la paz...  habían encontrado la paz hacía ya
tanto  tiempo  que  la  Hora  del  Anticristo  estaba  perdida  en  el  recuerdo,  era  leyenda.
Perdida, aún para la memoria de Tyrell. Nerina se alegraba de que fuera así. Hubiera
sido terrible  de  recordar.  Se  estremeció  al  pensar  cuál  habría  sido  su  martirio.  Pero
hoy era el Día del Mesías, y Nerina, el único ser inmortal además de Tyrell, contempló
con veneración y amor la puerta vacía por donde él había salido.

Miró  el  estanque  azul.  Un  viento  fresco  le  rizaba  la  superficie;  una  nube  pasaba
suavemente  junto  al  sol  y  ensombrecía  el  brillo  de  la  jornada.  Pasarían setenta  años
hasta que ella volviera a nadar en el estanque. Y al despertar los ojos azules de Tyrell
la  estarían  mirando,  él  le  tomaría  las  manos  y  la  llamaría  para  que  se  unieran en  la
juventud  primaveral  en  que  vivían  eternamente.  Los  ojos  grises  de  Nerina  lo
observaron;  apoyó una mano en la  de él  mientras permanecía recostado en el  lecho.
Pero  no  despertó.  Ella  miró  a  Mons ansiosamente.  Él  inclinó  la  cabeza con un gesto
tranquilizador.  Ella  sintió  un  movimiento  levísimo junto  a  su  mano.  Los  párpados  de
Tyrell  temblaron.  Se  abrieron  lentamente  La  seguridad  sosegada  y  profunda  aún
seguía  allí,  en  los  ojos  azules  que  tanto  habían  visto,  en  la  mente  que  tanto  había
olvidado. Tyrell la miró un momento. Luego sonrió. Trémula, Nerina dijo:

—Siempre tengo miedo de que me olvides.



—Siempre le devolvemos sus recuerdos de ti —dijo Mons—, Bendita de Dios. Siempre
lo haremos. —Se inclinó sobre Tyrell— Inmortal, ¿estás verdaderamente despierto?

—Si  —dijo  Tyrell  y  se  incorporó  balanceando  las  piernas  sobre  el  borde  del  lecho,
poniéndose  de  pie  con  movimientos  ágiles  y  decididos.  Miró  a  su  alrededor,  vio  la
nueva  túnica  lista,  completamente  blanca,  y  se  la  puso.  Tanto  Nerina  como  Mons
advirtieron que ya no había vacilación en su conducta. Más allá del cuerpo eterno, la
mente estaba joven, segura y despejada otra vez.

Mons se arrodilló, y Nerina se arrodilló también. El sacerdote dijo suavemente:

—Agradecemos a  Dios  que nos  permita  una nueva Encarnación.  Que la  paz  reine  en
este ciclo, y en todos los ciclos futuros.

Tyrell tomó a Nerina de la mano y la hizo ponerse de pie. Se agachó y también alzó a
Mons.

—Mons,  Mons  —dijo  con  tono  casi  de  reprensión—.  Cada  siglo  que  pasa  me  tratan
menos como a un hombre y más como a un dios. Si hubieras vivido hace unos cientos
de años...  pues,  rezaban cada vez que me despertaba,  pero no se ponían de rodillas.
Soy un hombre, Mons. No lo olvides.

—Trajiste paz a los mundos —dijo Mons.

—¿Entonces, me podrían dar algo de comer, como recompensa?

Mons hizo una reverencia y salió. Tyrell se volvió rápidamente hacia Nerina La firme
delicadeza de sus brazos la rodeó.

—Si no despertara, alguna vez... —dijo—. Renunciar a ti sería lo más difícil de todo. No
sabía lo solo que estaba hasta que encontré a otro inmortal.

—Nos quedaremos una semana en  el  monasterio  —dijo  ella—.  Una semana de  retiro
antes de volver a casa. Me gusta estar aquí contigo más que cualquier otra cosa.

—Espera un poco —dijo él—. Algunos siglos más y perderás esa actitud de veneración.
Me gustaría que así  fuera.  El  amor es mejor...  ¿y a qué otra persona puedo amar de
esta manera?

Ella pensó en los siglos de soledad que había tenido Tyrell, y todo el cuerpo le dolió de
amor  y  compasión.  Después  del  beso  Nerina  se  echó  hacia  atrás  y  lo  miró
pensativamente.



—Has vuelto a cambiar —dijo—. Sigues siendo tú, pero..

—¿Pero qué?

—Estás más suave, de alguna manera.

Tyrell se rió.

—Cada vez me lavan la mente y me dan un nuevo surtido de recuerdos. Oh, casi todos
los viejos, pero el conjunto es un poco distinto. Siempre lo es. Las cosas están ahora
más  tranquilas  que  hace  un  siglo.  Así  que  me  reacondicionan  la  mente  para  que  se
adecue a  la  época.  De  lo  contrario  me convertiría  gradualmente  en  algo  anacrónico.
—Frunció ligeramente el ceño—. ¿Quién es ése?

Ella miró hacia la puerta.

—¿Mons? No. No hay nadie.

—¿Oh? Pues... sí, tendremos una semana de retiro. Tiempo para pensar e integrar mi
personalidad reacondicionada. Y el pasado... —Volvió a vacilar.

—Me gustaría haber nacido antes —dijo Nerina—. Podría haber estado contigo...

—No —replicó él rápidamente—. Al menos, no hace mucho tiempo.

—¿Tan malo fue?

Él se encogió de hombros.

—Ya no sé cuánto hay de verdad en mis recuerdos. Me alegro de no recordar más de lo
que recuerdo. Pero recuerdo lo necesario. Las leyendas dicen la verdad. —El dolor le
ensombreció el rostro—. Las grandes guerras...  el  infierno se desató. ¡El infierno era
omnipotente! El Anticristo salía a caminar a la luz del día, y los hombres temían lo que
está en las alturas.. —Alzó los ojos hacia el pálido cielo raso de la habitación, y vio más
allá—. Los hombres se volvieron bestias. Demonios. Les hablé de la paz, e intentaron
matarme.  Resistí.  Era  inmortal,  por  gracia  de  Dios.  Sin  embargo,  hubieran  podido
matarme.  Soy  vulnerable  a  las  armas.  —Tomó aliento  con  una  respiración  profunda,
prolongada—. La inmortalidad no bastaba. La voluntad de Dios me protegió, para que
pudiera seguir predicando la paz hasta que, poco a poco, las bestias contrahechas se
acordaron de sus almas y salieron del infierno...

Nerina nunca lo había oído hablar así. Suavemente le tocó la mano. Tyrell volvió a ella.

—Ya pasó —dijo Tyrell—. El pasado está muerto. Tenemos el día de hoy.



A lo lejos los sacerdotes entonaban un himno de júbilo y gratitud. La tarde siguiente
ella lo vio en el extremo de un corredor, inclinado sobre un bulto, agazapado y oscuro,
y corrió hacia allí. Estaba agachado junto al cuerpo de un sacerdote, y al ver a Nerina
tembló  y  se  levantó;  tenía  el  rostro  pálido  y  consternado.  Ella  miró  hacia  abajo  y  su
rostro  también  palideció.  El  sacerdote  estaba  muerto.  Tenía  marcas  azules  en  la
garganta, el cuello quebrado y la cabeza monstruosamente retorcida. Tyrell se movió
para resguardar el cuerpo de la mirada de Nerina.

—Lla...  llama a  Mons —dijo  él,  inseguro,  como si  hubiera  llegado al  final  de  los  cien
años—. Rápido. Esto... llámalo.

Mons llegó, miró el cuerpo y quedó estupefacto. Sus ojos encontraron la mirada azul
de Tyrell.

—¿Cuántos siglos han pasado, Mesías? —preguntó, con voz trémula.

—¿Desde que termino la violencia? Ocho siglos, o más. Mons, nadie, nadie es capaz de
esto —dijo Tyrell.

—Si —dijo Mons—. Ya no hay violencia. Ha sido desterrada de la raza. —Súbitamente
se  puso  de  rodillas—.  ¡Mesías,  vuelve  a  traer  la  paz!  ¡El  dragón  ha  resurgido  del
pasado!

Tyrell se irguió, una figura de poderosa humildad en su túnica blanca. Levantó los ojos
y rezó. Nerina se arrodilló, su horror se disipó lentamente en el poder abrasador de la
oración de Tyrell. El murmullo recorrió el monasterio y volvió tembloroso desde el aire
azul,  transparente  que  se  extendía  más  allá.  Nadie  sabía  quién  había  cerrado
mortalmente las manos en la garganta del sacerdote. Nadie, ningún humano era capaz
de  matar;  como  había  dicho  Mons,  la  capacidad  de  odiar,  de  destruir,  había  sido
desterrada de la raza. El murmullo no trascendió los muros del monasterio. La batalla
tenía que celebrarse en secreto,  ningún indicio debe perturbar la  prolongada paz de
los  mundos.  Ningún  humano.  Pero  creció  otro  murmullo:  El  Anticristo  ha  vuelto  a
nacer. Acudieron a Tyrell, al Mesías, en busca de consuelo.

—Paz —dijo—, paz; combatan el mal con la humildad, inclinen la cabeza en actitud de
oración, recuerden el amor que salvó al hombre cuando hace dos mil años el infierno
se abatió sobre los mundos.

Por la noche, lloró en sueños junto a Nerina, y luchó contra un enemigo invisible.

—¡Demonio! —gritó, y despertó temblando.

Ella lo estrechó en sus brazos, con orgullosa humildad, hasta que se volvió a dormir.



Un día  Nerina  y  Mons  fueron  al  cuarto  de  Tyrell  para  comunicarle  el  nuevo  horror.
Habían encontrado a un sacerdote muerto, salvajemente tajeado por un cuchillo filoso.
Abrieron  la  puerta  y  lo  vieron  frente  a  ellos,  sentado  ante  una  mesita  baja.  Estaba
rezando  mientras  contemplaba,  con  enferma  fascinación,  el  cuchillo  sangriento
apoyado sobre la mesa.

—Tyrell...  —dijo  ella,  y  de  improviso  Mons  inhaló  una  bocanada  de  aire  rápida  y
temblorosa y giró bruscamente. La empujó hacia el otro lado de la puerta.

—¡Espera!  —dijo  con  urgencia  violenta—.  ¡Espérame  aquí!  —antes  de  que  pudiera
decir una palabra la puerta se cerró y Nerina oyó que Mons le echaba cerrojo.

Permaneció  allí,  sin  pensar,  durante  un  rato  largo.  Después  Mons  salió  y  cerró  la
puerta suavemente tras de si. La miró.

—Todo está bien —dijo—. Pero... ahora debes escucharme. —Y se quedó en silencio.

Intentó de nuevo.

—Bendita  de  Dios...  —Volvió  a  respirar  con  dificultad—.  Nerina.  Yo...  —rió  en  forma
extraña—. Es raro. No puedo hablar a menos que te llame Nerina.

—¿Qué sucede? ¡Déjame ver a Tyrell!

—No, no. Se pondrá bien. Nerina, él está enfermo.

Ella cerró los ojos, tratando de concentrarse. Oyó la voz de Mons, insegura pero cada
vez más fuerte.

—Esos asesinatos. Los cometió Tyrell.

—Mientes —dijo ella—. ¡Es mentira!

Mons replicó, casi bruscamente:

—Abre los ojos. Escúchame. Tyrell es... un hombre. Un gran hombre, un hombre muy
bueno, pero no un dios. Es inmortal. Si no lo matan vivirá eternamente, como tú. Ya ha
vivido mas de veinte siglos.

—¿Para qué decírmelo? ¡Ya lo sé!

—Debes  ayudar  —dijo  Mons—.  debes  comprender.  La  inmortalidad  es  un  accidente
genético.  Una  mutación.  Una  vez  cada  mil  años,  tal  vez  cada  diez  mil,  nace  un  ser
humano inmortal. Su cuerpo se renueva a sí mismo; no envejece. Tampoco su cerebro.



Pero su mente sí envejece...

—Hace  sólo  tres  días  —dijo  Nerina  desesperadamente—,  Tyrell  nadó  en  el  estanque
del renacimiento. Su mente no volverá a envejecer por un siglo. ¿Está...? ¿No se está
muriendo?

—No, no. Nerina, el estanque del renacimiento no es más que un símbolo. Tú lo sabes.

—Sí. El verdadero renacimiento viene después, cuando nos metes en esa máquina. Lo
recuerdo.

—La máquina —dijo Mons—. Si no se la usara cada siglo, tú y Tyrell se hubieran vuelto
seniles e Impotentes hace mucho tiempo. La mente no es Inmortal, Nerina. Después de
un  tiempo  ya  no  puede  cargar  con  el  peso  del  conocimiento,  el  saber,  los  hábitos.
Pierde flexibilidad, la enturbia el rigor de la vejez. La máquina despeja la mente, como
se  puede  despejar  las  unidades  de  memoria  de  una  computadora.  Entonces
reemplazamos  algunos  recuerdos,  no  todos,  y  ponemos  los  necesarios  en  una  mente
clara y fresca, para que pueda crecer y aprender durante cien años más.

—Pero todo esto ya lo sé...

—Esos nuevos recuerdos forman una nueva personalidad, Nerina.

—¿Una nueva...? Pero Tyrell sigue siendo el mismo.

—No del todo. Cada siglo que pasa cambia un poco, a medida que la vida mejora y que
los  mundos  son  más  felices.  Cada  siglo  que  pasa  la  nueva  mente,  la  nueva
personalidad de Tyrell se modifica, está más de acuerdo con el siglo que empieza que
con  el  que  acaba  de  terminar.  Tú  has  renacido  mentalmente  tres  veces,  Nerina.  No
eres  exactamente  la  misma  que  la  primera  vez.  Pero  no  lo  puedes  recordar.  No
conservas todos los viejos recuerdos que alguna vez tuviste.

—Pero... pero qué...

—No sé —dijo Mons—. He hablado con Tyrell. Creo que esto es lo que sucedió. Al cabo
de cada siglo en que la mente de Tyrell se limpiaba, se borraba, quedaba una mente en
blanco, y sobre ella construíamos un nuevo Tyrell. No muy distinto. Sólo un poco, cada
vez. ¿Pero más de veinte veces? Su mente ha de haber sido muy diferente hace veinte
siglos. Y...

—¿Qué tan diferente?

—No  lo  sé.  Suponíamos  que  cuando  la  mente  se  borraba,  la  estructura  de  la
personalidad...  desaparecía.  Ahora  pienso  que  no  desapareció.  Quedó  sepultada.



Reprimida,  tan  profundamente  oculta  en  la  mente  que  no  podía  emerger.  Se  tornó
inconsciente.  Así  ocurrió  siglo  tras  siglo.  Y  ahora  Tyrell  tiene  más  de  veinte
personalidades sepultadas en la memoria,  tiene una personalidad múltiple que ya no
puede mantenerse en equilibrio. En las tumbas de su mente hubo una resurrección.

—¡El Cristo Blanco nunca fue un asesino!

—No. En realidad, aún su primera personalidad, hace veinte siglos, ha de haber sido
muy grande y buena para traer paz a los mundos, en aquellos tiempos del Anticristo.
Pero a veces, en la sepultura de la mente, algo puede cambiar. Quizás alguna de esas
personalidades  enterradas  se  haya  convertido  en...  en  algo  menos  bueno  que  lo  que
fuera originariamente. Y ahora salió a la superficie.

Nerina se volvió hacia la puerta.

—Debemos estar muy seguros —dijo Mons—. Pero podemos salvar al Mesías. Podemos
despejarle  el  cerebro,  explorar  muy  profundamente,  extirpar  el  espíritu  maligno...
Podemos salvarlo y devolverle la integridad. Debemos comenzar de inmediato. Nerina,
reza por él.

La miró prolongada y afligidamente, se volvió y salió de prisa por el corredor. Nerina
esperó,  sin  siquiera  pensar.  Al  rato  oyó  un  sonido  leve.  En  un  extremo  del  corredor
había  dos  sacerdotes  inmóviles;  en  el  otro  extremo,  otros  dos.  Abrió  la  puerta  y  fue
hacia  Tyrell.  Lo  primero  que  vio  fue  el  cuchillo  manchado  de  sangre  sobre  la  mesa.
Después vio la oscura silueta junto a la ventana, contra la doliente intensidad del cielo
azul.

—Tyrell —dijo, vacilante.

Él se volvió:

—Nerina. ¡Oh, Nerina!

Su  voz  era  todavía  dulce  con  la  profunda  fuerza  de  la  calma.  Nerina  se  arrojó
rápidamente a sus brazos.

—Estaba rezando —dijo él, y reclinó la cabeza para apoyarla sobre su hombro—. Mons
me dijo... estaba rezando. ¿Qué es lo que hice?

—Eres el Mesías —dijo ella firmemente—. Salvaste al mundo del mal y del Anticristo.
Eso hiciste.

—¡Pero el resto! ¡El demonio se apoderó de mi mente! Esta semilla que creció aquí, sin
ver los rayos del sol de Dios... ¿en qué se convirtió? ¡Dicen que yo mato!



Al cabo de una larga pausa Nerina murmuró:

—¿Es cierto?

—No  —dijo  él,  con  certidumbre  absoluta—.  ¿Cómo  habría  podido?  Yo,  que  he  vivido
por amor, más de dos mil años, no podría dañar a ningún ser viviente.

—Lo sabía —dijo ella—. Eres el Cristo Blanco.

—El Cristo Blanco —dijo él  suavemente—. No quería semejante nombre.  Soy sólo un
hombre, Nerina. Nunca fui más que eso. Pero... algo me salvó, algo me mantuvo vivo
en la Hora del Anticristo. Fue Dios. Fue Su mano. Dios... ¡ayúdame en este momento!

Ella  lo  estrechó con fuerza  y  traspuso con los  ojos  los  límites  de  la  ventana hacia  el
cielo brillante, el prado verde, las elevadas montañas con los picos rodeados de nubes.
Dios  estaba  allí,  y  también  más  lejos,  detrás  del  azul,  en  todos  los  mundos  y  en  los
abismos que los separaban, y Dios significaba paz y amor.

—Él te ayudará —dijo ella firmemente—. Anduvo a tu lado hace dos mil años. No se ha
Ido.

—Sí  —susurró  Tyrell—.  Mons  debe  estar  equivocado.  Cómo  eran  las  cosas...  lo
recuerdo. Hombres como bestias. El cielo era fuego abrasador. Había sangre... había
sangre.  Más  de  quinientos  años  de  sangre  derramada  por  los  hombres-bestias  que
luchaban.

Ella  descubrió  en  él  una  súbita  rigidez,  un  tembloroso  endurecimiento,  una  nueva
tensión  aguda.  Él  alzó  la  cabeza  y  la  miró  a  los  ojos.  Ella  pensó  en  el  hielo  y  en  el
fuego, hielo azul, fuego azul.

—Las grandes guerras —dijo él, con la voz rígida, entorpecida.

Después se cubrió los ojos con las manos.

—¡Cristo! —la palabra estalló en su garganta tiesa—. Dios, Dios..

—¡Tyrell! —ella gritó su nombre.

—¡Atrás! —gruñó él, y Nerina retrocedió con un tropiezo, pero Tyrell no hablaba con
ella—.  ¡Atrás,  demonio!  —Se  arañó  la  cabeza,  se  la  restregó  entre  las  manos  y  se
inclinó hasta quedar casi arrodillado ante ella.

—¡Tyrell! —gritó—. ¡Mesías! Eres el Cristo Blanco...



El cuerpo agazapado se levantó de un salto. Nerina contempló el nuevo rostro. Quedó
sobrecogida de horror y repugnancia abismales. Tyrell se quedó mirándola. Luego, de
modo aterrador,  le  hizo  una  reverencia  fanfarrona,  teatral.  Ella  sintió  el  borde  de  la
mesa a sus espaldas. Tambaleó y tocó la pesada densidad de la sangre seca en la hoja
del cuchillo. Era parte de la pesadilla. Estiró la mano hacia la empuñadura, consciente
de que el acero podía resultarle mortal, dejando que su pensamiento se adelantara a la
centelleante punta acerada apoyada contra su pecho. La voz que oyó estaba teñida por
la risa.

—¿Está filoso? —preguntó él—. ¿Todavía está filoso,  amor mío? ¿O se desafiló con el
sacerdote? ¿Lo usarás conmigo? ¿Lo intentarás? ¡Otras mujeres lo intentaron! —la risa
espesa se le estranguló en la garganta.

—Mesías —musitó Nerina.

—¡Mesías! —se burló Tyrell—. ¡Un Cristo Blanco! ¡Príncipe de la Paz! Que pronuncia
palabras  de  amor,  que  camina  ileso  en  medio  de  las  guerras  más  sangrientas  que
jamás hayan asolado a un mundo... oh sí, una leyenda, amor mío, de dos mil años de
edad y todavía más. Y una mentira, ¡Se han olvidado! ¡Todos han olvidado cómo fueron
realmente aquellos tiempos!

Ella sólo pudo sacudir la cabeza en impotente desmentida.

—Oh sí —dijo él—. Tú no vivías todavía. Nadie vivía. Salvo yo, Tyrell. ¡Qué carnicería!
Yo sobreviví. Pero no por predicar la paz. ¿Sabes qué les ocurría a los que predicaban
amor? Morían... pero yo no morí. Yo sobreviví, no por predicar.

Se balanceó, riendo.

—Tyrell  el  Sanguinario  —exclamó—.  Fui  el  más  sanguinario  de  todos.  Lo  único  que
entendían era el miedo. Y en aquel tiempo no se asustaban fácilmente, no los hombres
semejantes a bestias. Pero si me temían a mi.

Alzó  las  manos;  los  dedos  como  garras,  los  músculos  tensos  en  un  éxtasis  de  atroz
recordación.

—El  Cristo  Rojo  —dijo—.  Pudieron  llamarme  así.  Pero  no  lo  hicieron.  No  cuando
demostré  lo  que  debía  demostrar.  Entonces  me  pusieron  un  nombre.  Conocían  mi
nombre. Y ahora... —le hizo una mueca sarcástica—. Ahora que los mundos tienen paz,
ahora me adoran como Mesías. ¿Qué puede hacer hoy Tyrell el Sanguinario?

La  risa  le  brotó  lenta,  horrible  y  satisfecha.  Dio  tres  pasos  y  la  abrazó.  La  carne  de
Nerina  se  contrajo  ante  el  contacto  de  tanta  iniquidad.  Y  entonces,  súbita,



extrañamente, Nerina sintió que el mal lo abandonaba. Los brazos rígidos temblaron,
se  retiraron,  y  luego  la  volvieron  a  estrechar,  con  frenética  ternura,  mientras  él
inclinaba  la  cabeza  y  ella  sentía  el  repentino  calor  de  las  lágrimas.  Tyrell  no  pudo
hablar  por  un  rato.  Fría  como la  piedra,  ella  lo  sostuvo.  De  algún modo se  encontró
sentada en un sofá, y él estaba de rodillas ante ella, el rostro escondido en su falda. No
pudo comprender muchas de sus palabras ahogadas.

—Recuerdo...  yo  recuerdo...  los  viejos  recuerdos...  No  lo  puedo  soportar,  no  puedo
mirar atrás... ni adelante... ellos... ellos me pusieron un nombre. Ahora recuerdo...

Ella le apoyó una mano sobre la cabeza. Tenía el cabello frío y húmedo.

—¡Me llamaban Anticristo!

Tyrell alzó la cabeza y la miró.

—¡Ayúdame! —gritó con angustia—. ¡Ayúdame, ayúdame!

Entonces su cabeza volvió a caer y se apretó los puños contra las sienes, en un susurro
inarticulado.  Ella  recordó  lo  que  tenía  en  la  mano  derecha,  levantó  el  cuchillo  y  lo
hundió  con  toda  la  fuerza  que  pudo,  para  brindarle  la  ayuda  que  él  necesitaba.  Se
paró, frente a la ventana, de espaldas a la habitación y al inmortal difunto. Esperó que
el  sacerdote  Mons  regresara.  Él  sabría  qué  hacer  a  continuación.  Probablemente
habría que guardar el secreto, de alguna manera. No le harían daño, eso lo sabía. La
veneración que había rodeado a Tyrell también la circundaba a ella. Seguiría viviendo,
sería ahora el único ser inmortal nacido en tiempo de paz, y viviría eternamente sola
en los mundos de paz. Quizás algún día, alguna vez, nacería otro como ella, pero ahora
no quería pensar en eso. Solamente quería pensar en Tyrell y en su soledad.

A  través  de  la  ventana  contempló  el  azul  y  el  verde  brillante,  el  día  puro  de  Dios,
limpio ya de la última mancha roja del sangriento pasado humano. Sabía que Tyrell se
hubiera alegrado de ver esa limpieza, esa pureza que se mantendría siempre. Ella la
vería mantenerse. Era parte de esa pureza, así como Tyrell no lo había sido. Y aún en
la  soledad  que  ya  sentía,  había  de  algún  modo  un  sentimiento  de  compensación.
Estaba consagrada a los siglos del hombre por venir. Llegó más allá de su pena y su
amor.  Desde  lejos  pudo  oír  el  solemne  cántico  de  los  sacerdotes.  Era  parte  de  la
justicia que por fin llegaba a los mundos, después del largo y sangriento sendero del
nuevo Gólgota. Pero era el último Gólgota, y ella seguirla adelante como debía hacerlo,
consagrada y segura.

Inmortal.

Elevó la cabeza y miró firmemente el azul. Miraría adelante, hacia el futuro. El pasado
estaba olvidado. Y para ella, el pasado no representaba una herencia sangrienta, una



corrupción  profunda  que  persistiría  oculta  en  el  infierno  negro  de  los  abismos  de  la
mente  hasta  que  la  semilla  monstruosa  germinara  para  destruir  la  paz  y  el  amor  de
Dios.  De  pronto  recordó  que  había  cometido  un  crimen.  Su  brazo  se  estremeció
nuevamente  con  la  violencia  del  golpe;  sintió  en  la  mano  el  hormigueo  de  la  sangre
derramada. Con extrema rapidez cerró el paso de los recuerdos a la conciencia. Miró
hacia  el  cielo,  y  contuvo  con  fuerza  las  puertas  clausuradas  de  su  mente  como  si  la
embestida ya se precipitara contra los frágiles barrotes.


