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Lo llamaron Cristo. Pero no era el Hombre que cinco mil anos atras habia recorrido
trabajosamente el largo camino hacia el Gélgota. Lo llamaron Buda y Mahoma, lo
llamaron Cordero, y Bendito de Dios. Lo llamaron Principe de la Paz y el Inmortal.

Su nombre era Tyrell. Ahora acababa de ascender por otro camino, el escarpado
sendero que llevaba al monasterio de la montana, y por un momento se detuvo
parpadeante ante la brillosa luz del sol. Su tinica blanca estaba tefiida del color negro
ritual. La muchacha que lo acompanaba le toco el brazo y lo estimulé suavemente para
seguir adelante. Entré en la sombra del portén. Entonces vacilé y volvié la mirada
hacia atras. El camino lo habia conducido hasta la pradera de la montafia donde se
levantaba el monasterio, de color verde deslumbrante en la incipiente primavera.
Tenuemente, a lo lejos, sintié que lo desgarraba la idea de abandonar todo ese
esplendor, pero intuyé que la situacion mejoraria muy pronto. Y el esplendor estaba
lejos. Ya no era del todo real. La muchacha le volvié a tocar el brazo y él asintid
obediente y camind hacia adelante, preocupado por la sensacion de una pérdida
inminente que su mente fatigada no alcanzaba a comprender.

Estoy muy viejo, penso.

En el patio los sacerdotes se inclinaron ante él. Mons, el jefe, estaba de pie en la otra
punta de un amplio estanque que devolvia el azul indiferente del cielo. De cuando en
cuando una brisa suave, fresca, agitaba la superficie del agua. Viejas costumbres
enviaban mensajes a lo largo de sus nervios. Tyrell elevé una mano y los bendijo a
todos. Serenamente su voz pronuncié las recordadas frases.

—Que haya paz. En la tierra afligida, en todos los mundos y en el santo cielo de Dios
que esta entre ellos, que haya paz. Los poderes de... de... —su mano vacilo; luego
volvid a recordar— los poderes de la oscuridad no tienen fuerza para oponerse al amor
y la comprension de Dios. Yo les traigo la palabra de Dios. Es amor; es comprension;
es paz.

Aguardaron hasta que terminé. Era el momento inadecuado y el ritual equivocado.
Pero no tenia importancia, porque él era el Mesias. Del otro lado del estanque Mons
hizo una sefia. La muchacha que acompanaba a Tyrell apoyd suavemente las manos
sobre los hombros de su tunica.

—Inmortal —exclamé Mons—, ¢te quitaras tus vestiduras manchadas y con ellas los
pecados del tiempo?



Tyrell miré vagamente hacia el otro extremo del estanque.
—¢Bendeciras los mundos con otro siglo de tu santa presencia?
Tyrell recordé algunas palabras.

—Yo parto en paz; yo regreso en paz —dijo.

La muchacha le quitd suavemente la tinica blanca, se arrodillé y le retiré las
sandalias. Desnudo, Tyrell queddé de pie sobre el borde del estanque. Parecia un
muchacho de veinte anos. Tenia dos mil. Sinti6 la herida de alguna profunda
inquietud. Mons lo convocaba con un brazo en alto, pero Tyrell miré a su alrededor
confusamente y encontré los ojos grises de la muchacha.

—¢Nerina? —murmuro.
—Entra al estanque —susurro ella—. Cruzalo a nado.

El extendié la mano y tocé la de ella. La muchacha sintié esa maravillosa corriente de
dulzura que era su fuerza indomable. Le apreté la mano con vehemencia, tratando de
atravesarle las nubes de la mente, tratando de hacerle saber que todo volveria a estar
bien, que ella esperaria, como ya tres veces, en los ultimos trescientos afios, habia
esperado su resurreccion. Era mucho mas joven que Tyrell, pero también era inmortal.
En los ojos azules de Tyrell la niebla del cansancio se aclaré por un instante.

—Espérame, Nerina —dijo. Luego, recobrando su antigua destreza, se sumergié en el
estanque con una zambullida impecable.

Ella lo observé nadar firme y seguro. En su cuerpo todo funcionaba bien; siempre
funcionaba igual, por mas que envejeciera. Era solo su mente la que se endurecia, se
hundia mds profundamente en los surcos acerados del tiempo y perdia el roce con el
presente de suerte que su memoria se iba fragmentando poco a poco. Pero los
recuerdos mas viejos tardaban mas en partir, y los recuerdos automaticos eran los mas
perdurables. Ella tenia conciencia de su propio cuerpo, joven y fuerte y hermoso, como
lo seria siempre. Su mente... también habia una respuesta para eso. Estaba
contemplando la respuesta.

Soy inmensamente bienaventurada, pensé. De entre todas las mujeres de todos los
mundos, yo soy la Novia de Tyrell, y el inico ser inmortal que existe ademds de él. Con
amor y veneracion lo miré nadar. A sus pies estaba la tinica desechada, manchada con
las memorias de cien afios. No parecia tan lejano. Podia recordar muy claramente la
ultima vez que habia observado a Tyrell cruzar a nado el estanque. Y antes de esa vez
habia habido otra, y esa habia sido la primera. Para ella; para Tyrell, no.



Tyrell salié del agua chorreando y vacilé. Ella sinti6 mucha angustia ante su cambio,
su soélida seguridad era ahora asombrada interrogacién. Pero Mons estaba listo.
Avanzé y lo tom6 de la mano. Condujo al Mesias hacia una puerta enclavada en el
elevado muro del monasterio, y juntos desaparecieron por ella. Nerina pensé que
Tyrell se volvia para mirarla, con la permanente ternura de su sosiego profundo y
maravilloso. Un sacerdote tomé la tinica manchada tendida a sus pies y se la llevé.
Ahora la lavarian y la colocarian sobre el altar, el tabernaculo esférico con la forma del
mundo natal. Volveria a lucir blanca y resplandeciente, y sus pliegues caerian
suavemente ondulados sobre la tierra. La lavarian por completo, asi como lavarian
también la mente de Tyrell, le limpiarian el atestado depdsito de recuerdos
acumulados en un siglo. Los sacerdotes salieron en fila. Ella miré furtivamente hacia
atras, mas alla del porton abierto, al verde intenso y hermoso del prado montaiés, a la
hierba de primavera que con sensualidad se estiraba hacia el sol después de la nieve
invernal. Inmortal, pensd, mientras elevaba los brazos hacia el cielo y sentia en el
cuerpo la cadencia profunda de su sangre eterna, licor de los dioses. Era Tyrell el que
sufria. Yo ningun precio debo pagar por esta... maravilla.

Veinte siglos. Y el primero debié ser de horror total. Su mente regresé de las
escondidas brumas de la historia que ahora era leyenda, y s6lo tuvo un resplandor del
sereno Cristo Blanco que surcaba ese caos de estruendosa maldad cuando la tierra se
ennegrecié, cuando se tino del color escarlata del odio y la angustia. jRagnarok,
Armageddon, Hora del Anticristo... dos mil afios atras! Acosado, inmutable, con su
prédica de amor y de paz, el Mesias Blanco habia atravesado como una luz el descenso
de la tierra a los infiernos. Y habia vivido, y las fuerzas del mal se habian destruido a si
mismas, y los mundos habian encontrado la paz... habian encontrado la paz hacia ya
tanto tiempo que la Hora del Anticristo estaba perdida en el recuerdo, era leyenda.
Perdida, aun para la memoria de Tyrell. Nerina se alegraba de que fuera asi. Hubiera
sido terrible de recordar. Se estremecio al pensar cual habria sido su martirio. Pero
hoy era el Dia del Mesias, y Nerina, el tnico ser inmortal ademas de Tyrell, contemplo
con veneracion y amor la puerta vacia por donde él habia salido.

Miré el estanque azul. Un viento fresco le rizaba la superficie; una nube pasaba
suavemente junto al sol y ensombrecia el brillo de la jornada. Pasarian setenta afos
hasta que ella volviera a nadar en el estanque. Y al despertar los ojos azules de Tyrell
la estarian mirando, él le tomaria las manos y la llamaria para que se unieran en la
juventud primaveral en que vivian eternamente. Los ojos grises de Nerina lo
observaron; apoyé una mano en la de él mientras permanecia recostado en el lecho.
Pero no despertd. Ella mir6 a Mons ansiosamente. El incliné la cabeza con un gesto
tranquilizador. Ella sintié6 un movimiento levisimo junto a su mano. Los parpados de
Tyrell temblaron. Se abrieron lentamente La seguridad sosegada y profunda aun
seguia alli, en los ojos azules que tanto habian visto, en la mente que tanto habia
olvidado. Tyrell la miré un momento. Luego sonrid. Trémula, Nerina dijo:

—Siempre tengo miedo de que me olvides.



—Siempre le devolvemos sus recuerdos de ti —dijo Mons—, Bendita de Dios. Siempre
lo haremos. —Se inclin6 sobre Tyrell— Inmortal, ¢estas verdaderamente despierto?

—Si —dijo Tyrell y se incorporé balanceando las piernas sobre el borde del lecho,
poniéndose de pie con movimientos agiles y decididos. Miré a su alrededor, vio la
nueva tunica lista, completamente blanca, y se la puso. Tanto Nerina como Mons
advirtieron que ya no habia vacilacion en su conducta. Mas alla del cuerpo eterno, la
mente estaba joven, segura y despejada otra vez.

Mons se arrodilld, y Nerina se arrodill6 también. El sacerdote dijo suavemente:

—Agradecemos a Dios que nos permita una nueva Encarnacién. Que la paz reine en
este ciclo, y en todos los ciclos futuros.

Tyrell tomo a Nerina de la mano y la hizo ponerse de pie. Se agaché y también alzé a
Mons.

—Mons, Mons —dijo con tono casi de reprension—. Cada siglo que pasa me tratan
menos como a un hombre y mas como a un dios. Si hubieras vivido hace unos cientos
de afnos... pues, rezaban cada vez que me despertaba, pero no se ponian de rodillas.
Soy un hombre, Mons. No lo olvides.

—Trajiste paz a los mundos —dijo Mons.
—c:Entonces, me podrian dar algo de comer, como recompensa?

Mons hizo una reverencia y salid. Tyrell se volvié rdpidamente hacia Nerina La firme
delicadeza de sus brazos la rodeé.

—Si no despertara, alguna vez... —dijo—. Renunciar a ti seria lo més dificil de todo. No
sabia lo solo que estaba hasta que encontré a otro inmortal.

—Nos quedaremos una semana en el monasterio —dijo ella—. Una semana de retiro
antes de volver a casa. Me gusta estar aqui contigo mas que cualquier otra cosa.

—Espera un poco —dijo él—. Algunos siglos mas y perderas esa actitud de veneracion.
Me gustaria que asi fuera. El amor es mejor... ¢y a qué otra persona puedo amar de
esta manera?

Ella pensé en los siglos de soledad que habia tenido Tyrell, y todo el cuerpo le dolié de
amor y compasion. Después del beso Nerina se echd hacia atrdas y lo miré
pensativamente.



—Has vuelto a cambiar —dijo—. Sigues siendo tu, pero..
—¢Pero qué?

—Estas mas suave, de alguna manera.

Tyrell se rid.

—Cada vez me lavan la mente y me dan un nuevo surtido de recuerdos. Oh, casi todos
los viejos, pero el conjunto es un poco distinto. Siempre lo es. Las cosas estdan ahora
mas tranquilas que hace un siglo. Asi que me reacondicionan la mente para que se
adecue a la época. De lo contrario me convertiria gradualmente en algo anacronico.
—Fruncid ligeramente el cefio—. ¢{Quién es ése?

Ella miré hacia la puerta.
—c:Mons? No. No hay nadie.

—¢Oh? Pues... si, tendremos una semana de retiro. Tiempo para pensar e integrar mi
personalidad reacondicionada. Y el pasado... —Volvié a vacilar.

—Me gustaria haber nacido antes —dijo Nerina—. Podria haber estado contigo...
—No —replico él rapidamente—. Al menos, no hace mucho tiempo.

—¢Tan malo fue?

El se encogié de hombros.

—Ya no sé cuanto hay de verdad en mis recuerdos. Me alegro de no recordar mas de lo
que recuerdo. Pero recuerdo lo necesario. Las leyendas dicen la verdad. —EIl dolor le
ensombrecio el rostro—. Las grandes guerras... el infierno se desatd. {El infierno era
omnipotente! El Anticristo salia a caminar a la luz del dia, y los hombres temian lo que
estd en las alturas.. —Alz6 los ojos hacia el palido cielo raso de la habitacion, y vio mas
alld&—. Los hombres se volvieron bestias. Demonios. Les hablé de la paz, e intentaron
matarme. Resisti. Era inmortal, por gracia de Dios. Sin embargo, hubieran podido
matarme. Soy vulnerable a las armas. —Tomd aliento con una respiracion profunda,
prolongada—. La inmortalidad no bastaba. La voluntad de Dios me protegid, para que
pudiera seguir predicando la paz hasta que, poco a poco, las bestias contrahechas se
acordaron de sus almas y salieron del infierno...

Nerina nunca lo habia oido hablar asi. Suavemente le toc6 la mano. Tyrell volvié a ella.

—Ya pasd —dijo Tyrell—. El pasado esta muerto. Tenemos el dia de hoy.



A lo lejos los sacerdotes entonaban un himno de jubilo y gratitud. La tarde siguiente
ella lo vio en el extremo de un corredor, inclinado sobre un bulto, agazapado y oscuro,
y corrié hacia alli. Estaba agachado junto al cuerpo de un sacerdote, y al ver a Nerina
tembld y se levantd; tenia el rostro palido y consternado. Ella miré hacia abajo y su
rostro también palidecié. El sacerdote estaba muerto. Tenia marcas azules en la
garganta, el cuello quebrado y la cabeza monstruosamente retorcida. Tyrell se movio
para resguardar el cuerpo de la mirada de Nerina.

—Lla... llama a Mons —dijo él, inseguro, como si hubiera llegado al final de los cien
anos—. Rapido. Esto... lldamalo.

Mons llegd, miro el cuerpo y quedd estupefacto. Sus ojos encontraron la mirada azul
de Tyrell.

—¢Cudéntos siglos han pasado, Mesias? —preguntd, con voz trémula.

—c:Desde que termino la violencia? Ocho siglos, o mas. Mons, nadie, nadie es capaz de
esto —dijo Tyrell.

—Si —dijo Mons—. Ya no hay violencia. Ha sido desterrada de la raza. —Subitamente
se puso de rodillas—. jMesias, vuelve a traer la paz! {El dragon ha resurgido del
pasado!

Tyrell se irguid, una figura de poderosa humildad en su tinica blanca. Levanto los ojos
y rez0. Nerina se arrodilld, su horror se disipé lentamente en el poder abrasador de la
oracién de Tyrell. El murmullo recorrid el monasterio y volvié tembloroso desde el aire
azul, transparente que se extendia mds alla. Nadie sabia quién habia cerrado
mortalmente las manos en la garganta del sacerdote. Nadie, ningin humano era capaz
de matar; como habia dicho Mons, la capacidad de odiar, de destruir, habia sido
desterrada de la raza. El murmullo no trascendié los muros del monasterio. La batalla
tenia que celebrarse en secreto, ningun indicio debe perturbar la prolongada paz de
los mundos. Ningin humano. Pero creci6 otro murmullo: El Anticristo ha vuelto a
nacer. Acudieron a Tyrell, al Mesias, en busca de consuelo.

—Paz —dijo—, paz; combatan el mal con la humildad, inclinen la cabeza en actitud de
oracion, recuerden el amor que salvé al hombre cuando hace dos mil afios el infierno
se abatié sobre los mundos.

Por la noche, lloré en suefios junto a Nerina, y luché contra un enemigo invisible.

—iDemonio! —gritd, y despertd temblando.

Ella lo estrechd en sus brazos, con orgullosa humildad, hasta que se volvié a dormir.



Un dia Nerina y Mons fueron al cuarto de Tyrell para comunicarle el nuevo horror.
Habian encontrado a un sacerdote muerto, salvajemente tajeado por un cuchillo filoso.
Abrieron la puerta y lo vieron frente a ellos, sentado ante una mesita baja. Estaba
rezando mientras contemplaba, con enferma fascinacién, el cuchillo sangriento
apoyado sobre la mesa.

—Tyrell... —dijo ella, y de improviso Mons inhalé una bocanada de aire rapida y
temblorosa y giré bruscamente. La empujo hacia el otro lado de la puerta.

—iEspera! —dijo con urgencia violenta—. jEspérame aqui! —antes de que pudiera
decir una palabra la puerta se cerré y Nerina oyé que Mons le echaba cerrojo.

Permanecio alli, sin pensar, durante un rato largo. Después Mons salié y cerrd la
puerta suavemente tras de si. La miro.

—Todo estd bien —dijo—. Pero... ahora debes escucharme. —Y se quedo en silencio.
Intentd de nuevo.

—Bendita de Dios... —Volvié a respirar con dificultad—. Nerina. Yo... —ri6 en forma
extrana—. Es raro. No puedo hablar a menos que te llame Nerina.

—¢:Qué sucede? iDéjame ver a Tyrell!
—No, no. Se pondra bien. Nerina, él estd enfermo.

Ella cerro los ojos, tratando de concentrarse. Oyo la voz de Mons, insegura pero cada
vez mas fuerte.

—Esos asesinatos. Los cometio Tyrell.

—Mientes —dijo ella—. {Es mentira!

Mons replicd, casi bruscamente:

—Abre los ojos. Esciuchame. Tyrell es... un hombre. Un gran hombre, un hombre muy
bueno, pero no un dios. Es inmortal. Si no lo matan vivira eternamente, como tu. Ya ha
vivido mas de veinte siglos.

—¢Para qué decirmelo? jYa lo sé!

—Debes ayudar —dijo Mons—. debes comprender. La inmortalidad es un accidente

genético. Una mutacion. Una vez cada mil anos, tal vez cada diez mil, nace un ser
humano inmortal. Su cuerpo se renueva a si mismo; no envejece. Tampoco su cerebro.



Pero su mente si envejece...

—Hace solo tres dias —dijo Nerina desesperadamente—, Tyrell nadd en el estanque
del renacimiento. Su mente no volvera a envejecer por un siglo. ;Esta...? ¢{No se estd
muriendo?

—No, no. Nerina, el estanque del renacimiento no es mas que un simbolo. T lo sabes.

—Si. El verdadero renacimiento viene después, cuando nos metes en esa maquina. Lo
recuerdo.

—La maquina —dijo Mons—. Si no se la usara cada siglo, ti y Tyrell se hubieran vuelto
seniles e Impotentes hace mucho tiempo. La mente no es Inmortal, Nerina. Después de
un tiempo ya no puede cargar con el peso del conocimiento, el saber, los habitos.
Pierde flexibilidad, la enturbia el rigor de la vejez. La maquina despeja la mente, como
se puede despejar las unidades de memoria de una computadora. Entonces
reemplazamos algunos recuerdos, no todos, y ponemos los necesarios en una mente
clara y fresca, para que pueda crecer y aprender durante cien anos mas.

—Pero todo esto ya lo sé...
—Esos nuevos recuerdos forman una nueva personalidad, Nerina.
—¢Una nueva...? Pero Tyrell sigue siendo el mismo.

—No del todo. Cada siglo que pasa cambia un poco, a medida que la vida mejora y que
los mundos son mas felices. Cada siglo que pasa la nueva mente, la nueva
personalidad de Tyrell se modifica, estd mdas de acuerdo con el siglo que empieza que
con el que acaba de terminar. Tu has renacido mentalmente tres veces, Nerina. No
eres exactamente la misma que la primera vez. Pero no lo puedes recordar. No
conservas todos los viejos recuerdos que alguna vez tuviste.

—Pero... pero qué...

—No sé —dijo Mons—. He hablado con Tyrell. Creo que esto es lo que sucedié. Al cabo
de cada siglo en que la mente de Tyrell se limpiaba, se borraba, quedaba una mente en
blanco, y sobre ella construiamos un nuevo Tyrell. No muy distinto. S6lo un poco, cada
vez. ¢Pero mas de veinte veces? Su mente ha de haber sido muy diferente hace veinte
siglos. Y...

—¢Qué tan diferente?

—No lo sé. Suponiamos que cuando la mente se borraba, la estructura de la
personalidad... desaparecia. Ahora pienso que no desaparecié. Quedd sepultada.



Reprimida, tan profundamente oculta en la mente que no podia emerger. Se torné
inconsciente. Asi ocurri6 siglo tras siglo. Y ahora Tyrell tiene mas de veinte
personalidades sepultadas en la memoria, tiene una personalidad multiple que ya no
puede mantenerse en equilibrio. En las tumbas de su mente hubo una resurreccion.

—iEl Cristo Blanco nunca fue un asesino!

—No. En realidad, aun su primera personalidad, hace veinte siglos, ha de haber sido
muy grande y buena para traer paz a los mundos, en aquellos tiempos del Anticristo.
Pero a veces, en la sepultura de la mente, algo puede cambiar. Quizds alguna de esas
personalidades enterradas se haya convertido en... en algo menos bueno que lo que
fuera originariamente. Y ahora salié a la superficie.

Nerina se volvio hacia la puerta.

—Debemos estar muy seguros —dijo Mons—. Pero podemos salvar al Mesias. Podemos
despejarle el cerebro, explorar muy profundamente, extirpar el espiritu maligno...
Podemos salvarlo y devolverle la integridad. Debemos comenzar de inmediato. Nerina,
reza por él.

La mir6 prolongada y afligidamente, se volvié y salié de prisa por el corredor. Nerina
esperod, sin siquiera pensar. Al rato oyé un sonido leve. En un extremo del corredor
habia dos sacerdotes inmoviles; en el otro extremo, otros dos. Abrid la puerta y fue
hacia Tyrell. Lo primero que vio fue el cuchillo manchado de sangre sobre la mesa.
Después vio la oscura silueta junto a la ventana, contra la doliente intensidad del cielo
azul.

—Tyrell —dijo, vacilante.
El se volvié:
—Nerina. jOh, Nerina!

Su voz era todavia dulce con la profunda fuerza de la calma. Nerina se arrojo
rapidamente a sus brazos.

—Estaba rezando —dijo él, y reclin6 la cabeza para apoyarla sobre su hombro—. Mons
me dijo... estaba rezando. ;/Qué es lo que hice?

—Eres el Mesias —dijo ella firmemente—. Salvaste al mundo del mal y del Anticristo.
Eso hiciste.

—iPero el resto! jEl demonio se apoderd de mi mente! Esta semilla que crecié aqui, sin
ver los rayos del sol de Dios... ¢en qué se convirtié? jDicen que yo mato!



Al cabo de una larga pausa Nerina murmuro:
—¢Es cierto?

—No —dijo él, con certidumbre absoluta—. ¢Cémo habria podido? Yo, que he vivido
por amor, mas de dos mil afios, no podria dafar a ningun ser viviente.

—Lo sabia —dijo ella—. Eres el Cristo Blanco.

—EIl Cristo Blanco —dijo él suavemente—. No queria semejante nombre. Soy sélo un
hombre, Nerina. Nunca fui mas que eso. Pero... algo me salvd, algo me mantuvo vivo
en la Hora del Anticristo. Fue Dios. Fue Su mano. Dios... jayadame en este momento!

Ella lo estrechd con fuerza y traspuso con los ojos los limites de la ventana hacia el
cielo brillante, el prado verde, las elevadas montanas con los picos rodeados de nubes.
Dios estaba alli, y también mas lejos, detras del azul, en todos los mundos y en los
abismos que los separaban, y Dios significaba paz y amor.

—El te ayudard —dijo ella firmemente—. Anduvo a tu lado hace dos mil afios. No se ha
Ido.

—Si —susurré Tyrell—. Mons debe estar equivocado. Cémo eran las cosas... lo
recuerdo. Hombres como bestias. El cielo era fuego abrasador. Habia sangre... habia
sangre. Mas de quinientos afnos de sangre derramada por los hombres-bestias que
luchaban.

Ella descubrié en él una subita rigidez, un tembloroso endurecimiento, una nueva
tensién aguda. El alzé la cabeza y la mir6 a los ojos. Ella pensé en el hielo y en el
fuego, hielo azul, fuego azul.

—Las grandes guerras —dijo él, con la voz rigida, entorpecida.

Después se cubrié los ojos con las manos.

—iCristo! —la palabra estallé en su garganta tiesa—. Dios, Dios..

—iTyrell! —ella grité su nombre.

—jAtras! —gruii6 él, y Nerina retrocedié con un tropiezo, pero Tyrell no hablaba con
ella—. jAtras, demonio! —Se arand la cabeza, se la restregd entre las manos y se

inclin6 hasta quedar casi arrodillado ante ella.

—jTyrell! —grit6—. {Mesias! Eres el Cristo Blanco...



El cuerpo agazapado se levantd de un salto. Nerina contemplé el nuevo rostro. Quedod
sobrecogida de horror y repugnancia abismales. Tyrell se quedé mirandola. Luego, de
modo aterrador, le hizo una reverencia fanfarrona, teatral. Ella sintié el borde de la
mesa a sus espaldas. Tambaled y tocé la pesada densidad de la sangre seca en la hoja
del cuchillo. Era parte de la pesadilla. Estiré la mano hacia la empunadura, consciente
de que el acero podia resultarle mortal, dejando que su pensamiento se adelantara a la
centelleante punta acerada apoyada contra su pecho. La voz que oy6 estaba tefiida por
la risa.

—¢Esta filoso? —pregunté él—. ¢Todavia esta filoso, amor mio? ¢O se desafiléo con el
sacerdote? ;Lo usaras conmigo? ¢Lo intentaras? jOtras mujeres lo intentaron! —la risa
espesa se le estrangulé en la garganta.

—Mesias —musito Nerina.

—iMesias! —se burld Tyrell—. {Un Cristo Blanco! jPrincipe de la Paz! Que pronuncia
palabras de amor, que camina ileso en medio de las guerras mas sangrientas que
jamas hayan asolado a un mundo... oh si, una leyenda, amor mio, de dos mil afios de
edad y todavia mads. Y una mentira, iSe han olvidado! iTodos han olvidado cémo fueron
realmente aquellos tiempos!

Ella sélo pudo sacudir la cabeza en impotente desmentida.

—Oh si —dijo él—. Tt no vivias todavia. Nadie vivia. Salvo yo, Tyrell. jQué carniceria!
Yo sobrevivi. Pero no por predicar la paz. (Sabes qué les ocurria a los que predicaban
amor? Morian... pero yo no mori. Yo sobrevivi, no por predicar.

Se balanced, riendo.

—Tyrell el Sanguinario —exclamo—. Fui el mdés sanguinario de todos. Lo Unico que
entendian era el miedo. Y en aquel tiempo no se asustaban facilmente, no los hombres
semejantes a bestias. Pero si me temian a mi.

Alzé las manos; los dedos como garras, los musculos tensos en un éxtasis de atroz
recordacion.

—EIl Cristo Rojo —dijo—. Pudieron llamarme asi. Pero no lo hicieron. No cuando
demostré lo que debia demostrar. Entonces me pusieron un nombre. Conocian mi
nombre. Y ahora... —le hizo una mueca sarcastica—. Ahora que los mundos tienen paz,
ahora me adoran como Mesias. {Qué puede hacer hoy Tyrell el Sanguinario?

La risa le brotd lenta, horrible y satisfecha. Dio tres pasos y la abrazd. La carne de
Nerina se contrajo ante el contacto de tanta iniquidad. Y entonces, subita,



extrafiamente, Nerina sintié6 que el mal lo abandonaba. Los brazos rigidos temblaron,
se retiraron, y luego la volvieron a estrechar, con frenética ternura, mientras él
inclinaba la cabeza y ella sentia el repentino calor de las lagrimas. Tyrell no pudo
hablar por un rato. Fria como la piedra, ella lo sostuvo. De algun modo se encontré
sentada en un sofd, y él estaba de rodillas ante ella, el rostro escondido en su falda. No
pudo comprender muchas de sus palabras ahogadas.

—Recuerdo... yo recuerdo... los viejos recuerdos... No lo puedo soportar, no puedo
mirar atras... ni adelante... ellos... ellos me pusieron un nombre. Ahora recuerdo...

Ella le apoy6 una mano sobre la cabeza. Tenia el cabello frio y himedo.
—iMe llamaban Anticristo!

Tyrell alzé la cabeza y la miré.

—jAyudame! —gritd con angustia—. jAyudame, ayudame!

Entonces su cabeza volvid a caer y se apreto los pufios contra las sienes, en un susurro
inarticulado. Ella recordd lo que tenia en la mano derecha, levanté el cuchillo y lo
hundié con toda la fuerza que pudo, para brindarle la ayuda que él necesitaba. Se
paro, frente a la ventana, de espaldas a la habitacion y al inmortal difunto. Esper6 que
el sacerdote Mons regresara. El sabria qué hacer a continuacién. Probablemente
habria que guardar el secreto, de alguna manera. No le harian dafo, eso lo sabia. La
veneracion que habia rodeado a Tyrell también la circundaba a ella. Seguiria viviendo,
seria ahora el Unico ser inmortal nacido en tiempo de paz, y viviria eternamente sola
en los mundos de paz. Quizas algun dia, alguna vez, naceria otro como ella, pero ahora
no queria pensar en eso. Solamente queria pensar en Tyrell y en su soledad.

A través de la ventana contemplé el azul y el verde brillante, el dia puro de Dios,
limpio ya de la ultima mancha roja del sangriento pasado humano. Sabia que Tyrell se
hubiera alegrado de ver esa limpieza, esa pureza que se mantendria siempre. Ella la
veria mantenerse. Era parte de esa pureza, asi como Tyrell no lo habia sido. Y atin en
la soledad que ya sentia, habia de algin modo un sentimiento de compensacion.
Estaba consagrada a los siglos del hombre por venir. Llegd mas alla de su pena y su
amor. Desde lejos pudo oir el solemne cantico de los sacerdotes. Era parte de la
justicia que por fin llegaba a los mundos, después del largo y sangriento sendero del
nuevo Gélgota. Pero era el ultimo Godlgota, y ella seguirla adelante como debia hacerlo,
consagrada y segura.

Inmortal.

Elevo la cabeza y mir6 firmemente el azul. Miraria adelante, hacia el futuro. El pasado
estaba olvidado. Y para ella, el pasado no representaba una herencia sangrienta, una



corrupcion profunda que persistiria oculta en el infierno negro de los abismos de la
mente hasta que la semilla monstruosa germinara para destruir la paz y el amor de
Dios. De pronto recordd6 que habia cometido un crimen. Su brazo se estremecio
nuevamente con la violencia del golpe; sintié en la mano el hormigueo de la sangre
derramada. Con extrema rapidez cerro el paso de los recuerdos a la conciencia. Miré
hacia el cielo, y contuvo con fuerza las puertas clausuradas de su mente como si la
embestida ya se precipitara contra los fragiles barrotes.



