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EL NO MUERTO

—¡Ahí  está ahora!  —los ojos dilatados y aterrorizados de Henry Thorne miraron más
allá de mí hacia la oscuridad—. ¡En la pared detrás de ti! ¡Mira!

Me volví bruscamente y miré hacia donde el ondulante reflejo del fuego hacía que las
extrañas  y  deformes  sombras  se  precipitaran  en  una  danza  grotesca  sobre  el
revestimiento de madera en descomposición.

—Solo veo sombras —dije.

—¿Sólo sombras? —repitió, riendo un poco histéricamente—. Bueno, tal vez. Pero las
sombras me están volviendo loco.

Llené su vaso con brandy y le hice beber.

—Estás sobrecogido —dije en mi tono más práctico— por la muerte de tu hermano y la
llegada  de  este  otro  hermano,  hasta  ahora  desconocido.  Es  extraño  que  sir  James
nunca antes hablara de él.

—Nunca me dijo nada hasta cerca del final —respondió Henry—. Podría haber sido un
completo  extraño  en  lugar  de  su  medio  hermano.  Y  ahora...  Michael,  ¿crees  en  los
fantasmas?

—He  incursionado  en  la  investigación  psíquica  —respondí  con  cautela—.  Pero
cuéntame tu historia desde el principio. Recuerda, no sé casi nada sobre ella.

—La enfermedad de mi hermano se apoderó de él de repente —comenzó—. No padecía
ningún  síntoma  perceptible,  pero  estaba  muriendo  lentamente.  Nunca  me  habló  de
ello,  pero  yo  sabía  que  su  próxima  disolución  se  apoderaba  de  su  mente;  porque  a
menudo me encontraba con él en el crepúsculo, balanceando su cuerpo rítmicamente
de un lado a otro y murmurando entre dientes. No puedo describir su rostro en esos
momentos. No mostraba miedo ni resignación; sólo una inquietante y fija ausencia de
expresión.

»Aproximadamente dos semanas antes de su muerte me llamó a su habitación.

»—Supongo que estás esperando heredar la mansión cuando yo muera —dijo. Antes de
que pudiera responder, prosiguió—: Es natural que lo hagas, pero lo más probable es
que  te  sientas  decepcionado.  Tengo  un  hermano  gemelo  en  el  Tíbet  a  quien  he
mandado a llamar. Sin embargo, si no aparece dentro de los seis meses posteriores a



mi fallecimiento,  podemos asumir que él  también está muerto,  y  podrás reclamar mi
título y la herencia.

»Eso es todo lo que dijo sobre el tema.

—¿Nunca volvió a sacar el tema? —pregunté.

—No —respondió Henry—, aunque pensé que tenía intención de hacerlo cuando envió
a buscarme el día antes de morir. Sin embargo, me quería para algo muy diferente: me
hizo jurar solemnemente que cuando él estuviera muerto no permitiría que su cuerpo
fuera incinerado. No puedo imaginar qué le metió esa idea en la cabeza; porque es una
tradición en nuestra familia que todos los baronets sean enterrados en la cripta debajo
de la casa solariega.

»Aproximadamente  un  mes  después  de  su  muerte  apareció  su  hermano,  George.
Estaba de pie en una de las ventanas de la biblioteca,  mirando hacia el  páramo. Era
esa hora intemporal en la que el día acaba de morir y la noche aún no ha nacido y un
crepúsculo  oscuro  se  cierne,  dando  a  los  objetos  familiares  la  cualidad  fantástica  de
otro  mundo.  En  ese  momento  vi  una  figura  negra  acercándose  a  la  casa.  Sus
movimientos eran rígidos y espasmódico, como el de un pájaro desgarbado, pero sabía
por  su  tamaño  y  contextura  que  debía  ser  un  hombre  envuelto  en  una  capa  larga.
Mientras lo miraba, se detuvo y estiró los brazos. La capa se agitó en el viento como
las correosas alas de un murciélago. Me volví con odio, y cuando miré de nuevo, él se
había ido. En ese momento, mi mayordomo entró para anunciar que había llegado sir
George Thorne, el nuevo baronet. Para mi horror, el hombre que trajo era el extraño
del páramo.

»No dijo una palabra, simplemente me entregó sus credenciales. Mientras fingía mirar
a  través  de  ellas  en  la  penumbra,  pude  sentir  sus  ojos  negros  como  muertos
mirándome  impersonalmente  desde  su  rostro  blanco  e  hinchado.  Le  devolví  sus
papeles,  murmurando  algo  sobre  la  esperanza  de  que  le  gustara  la  mansión.  Luego
habló, y su voz hueca y cadavérica era más terrible que su apariencia.

»—Viviré  en  la  torre,  solo  —dijo—.  Puedes  seguir  ocupando  el  resto  de  la  casa,  si
quieres.

»Diciendo esto, se retiró. No lo he visto desde entonces.

—¡Qué!  —exclamé  con  incredulidad—.  ¿Quieres  decir  que  ustedes  dos  habitan  esta
casa juntos y nunca se ven?

—No  —respondió—.  Te  dije  que  no  lo  había  visto,  que  es  muy  diferente.  Él  me  ve,
conoce  cada  uno  de  mis  movimientos,  sabe  que  estoy  hablando  contigo  en  este
momento —se inclinó hacia mí a través de la mesa, y bajó la voz a un susurro ronco y



áspero—. Estoy convencido de que el hombre es un hechicero, o algo peor.

—Oh, vamos —comencé a protestar.

—Lo  sé  —interrumpió—.  Los  hechiceros  y  los  de  su  clase  se  consideran  una
superstición  gastada.  Pero,  ¿alguna  vez  te  has  sentado  solo  por  la  noche  y  te  has
sentido  muerto,  con  ojos  impersonales  que  se  alimentan  de  la  parte  posterior  de  tu
cabeza,  y  luego  te  has  vuelto  justo  a  tiempo  para  ver  una  sombra  como  un  gran
murciélago que se pierde de vista en la oscuridad circundante?

—¿Y me mandaste a buscar para que te ayudara a atrapar una sombra? —me reí.

Él se encogió de hombros.

—Espere hasta que haya estado aquí un tiempo —dijo.

Al  darme  cuenta  de  que  estaba  genuinamente  desconcertado,  traté  de  llevar  la
conversación  por  canales  más  saludables,  pero  vi  que,  mientras  escuchaba
cortésmente y respondía inteligentemente, su atención estaba en otra parte. Alrededor
de las diez y media, le pedí que me llevara a mi habitación.

Aunque cerré y eché el pestillo a la puerta, no me preparé para ir a la cama. Algo del
nerviosismo  de  Henry  se  me  había  adherido.  Descubrí  que  estaba  en  un  estado  de
tensión, esperando que ocurriera algo que había sido predeterminado.

No  me  reí  de  este  estado  de  ánimo  como  me  había  reído  antes  para  tranquilizar  a
Henry: sabía demasiado de las influencias psíquicas como para ignorarlo. En cambio,
regresé a mi puerta y la abrí unos centímetros. Por tanto, podría recibir información
más rápida de cualquier cosa que ocurra en otra parte de la casa.

En  el  pasillo  exterior,  la  oscuridad  era  como  un  fluido  espeso  y  turgente  que
rezumaba, pegajoso, en la habitación. Me senté a escuchar junto a la puerta abierta,
pero no había ningún sonido en ninguna parte, ni siquiera los habituales gemidos de
una  casa  vieja  que  se  prepara  para  pasar  la  noche.  El  silencio  fue  tan  intenso  que
comencé a temer que alguna fuerza desconocida me hubiera privado de mis facultades
auditivas; entonces no oí nada, pero supe que alguien se movía por la casa. Era como
si  algo  pasara  a  través  de  esa  oscuridad pesada  y  lenta,  haciendo que  ondulara.  Me
deslicé en el pasillo y me arrastré hasta el comienzo de las escaleras. Desde allí pude
ver vagamente el pasillo debajo de su serie de altos arcos góticos.

De  repente  me  di  cuenta  de  que  al  fondo  del  pasillo  aparecía  una  luz.  Se  estaba
volviendo  cada  vez  más  brillante,  como  si  avanzara  por  el  pasillo,  enviando  largas
sombras  corriendo  ante  ella  como  negros  heraldos  del  mal.  Mientras  observaba,  se
convirtió en una linterna que llevaba una figura alta, envuelta de pies a cabeza en una



capa larga y negra que ondeaba en pliegues de cuero.  Una mano sostuvo la linterna
con el brazo extendido; el otro yacía sin vida sobre el pecho. Por encima de todo ello
flotaba  un  rostro  blanco  e  hinchado  con  ojos  sin  brillo,  como  un  hongo  enorme  y
malsano.

Miré silenciosamente la aparición. ¡Así que este era sir George Thorne!

Lo escuché levantar el pestillo de la puerta de la biblioteca y supe, por la desaparición
de la luz, que había entrado en la habitación. Fue el clic del pestillo lo que me sacó de
mi  trance  temporal.  Silenciosamente  como  una  sombra,  me  deslicé  escaleras  abajo
hacia la biblioteca.

En  el  umbral  me  detuve.  Sobre  la  mesa  de  la  biblioteca  estaba  la  linterna,  pero  no
había  ni  rastro  del  misterioso  caminante.  No  podía  estar  muy  lejos,  ya  que  había
dejado su linterna. Decidí esconderme y esperar su regreso.

Estaba  a  punto  de  deslizarme detrás  de  un  tapiz  cuando  un  pensamiento  me  golpeó
con  la  fuerza  aplastante  de  un  golpe  físico:  ¡la  habitación  de  Henry  Thorne  estaba
directamente encima! No importaba que el único medio de comunicación directo fuera
la  escalera  por  la  que acababa de  bajar;  ¡sabía  que la  figura  encapuchada había  ido
allí!

En un instante volví sobre mis pasos a toda velocidad. Mis zapatos de suela de goma
no  hacían  ruido  sobre  las  viejas  piedras  sólidas  de  escaleras  y  pasillos,  y  el  primer
sonido que hice fue cuando hice clic  en el  pestillo  y  abrí  la  puerta del  dormitorio de
Henry. Mi cabeza dio vueltas por lo que vi allí.

En  el  costado  de  la  cama  se  alzaba  una  gigantesca  figura  negra,  en  cuya  parte
superior creí distinguir una cara hinchada y descolorida. Al notar mi entrada lanzó un
grito  agudo,  parecido  al  de  un  roedor,  y  se  elevó  en  el  aire  para  perderse  entre  las
sombras del techo.

Me golpeé en la frente con la palma de mi mano en un intento de disipar la niebla que
envolvía mis sentidos. Había un zumbido en mi cabeza como el batir de alas pesadas.
Miré hacia el  techo.  Había alas allí  arriba.  Podía oírlas  agitarse.  De repente,  algo se
lanzó hacia la chimenea y por un instante vi la silueta de un gran murciélago contra el
resplandor de las brasas moribundas. Al instante siguiente había desaparecido por la
chimenea.

Me volví hacia Henry, que ahora estaba despierto y me miraba.

—¿Viste la sombra? —preguntó—. ¿Estuvo aquí?

—Había  un  murciélago  en  la  habitación  —le  respondí  evasivamente,  preguntándome



cuánto de mi aventura debería contarle y cuánto podría creer yo mismo con seguridad.

—¿Un murciélago? —repitió—. Quizás. Pero al principio no era un murciélago.

A la mañana siguiente fui con él a visitar a un agricultor arrendatario en su finca. El
hombre  tenía  un  buen  caballo  a  la  venta,  que  Henry,  que  es  un  jinete  entusiasta,
estaba  considerando  comprar.  Cuando  concluyó  el  negocio  y  estábamos  a  punto  de
partir, el agricultor comentó:

—Parece que anoche encontraron en el bosque al pobre chiflado que escapó hace dos
semanas; a él y al niño del Maestro Dorn.

Henry miró hacia arriba con brusquedad.

—¿Encontraron? —exclamó—. ¿Cómo? ¿Quién los encontró?

—Sí  —afirmó  el  granjero—,  ambos  están  muertos  como  piedras.  Aleck  Smith  salió  a
cazar  ayer  y  tropezó  en el  bosque con el  cuerpo del  pequeño Bob Dorn.  Aleck  sabía
que  era  no  podía  tocar  el  cuerpo,  así  que  marcó  bien  el  lugar  y  se  dirigió  al  pueblo
para conseguir ayuda. Solo se había alejado un poco cuando se encontró con el cuerpo
del loco. Encontrar un cadáver ya era bastante malo, pero dos…

—¿Dices que el lunático mató al niño y luego se suicidó? —pregunté.

—Nosotros no lo sabemos —respondió el granjero—. El forense dice que ambos fueron
asesinados.

—¿Y cómo fue eso? —consulté.

—Los dos tenían una pequeña herida en el cuello —explicó el granjero—, y cada gota
de sangre había sido drenada de sus cuerpos.

—¡Horrible! ¿Quién podría haber hecho tal cosa?

—Ojalá lo supiéramos —respondió secamente mi informante—. Hoy están recorriendo
el bosque para ver si pueden encontrar a la señora Williams y a la niña Evans. Ambas
desaparecieron la semana pasada.

Mientras cabalgábamos de regreso a la mansión, Henry guardó un silencio taciturno.
Finalmente se volvió hacia mí y me dijo:

—Bueno, ¿ahora sabes por qué te llamé?

No pretendí malinterpretar.



—¿Crees que sir George...? —comencé.

El asintió.

—Quizás no por su propia mano —dijo—, pero su cerebro es el responsable. Él... oh, no
sé lo que creo, Michael. Es demasiado imposible, ¡demasiado horrible!

No  le  pregunté  qué  quería  decir,  porque  con  sus  palabras  se  había  insinuado  una
espantosa sospecha.  ¿Qué había estado a punto de hacer anoche la  criatura llamada
sir George Thorne?

Esa tarde encontré una excusa para volver a visitar al granjero.

—Por  cierto  —dije  con  indiferencia—,  ¿encontraron  a  las  dos  mujeres  de  las  que  me
hablabas esta mañana?

—Ay —respondió—, ambas están tan muertas como los dos primeros.

—¡Qué  impactante!  ¿Crees  que  el  lunático  podría  haber  sido  el  asesino  después  de
todo?

—Algunos piensan que sí —concedió sin comprometerse.

—¿Y tú?

—Oh, yo sólo soy un granjero ignorante, señor.

Probé un golpe audaz.

—Sepa  que  puede  confiar  en  mí  —dije,  dándole  una  mirada  significativa—.  Soy  un
amigo del señor Henry, y también sospecho lo que usted piensa.

Me miró rápidamente y luego volvió a apartar la mirada.

—Mi viejo y yo creemos lo mismo, aunque culpamos al loco hasta que se encontraron
esas heridas en el cuello —dijo en voz baja—. Si yo hubiera sido el señor Henry, habría
inmovilizado a Sir James en su ataúd con una estaca de álamo en el corazón. Siempre
fue un extraño; aunque no sería el único de los Thorne que no se quedaría muerto.

Caminé de regreso a la mansión con la cabeza en un estado de gran confusión.

¡Así que se decía que había vampiros, muertos vivientes, en la familia Thorne! Había
empezado a sospecharlo después de oír hablar de los cuerpos sin sangre. Todo estaba



relacionado con el miedo de sir James de ser incinerado y, sin embargo, toda la teoría
era demasiado extraña, demasiado terrible para ser posible.

Cuando llegué a la casa solariega, Henry leyó mis pensamientos en mi cara.

—Así  que  por  fin  me  crees  —comentó—.  ¿Es  realmente  posible  semejante  horror,
Michael? Debo saberlo definitivamente, o me volveré loco.

—Es imposible decirlo con certeza —respondí—. Hay muchos registros de vampiros en
el pasado, pero hasta el presente, la Sociedad para la Investigación Psíquica nunca ha
entrado en contacto con ninguna de estas criaturas. ¿Cuál es esta historia de vampiros
en tu propia familia?

—En los días de la Commonwealth —respondió—, una serie de misteriosos asesinatos
siguió a la muerte de sir Geoffrey Thorne. Por consejo de un místico, se abrió su ataúd
y se examinó el cuerpo. Se encontró que su corazón estaba lleno de sangre fresca.

—¿Sir George conoce esta leyenda? —pregunté.

—No  puede  desconocerla  —ante  mi  pregunta,  todo  su  antiguo  terror  regresó,  y  me
agarró  del  brazo  convulsivamente—.  Él  sabe… ¡Él  está  aquí  para  ser  cómplice  de  lo
que era mi hermano James!

—Espera  —lo  interrumpí,  tratando  de  estabilizarlo—.  No  estamos  seguros  de  que
exista tal cosa.

—Entonces  debemos  asegurarnos  —interrumpió  histéricamente—.  Y  solo  hay  una
manera  de  hacerlo.  ¡Debemos  bajar  a  la  cripta  y  asegurarnos  de  que  el  cuerpo  de
James esté en su ataúd!

Traté de disuadirlo, pero estaba resuelto. Además, estaba decidido a ir de inmediato.
Lo  acompañé  con  resignación  mientras,  vela  en  mano,  abría  la  puerta  de  hierro  y
empezaba a bajar los gastados escalones de piedra que conducían a la cripta.

Los amplios arcos que sostenían el pesado techo estaban en sombras, pero las paredes
y los pilares brillaban a la luz de las velas. El aire estaba húmedo y pesado con el olor
a lenta descomposición. La insalubridad del lugar resultaba nauseabunda.

Henry abrió el  camino a través de las filas  de muertos hasta un sarcófago de piedra
que estaba apartado en una esquina.

—Aquí —dijo, y se detuvo.

Juntos  levantamos  la  losa  de  piedra  del  sarcófago;  luego,  con  mi  navaja,  aflojé  los



tornillos  de  la  tapa  del  ataúd  de  madera  que  había  debajo.  Henry  ahora  estaba
temblando tan violentamente que dejó caer varios de ellos cuando se le los entregué.
Por  fin  pude  deslizar  la  tapa  hasta  el  piso  enlosado  de  la  cripta.  Sin  decir  palabra,
tomé  la  vela  de  las  manos  temblorosas  de  Henry  y  me  incliné  hacia  adelante.  Un
sudario blanco y tenue tomó forma en el destello parpadeante. Metí mi mano e hice lo
que tenía que hacer…

—Está aquí —informé un minuto después.

En  efecto,  el  cuerpo  estaba  allí,  pero  yacía  de  costado,  ¡y  no  había  signos  de
descomposición!

Pasaron dos o tres días sin incidentes. Mientras tanto, visité una vez más al granjero y
obtuve  su  promesa  de  notificarme  de  inmediato  si  se  producían  más  desapariciones
misteriosas en el campo.

Un día, Henry se acercó a mí con una pregunta extraña.

—Michael —preguntó—, ¿alguna vez has oído hablar de que un cadáver cobra vida al
ser alimentado con sangre humana?

—¡Dios! —exclamé—. ¡No! ¿De dónde sacaste esa idea?

Levantó un libro antiguo hecho a mano.

—Lo  encontré  en  la  biblioteca  —explicó—.  Es  obra  de  un  nigromante  de  la  Edad
Media.  En  él  se  describe  un  experimento  en  el  que  revivió  en  parte  un  cadáver
alimentándolo  con  la  sangre  de  viajeros  desafortunados  a  quienes  atrajo  a  su  torre.
Finalmente, sus actividades fueron descubiertas.

No  hice  ningún  comentario,  aunque  adiviné  lo  que  tenía  en  mente.  Después  de  un
momento de vacilación, lo expresó con palabras:

—Si  la  cosa  se  hiciera  una  vez,  se  podría  volver  a  hacer.  ¿Podría  Sir  George  haber
venido aquí bajo las órdenes de James para...?

Estaba a punto de hacer una negación enfática cuando recordé el estado del cuerpo en
la  cripta.  ¿Henry  había  encontrado  la  solución  al  extraño  misterio  que  ya  había
costado cuatro vidas? ¡Pero la cosa era ridícula! Su autoridad eran los desvaríos locos
de un mago medieval, y no debía acreditarse.

Y entonces sucedió algo curioso. ¡A través del espacio en blanco de la pared opuesta
revoloteó la fea sombra de un inmenso murciélago! En el mismo instante, aunque no
escuchamos ningún sonido real,  el  aire de la habitación pareció vibrar con el  eco de



una risa salvaje e impía.

De repente, mi mente tomó una decisión.

—¡Ven! —exclamé—. ¡Vamos a la torre para ver a sir George!

Juntos subimos el tramo de escaleras que conducía a la habitación de la torre, desde
cuyas ventanas altas y estrechas,  el  brillo de una linterna encendida en la noche me
había hablado con frecuencia de la presencia invisible de sir George Thorne. Nuestros
repetidos golpes en la robusta puerta de roble no obtuvieron respuesta.

Henry pasó junto a mí y levantó el pestillo. Para nuestra sorpresa, la pesada puerta se
abrió.

La habitación estaba vacía, pero sobre una mesa estaba la antigua linterna, ardiendo.
Cerramos la puerta detrás de nosotros y miramos alrededor. Salvo por la mesa con la
linterna y un catre estrecho, el apartamento estaba vacío.

Al final del catre había algo negro. Lo examiné. Era un sombrero negro de ala ancha y
una capa negra. Cuando los recogí, exhalaron un olor a moho. Y había algo más; a lo
largo  del  borde  de  la  capa  había  una  mancha  de  una  sustancia  que  endurecía  el
material al tacto.

Henry  y  yo  lo  miramos  en  silencio.  Contra  la  tela  oscura  parecía  óxido,  pero  ambos
sabíamos  que  era  algo  mucho más  siniestro.  ¿Debíamos  confrontar  a  sir  George  con
eso  como  prueba?  Pero  antes  de  que  pudiéramos  decidirnos,  un  sonido  rompió  la
quietud. ¡Pasos lentos y pesados en la escalera!

Buscamos desesperadamente un lugar para escondernos, porque de repente supimos
que  no  debíamos  ser  encontrados  con  ese  manto  en  nuestra  posesión,  ¡no  en  esa
habitación!  No  había  otra  salida,  ni  largas  cortinas  detrás  de  las  cuales  deslizarse.
Solo  había  una  oportunidad:  la  puerta  se  abrió  hacia  adentro.  Agarré  a  Henry  del
brazo y nos aplastamos contra la pared.

Entonces  el  pestillo  hizo  clic  y  la  puerta  se  abrió  lentamente.  Oímos  las  pisadas
rítmicas y deliberadas que se dirigían al  catre y se detenían. Se oyó el  susurro de la
tela, y una figura alta, envuelta en el sombrero y la capa que había estado en el catre,
entró dentro de nuestro rango de visión cuando se acercó a la mesa, tomó la linterna,
y con un aire de trance volvió sobre sus pasos. Dimos un suspiro de alivio cuando la
puerta se cerró detrás de ella; no nos había descubierto.

Dándole  el  tiempo  justo  para  llegar  al  pie  de  las  escaleras,  busqué  a  tientas  en  la
oscuridad el pestillo.



—Debemos  seguirlo  —le  susurré  a  Henry—.  Solo  el  infierno  sabe  adónde  va  o  qué
maldad está planeando.

Por  ahora  estaba  convencido  de  que  sir  George  Thorne  estaba  en  el  corazón  del
espantoso terror que se cernía sobre el campo.

Bajamos  corriendo las  escaleras  y  salimos  a  la  noche fresca.  La  figura  debía  estar  a
unos  pocos  metros  frente  a  nosotros,  como  máximo.  Miramos  con  cautela  hacia
adelante. Para nuestro asombro, no había señales en ninguna dirección.

—Puede que haya entrado en la parte principal de la casa —dijo Henry.

Entramos y registramos, pero no había nada por ningún lado.

Toda  esa  noche  la  atmósfera  pareció  cargada  con  una  tensión  creciente,  una  fuerza
maligna que se estaba acumulando y preparando para romperse en un clímax horrible.
No pudimos hacer nada para evitarlo, porque no teníamos idea de cómo o dónde iba a
golpear.

—Michael  —preguntó  Henry  una  vez—,  ¿no  deberíamos  enviar  alguna  advertencia  a
los agricultores y aldeanos vecinos?

—¿Advertencia  contra  qué?  —pregunté  irónicamente,  porque  ya  había  pensado  en
eso—. ¿Contra sir George Thorne?

Guardó  silencio,  dándose  cuenta  de  la  imposibilidad  de  hacerlo.  Luego  salió  de  la
habitación y regresó con una pequeña pistola.

—¿Qué es eso? —pregunté.

—Simplemente una pistola ordinaria —respondió—, pero la bala es de plata.

—¿Qué? —exclamé—. ¿Vas a dispararle a tu medio?

—No  a  menos  que  deba  hacerlo  —respondió  con  gravedad—.  Pero  debemos  tener
algún arma para usar contra él si fuera necesario.

Después de eso el silencio cayó entre nosotros durante mucho tiempo. Y entonces, de
repente, la vieja casa resonó con un furioso golpe en la puerta principal.

Escuchamos al criado ir a contestar. Luego, unos pasos se apresuraron junto a él, y un
hombre  desaliñado  entró  tambaleándose  en  la  habitación.  Era  mi  conocido,  el
granjero.



—Por el amor de Dios —jadeó—, ¡ayúdanos! La Cosa ha vuelto a estar entre nosotros,
¡y esta vez se ha llevado a la niña de mi hermano! Mi esposa y yo lo vimos yéndose con
ella, y se dirigía hacia aquí.

—¿Lo viste? —pregunté—. ¿Cómo es?

—Estaba  envuelto  en  una  larga  capa  negra  que  lo  hacía  ondear  como  un  gran
murciélago —respondió con demasiada viveza.

Vi que el rostro de Henry se tornaba de un gris enfermizo. Pero antes de que ninguno
de nosotros pudiera hablar, un nuevo sonido nos sobresaltó. En la noche sonó el grito
asustado de una niña.

Una  gran  ventana  detrás  de  nosotros  se  abría  a  un  balcón  de  piedra.  De  común
acuerdo  la  atravesamos,  justo  a  tiempo  para  ver  una  gran  figura  parecida  a  un
murciélago desaparecer en un ángulo de la casa. En un instante habíamos saltado el
bajo parapeto de piedra y estábamos en plena persecución.

Cuando llegamos a la esquina de la casa vimos al monstruo cargando algo ligero sobre
un hombro, corriendo bajo la sombra de la pared. De repente se lanzó a través de un
débil charco de luz de luna, y se dirigió directamente hacia la Torre.

—¡Lo tenemos! —exclamó Henry, exultante—. No hay otra forma de salir de allí.

Como  perros  cuando  su  presa  está  a  la  vista,  corrimos  tras  él,  subiendo
estruendosamente  los  empinados  y  estrechos  escalones  justo  cuando  la  puerta  en  la
parte  superior  se  cerraba  de  golpe.  Al  instante  arrojamos  nuestro  peso  combinado
contra ella.

Se abrió de par en par.

En  el  centro  de  la  habitación  la  cosa  negra  se  volvió,  acorralada,  para  mirarnos.
Cuando vio que éramos tres, dejó caer a la niña y corrió hacia la ventana. Durante un
segundo se posó sobre el alféizar a la pálida luz de la luna; luego extendió sus brazos
envueltos en capas como grandes alas palmeadas y saltó.

Dejando que el granjero se ocupara de la niña, nos lanzamos escaleras abajo y salimos
a la noche, esperando encontrar una figura rota y aplastada al pie de la torre.

¡No había nada allí!

De repente, como si una voz me hubiera gritado órdenes al oído, supe qué hacer.

—¡A la cripta! —grité.



Nos  detuvimos  para  recoger  una  linterna,  y  entonces  nos  dirigimos  a  la  cripta.  Al
pasar por sus bóvedas húmedas y gélidas nuestros pasos fueron atraídos como por un
imán hacia ese nuevo sarcófago en la esquina. Nos detuvimos ante él, y nuestra sangre
se heló cuando vimos que el ataúd estaba abierto y su ocupante había desaparecido.

—¡Dios mío! —jadeó Henry—. No es sir George el que está ahí; es… ¿Pero dónde está
sir George?

No  respondí,  porque  no  me  gustaba  contemplar  la  respuesta  a  esa  pregunta  en  ese
momento. Llevé a Henry conmigo a la sombra de un pilar para esperar a que lo que
sabía que pronto haría su aparición.

Pronto llegó.

Oímos  el  sonido  mesurado  y  hueco  de  sus  pasos,  como  terrones  de  tierra  cayendo
sobre la tapa de un ataúd. Mi corazón latía mientras lo escuchaba: ¡el vampiro estaba
regresando a su tumba!

En un segundo apareció a la vista, yendo directamente hacia el sarcófago abierto. Pero
antes  de  llegar  a  su  destino,  volvió  la  cabeza  y  nos  vio.  Con  un  chillido  agudo  y
penetrante,  de  rabia  y  miedo,  se  lanzó  hacia  atrás,  agitando  sus  torpes  brazos  en
forma de alas.

—¡Alto!  —grité,  en  mi  emoción,  dirigiéndome  a  los  muros  de  piedra  desnuda  a  mi
alrededor—. ¡Es un asesino, una cosa maligna!

La criatura ahora se movía entre los pilares abovedados que sostenían el techo.

—¡Si se escapa ahora nunca podremos capturarlo! —exclamé.

La cosa agitó su capa, desafiante, y se elevó varios pies en el aire. Luego, detrás de mí,
se oyó estampido de un disparo. El monstruo gritó y se derrumbó sobre los sarcófagos.

Henry, arma humeante en mano, se apoyó débilmente contra la pared mientras yo me
arrodillaba  junto  a  la  cosa.  Mientras  le  quitaba  el  sombrero  de  fieltro  arrugado,  un
rayo de mi linterna traicionó lo que la tenue luz de las velas no había podido revelar en
nuestra  anterior  visita  a  la  cripta:  el  rostro  del  cadáver  era  el  rostro  hinchado,
parecido a un hongo, de Sir George Thorne.

Dos  días  después,  el  cuerpo  de  James  Thorne,  bajo  su  nombre  adoptado  de  George
Thorne, fue incinerado y sus cenizas esparcidas por los vientos del  páramo. Se dio a
conocer  que  había  sido  víctima  de  un  accidente  de  caza;  y  esta  ficción  fue
amablemente aceptada por la gente.



Henry,  ahora  sir  Henry,  aunque  rara  vez  usa  el  título,  ha  dejado  la  mansión  por  un
período  indefinido.  No  queda  allí  ninguna  evidencia  de  este  espantoso  suceso,  salvo
una bala de plata, curiosamente aplanada en la forma de un pentágono, que llevo en
un anillo como recuerdo de nuestra grotesca aventura con los no muertos.


