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EL NO MUERTO

—jAhi estd ahora! —los ojos dilatados y aterrorizados de Henry Thorne miraron mas
alld de mi hacia la oscuridad—. {En la pared detras de ti! jMira!

Me volvi bruscamente y miré hacia donde el ondulante reflejo del fuego hacia que las
extranas y deformes sombras se precipitaran en una danza grotesca sobre el
revestimiento de madera en descomposicion.

—Solo veo sombras —dije.

—¢S6lo sombras? —repitid, riendo un poco histéricamente—. Bueno, tal vez. Pero las
sombras me estdn volviendo loco.

Llené su vaso con brandy y le hice beber.

—Estas sobrecogido —dije en mi tono mas practico— por la muerte de tu hermano y la
llegada de este otro hermano, hasta ahora desconocido. Es extrano que sir James
nunca antes hablara de él.

—Nunca me dijo nada hasta cerca del final —respondié Henry—. Podria haber sido un
completo extrano en lugar de su medio hermano. Y ahora... Michael, ;crees en los
fantasmas?

—He incursionado en la investigacién psiquica —respondi con cautela—. Pero
cuéntame tu historia desde el principio. Recuerda, no sé casi nada sobre ella.

—La enfermedad de mi hermano se apoderd de él de repente —comenzé—. No padecia
ningun sintoma perceptible, pero estaba muriendo lentamente. Nunca me hablé de
ello, pero yo sabia que su proxima disolucion se apoderaba de su mente; porque a
menudo me encontraba con él en el crepusculo, balanceando su cuerpo ritmicamente
de un lado a otro y murmurando entre dientes. No puedo describir su rostro en esos
momentos. No mostraba miedo ni resignacion; sélo una inquietante y fija ausencia de
expresion.

»Aproximadamente dos semanas antes de su muerte me llamé a su habitacién.

»—Supongo que estas esperando heredar la mansién cuando yo muera —dijo. Antes de
que pudiera responder, prosiguio—: Es natural que lo hagas, pero lo mas probable es
que te sientas decepcionado. Tengo un hermano gemelo en el Tibet a quien he
mandado a llamar. Sin embargo, si no aparece dentro de los seis meses posteriores a



mi fallecimiento, podemos asumir que él también estd muerto, y podras reclamar mi
titulo y la herencia.

»Eso es todo lo que dijo sobre el tema.
—¢Nunca volvié a sacar el tema? —pregunté.

—No —respondié Henry—, aunque pensé que tenia intencién de hacerlo cuando envié
a buscarme el dia antes de morir. Sin embargo, me queria para algo muy diferente: me
hizo jurar solemnemente que cuando él estuviera muerto no permitiria que su cuerpo
fuera incinerado. No puedo imaginar qué le meti6é esa idea en la cabeza; porque es una
tradicion en nuestra familia que todos los baronets sean enterrados en la cripta debajo
de la casa solariega.

»Aproximadamente un mes después de su muerte aparecid su hermano, George.
Estaba de pie en una de las ventanas de la biblioteca, mirando hacia el paramo. Era
esa hora intemporal en la que el dia acaba de morir y la noche atin no ha nacido y un
crepusculo oscuro se cierne, dando a los objetos familiares la cualidad fantastica de
otro mundo. En ese momento vi una figura negra acercandose a la casa. Sus
movimientos eran rigidos y espasmédico, como el de un pajaro desgarbado, pero sabia
por su tamafio y contextura que debia ser un hombre envuelto en una capa larga.
Mientras lo miraba, se detuvo y estir6 los brazos. La capa se agité en el viento como
las correosas alas de un murciélago. Me volvi con odio, y cuando miré de nuevo, él se
habia ido. En ese momento, mi mayordomo entré para anunciar que habia llegado sir
George Thorne, el nuevo baronet. Para mi horror, el hombre que trajo era el extrano
del paramo.

»No dijo una palabra, simplemente me entrego sus credenciales. Mientras fingia mirar
a través de ellas en la penumbra, pude sentir sus o0jos negros como muertos
mirandome impersonalmente desde su rostro blanco e hinchado. Le devolvi sus
papeles, murmurando algo sobre la esperanza de que le gustara la mansiéon. Luego
hablo, y su voz hueca y cadavérica era mas terrible que su apariencia.

»—Viviré en la torre, solo —dijo—. Puedes seguir ocupando el resto de la casa, si
quieres.

»Diciendo esto, se retird. No lo he visto desde entonces.

—iQué! —exclamé con incredulidad—. ¢Quieres decir que ustedes dos habitan esta
casa juntos y nunca se ven?

—No —respondié—. Te dije que no lo habia visto, que es muy diferente. El me ve,
conoce cada uno de mis movimientos, sabe que estoy hablando contigo en este
momento —se inclind hacia mi a través de la mesa, y bajé la voz a un susurro ronco y



aspero—. Estoy convencido de que el hombre es un hechicero, o algo peor.
—Oh, vamos —comencé a protestar.

—Lo sé —interrumpiéo—. Los hechiceros y los de su clase se consideran una
supersticién gastada. Pero, ¢alguna vez te has sentado solo por la noche y te has
sentido muerto, con ojos impersonales que se alimentan de la parte posterior de tu
cabeza, y luego te has vuelto justo a tiempo para ver una sombra como un gran
murciélago que se pierde de vista en la oscuridad circundante?

—:Y me mandaste a buscar para que te ayudara a atrapar una sombra? —me rei.
El se encogié de hombros.
—Espere hasta que haya estado aqui un tiempo —dijo.

Al darme cuenta de que estaba genuinamente desconcertado, traté de llevar la
conversacion por canales mas saludables, pero vi que, mientras escuchaba
cortésmente y respondia inteligentemente, su atencién estaba en otra parte. Alrededor
de las diez y media, le pedi que me llevara a mi habitacién.

Aunque cerré y eché el pestillo a la puerta, no me preparé para ir a la cama. Algo del
nerviosismo de Henry se me habia adherido. Descubri que estaba en un estado de
tension, esperando que ocurriera algo que habia sido predeterminado.

No me rei de este estado de danimo como me habia reido antes para tranquilizar a
Henry: sabia demasiado de las influencias psiquicas como para ignorarlo. En cambio,
regresé a mi puerta y la abri unos centimetros. Por tanto, podria recibir informacion
mas rapida de cualquier cosa que ocurra en otra parte de la casa.

En el pasillo exterior, la oscuridad era como un fluido espeso y turgente que
rezumaba, pegajoso, en la habitaciéon. Me senté a escuchar junto a la puerta abierta,
pero no habia ningin sonido en ninguna parte, ni siquiera los habituales gemidos de
una casa vieja que se prepara para pasar la noche. El silencio fue tan intenso que
comencé a temer que alguna fuerza desconocida me hubiera privado de mis facultades
auditivas; entonces no oi nada, pero supe que alguien se movia por la casa. Era como
si algo pasara a través de esa oscuridad pesada y lenta, haciendo que ondulara. Me
deslicé en el pasillo y me arrastré hasta el comienzo de las escaleras. Desde alli pude
ver vagamente el pasillo debajo de su serie de altos arcos goticos.

De repente me di cuenta de que al fondo del pasillo aparecia una luz. Se estaba
volviendo cada vez mas brillante, como si avanzara por el pasillo, enviando largas
sombras corriendo ante ella como negros heraldos del mal. Mientras observaba, se
convirtié en una linterna que llevaba una figura alta, envuelta de pies a cabeza en una



capa larga y negra que ondeaba en pliegues de cuero. Una mano sostuvo la linterna
con el brazo extendido; el otro yacia sin vida sobre el pecho. Por encima de todo ello
flotaba un rostro blanco e hinchado con ojos sin brillo, como un hongo enorme y
malsano.

Miré silenciosamente la aparicion. jAsi que este era sir George Thorne!

Lo escuché levantar el pestillo de la puerta de la biblioteca y supe, por la desaparicion
de la luz, que habia entrado en la habitacion. Fue el clic del pestillo lo que me saco6 de
mi trance temporal. Silenciosamente como una sombra, me deslicé escaleras abajo
hacia la biblioteca.

En el umbral me detuve. Sobre la mesa de la biblioteca estaba la linterna, pero no
habia ni rastro del misterioso caminante. No podia estar muy lejos, ya que habia
dejado su linterna. Decidi esconderme y esperar su regreso.

Estaba a punto de deslizarme detras de un tapiz cuando un pensamiento me golped
con la fuerza aplastante de un golpe fisico: jla habitacion de Henry Thorne estaba
directamente encima! No importaba que el inico medio de comunicacién directo fuera
la escalera por la que acababa de bajar; jsabia que la figura encapuchada habia ido
alli!

En un instante volvi sobre mis pasos a toda velocidad. Mis zapatos de suela de goma
no hacian ruido sobre las viejas piedras sélidas de escaleras y pasillos, y el primer
sonido que hice fue cuando hice clic en el pestillo y abri la puerta del dormitorio de
Henry. Mi cabeza dio vueltas por lo que vi alli.

En el costado de la cama se alzaba una gigantesca figura negra, en cuya parte
superior crei distinguir una cara hinchada y descolorida. Al notar mi entrada lanzé un
grito agudo, parecido al de un roedor, y se elevé en el aire para perderse entre las
sombras del techo.

Me golpeé en la frente con la palma de mi mano en un intento de disipar la niebla que
envolvia mis sentidos. Habia un zumbido en mi cabeza como el batir de alas pesadas.
Miré hacia el techo. Habia alas alli arriba. Podia oirlas agitarse. De repente, algo se
lanzé hacia la chimenea y por un instante vi la silueta de un gran murciélago contra el
resplandor de las brasas moribundas. Al instante siguiente habia desaparecido por la
chimenea.

Me volvi hacia Henry, que ahora estaba despierto y me miraba.
—¢Viste la sombra? —pregunté—. ¢Estuvo aqui?

—Habia un murciélago en la habitacién —le respondi evasivamente, preguntandome



cuanto de mi aventura deberia contarle y cuanto podria creer yo mismo con seguridad.
—:Un murciélago? —repitio—. Quizas. Pero al principio no era un murciélago.

A la mafana siguiente fui con él a visitar a un agricultor arrendatario en su finca. El
hombre tenia un buen caballo a la venta, que Henry, que es un jinete entusiasta,
estaba considerando comprar. Cuando concluyd el negocio y estabamos a punto de

partir, el agricultor comenté:

—Parece que anoche encontraron en el bosque al pobre chiflado que escapé hace dos
semanas; a él y al niflo del Maestro Dorn.

Henry miro6 hacia arriba con brusquedad.

—c:Encontraron? —exclamé—. ;Como? ¢Quién los encontro?

—Si —afirmo6 el granjero—, ambos estdn muertos como piedras. Aleck Smith sali6 a
cazar ayer y tropezd en el bosque con el cuerpo del pequenio Bob Dorn. Aleck sabia
que era no podia tocar el cuerpo, asi que marco bien el lugar y se dirigié al pueblo
para conseguir ayuda. Solo se habia alejado un poco cuando se encontrd con el cuerpo
del loco. Encontrar un cadaver ya era bastante malo, pero dos...

—¢Dices que el lunatico maté al nifio y luego se suicid6? —pregunteé.

—Nosotros no lo sabemos —respondio6 el granjero—. El forense dice que ambos fueron
asesinados.

—¢:Y cémo fue eso? —consulté.

—Los dos tenian una pequefia herida en el cuello —explicé el granjero—, y cada gota
de sangre habia sido drenada de sus cuerpos.

—iHorrible! ¢Quién podria haber hecho tal cosa?
—OQjala lo supiéramos —respondié secamente mi informante—. Hoy estan recorriendo
el bosque para ver si pueden encontrar a la senora Williams y a la nina Evans. Ambas

desaparecieron la semana pasada.

Mientras cabalgdbamos de regreso a la mansiéon, Henry guardd un silencio taciturno.
Finalmente se volvio hacia mi y me dijo:

—Bueno, ¢ahora sabes por qué te llamé?

No pretendi malinterpretar.



—¢:Crees que sir George...? —comencé.
El asintid.

—Quizas no por su propia mano —dijo—, pero su cerebro es el responsable. El... oh, no
sé lo que creo, Michael. Es demasiado imposible, jdemasiado horrible!

No le pregunté qué queria decir, porque con sus palabras se habia insinuado una
espantosa sospecha. ¢{Qué habia estado a punto de hacer anoche la criatura llamada
sir George Thorne?

Esa tarde encontré una excusa para volver a visitar al granjero.

—Por cierto —dije con indiferencia—, ¢encontraron a las dos mujeres de las que me
hablabas esta manana?

—Ay —respondié—, ambas estan tan muertas como los dos primeros.

—iQué impactante! ¢(Crees que el lunatico podria haber sido el asesino después de
todo?

—Algunos piensan que si —concedié sin comprometerse.
—cJY ta?

—Oh, yo sélo soy un granjero ignorante, sefnor.

Probé un golpe audaz.

—Sepa que puede confiar en mi —dije, dandole una mirada significativa—. Soy un
amigo del senor Henry, y también sospecho lo que usted piensa.

Me miré rapidamente y luego volvié a apartar la mirada.

—Mi viejo y yo creemos lo mismo, aunque culpamos al loco hasta que se encontraron
esas heridas en el cuello —dijo en voz baja—. Si yo hubiera sido el sefior Henry, habria
inmovilizado a Sir James en su ataud con una estaca de alamo en el corazén. Siempre
fue un extrano; aunque no seria el tnico de los Thorne que no se quedaria muerto.

Caminé de regreso a la mansion con la cabeza en un estado de gran confusién.

iAsi que se decia que habia vampiros, muertos vivientes, en la familia Thorne! Habia
empezado a sospecharlo después de oir hablar de los cuerpos sin sangre. Todo estaba



relacionado con el miedo de sir James de ser incinerado y, sin embargo, toda la teoria
era demasiado extrana, demasiado terrible para ser posible.

Cuando llegué a la casa solariega, Henry leyd mis pensamientos en mi cara.

—Asi que por fin me crees —comenté—. ¢Es realmente posible semejante horror,
Michael? Debo saberlo definitivamente, o me volveré loco.

—Es imposible decirlo con certeza —respondi—. Hay muchos registros de vampiros en
el pasado, pero hasta el presente, la Sociedad para la Investigacién Psiquica nunca ha
entrado en contacto con ninguna de estas criaturas. ¢(Cudl es esta historia de vampiros
en tu propia familia?

—En los dias de la Commonwealth —respondiéo—, una serie de misteriosos asesinatos
siguidé a la muerte de sir Geoffrey Thorne. Por consejo de un mistico, se abrié su ataud
y se examino el cuerpo. Se encontrd que su corazoén estaba lleno de sangre fresca.

—¢Sir George conoce esta leyenda? —pregunté.

—No puede desconocerla —ante mi pregunta, todo su antiguo terror regresd, y me
agarr6 del brazo convulsivamente—. El sabe... |El estd aqui para ser cémplice de lo
que era mi hermano James!

—Espera —lo interrumpi, tratando de estabilizarlo—. No estamos seguros de que
exista tal cosa.

—Entonces debemos asegurarnos —interrumpio histéricamente—. Y solo hay una
manera de hacerlo. {Debemos bajar a la cripta y asegurarnos de que el cuerpo de
James esté en su ataud!

Traté de disuadirlo, pero estaba resuelto. Ademas, estaba decidido a ir de inmediato.
Lo acompané con resignacién mientras, vela en mano, abria la puerta de hierro y
empezaba a bajar los gastados escalones de piedra que conducian a la cripta.

Los amplios arcos que sostenian el pesado techo estaban en sombras, pero las paredes
y los pilares brillaban a la luz de las velas. El aire estaba humedo y pesado con el olor

a lenta descomposicion. La insalubridad del lugar resultaba nauseabunda.

Henry abrid el camino a través de las filas de muertos hasta un sarcofago de piedra
que estaba apartado en una esquina.

—Aqui —dijo, y se detuvo.

Juntos levantamos la losa de piedra del sarcéfago; luego, con mi navaja, aflojé los



tornillos de la tapa del ataid de madera que habia debajo. Henry ahora estaba
temblando tan violentamente que dejo caer varios de ellos cuando se le los entregué.
Por fin pude deslizar la tapa hasta el piso enlosado de la cripta. Sin decir palabra,
tomé la vela de las manos temblorosas de Henry y me incliné hacia adelante. Un
sudario blanco y tenue tomo forma en el destello parpadeante. Meti mi mano e hice lo
que tenia que hacer...

—Estd aqui —informé un minuto después.

En efecto, el cuerpo estaba alli, pero yacia de costado, iy no habia signos de
descomposicion!

Pasaron dos o tres dias sin incidentes. Mientras tanto, visité una vez mas al granjero y
obtuve su promesa de notificarme de inmediato si se producian mas desapariciones
misteriosas en el campo.

Un dia, Henry se acerco a mi con una pregunta extraia.

—Michael —pregunt6—, ¢alguna vez has oido hablar de que un cadaver cobra vida al
ser alimentado con sangre humana?

—iDios! —exclamé—. iNo! ¢De dénde sacaste esa idea?
Levanté un libro antiguo hecho a mano.

—Lo encontré en la biblioteca —explico—. Es obra de un nigromante de la Edad
Media. En él se describe un experimento en el que revivio en parte un cadaver
alimentandolo con la sangre de viajeros desafortunados a quienes atrajo a su torre.
Finalmente, sus actividades fueron descubiertas.

No hice ningin comentario, aunque adiviné lo que tenia en mente. Después de un
momento de vacilacion, lo expresé con palabras:

—Si la cosa se hiciera una vez, se podria volver a hacer. ¢{Podria Sir George haber
venido aqui bajo las érdenes de James para...?

Estaba a punto de hacer una negacién enfatica cuando recordé el estado del cuerpo en
la cripta. ¢Henry habia encontrado la solucion al extrafio misterio que ya habia
costado cuatro vidas? jPero la cosa era ridicula! Su autoridad eran los desvarios locos
de un mago medieval, y no debia acreditarse.

Y entonces sucedid algo curioso. jA través del espacio en blanco de la pared opuesta
revoloted la fea sombra de un inmenso murciélago! En el mismo instante, aunque no
escuchamos ningun sonido real, el aire de la habitacién parecid vibrar con el eco de



una risa salvaje e impia.
De repente, mi mente tomo una decision.
—iVen! —exclamé—. {Vamos a la torre para ver a sir George!

Juntos subimos el tramo de escaleras que conducia a la habitacion de la torre, desde
cuyas ventanas altas y estrechas, el brillo de una linterna encendida en la noche me
habia hablado con frecuencia de la presencia invisible de sir George Thorne. Nuestros
repetidos golpes en la robusta puerta de roble no obtuvieron respuesta.

Henry pasé junto a mi y levanté el pestillo. Para nuestra sorpresa, la pesada puerta se
abrid.

La habitacion estaba vacia, pero sobre una mesa estaba la antigua linterna, ardiendo.
Cerramos la puerta detras de nosotros y miramos alrededor. Salvo por la mesa con la
linterna y un catre estrecho, el apartamento estaba vacio.

Al final del catre habia algo negro. Lo examiné. Era un sombrero negro de ala ancha y
una capa negra. Cuando los recogi, exhalaron un olor a moho. Y habia algo mas; a lo
largo del borde de la capa habia una mancha de una sustancia que endurecia el
material al tacto.

Henry y yo lo miramos en silencio. Contra la tela oscura parecia 6xido, pero ambos
sabiamos que era algo mucho mas siniestro. ¢Debiamos confrontar a sir George con
eso como prueba? Pero antes de que pudiéramos decidirnos, un sonido rompié la
quietud. jPasos lentos y pesados en la escalera!

Buscamos desesperadamente un lugar para escondernos, porque de repente supimos
que no debiamos ser encontrados con ese manto en nuestra posesién, jno en esa
habitaciéon! No habia otra salida, ni largas cortinas detras de las cuales deslizarse.
Solo habia una oportunidad: la puerta se abrié hacia adentro. Agarré a Henry del
brazo y nos aplastamos contra la pared.

Entonces el pestillo hizo clic y la puerta se abrié lentamente. Oimos las pisadas
ritmicas y deliberadas que se dirigian al catre y se detenian. Se oyd el susurro de la
tela, y una figura alta, envuelta en el sombrero y la capa que habia estado en el catre,
entré dentro de nuestro rango de vision cuando se acerco a la mesa, tomoé la linterna,
y con un aire de trance volvié sobre sus pasos. Dimos un suspiro de alivio cuando la
puerta se cerré detrds de ella; no nos habia descubierto.

Dandole el tiempo justo para llegar al pie de las escaleras, busqué a tientas en la
oscuridad el pestillo.



—Debemos seguirlo —le susurré a Henry—. Solo el infierno sabe adénde va o qué
maldad esta planeando.

Por ahora estaba convencido de que sir George Thorne estaba en el corazén del
espantoso terror que se cernia sobre el campo.

Bajamos corriendo las escaleras y salimos a la noche fresca. La figura debia estar a
unos pocos metros frente a nosotros, como madaximo. Miramos con cautela hacia
adelante. Para nuestro asombro, no habia sefiales en ninguna direccién.

—Puede que haya entrado en la parte principal de la casa —dijo Henry.

Entramos y registramos, pero no habia nada por ningun lado.

Toda esa noche la atmésfera parecio cargada con una tensidén creciente, una fuerza
maligna que se estaba acumulando y preparando para romperse en un climax horrible.
No pudimos hacer nada para evitarlo, porque no teniamos idea de cémo o donde iba a

golpear.

—Michael —pregunté Henry una vez—, ¢no deberiamos enviar alguna advertencia a
los agricultores y aldeanos vecinos?

—c¢Advertencia contra qué? —pregunté irénicamente, porque ya habia pensado en
eso—. ¢Contra sir George Thorne?

Guardé silencio, dandose cuenta de la imposibilidad de hacerlo. Luego salié de la
habitacién y regreso con una pequeia pistola.

—:Qué es eso? —pregunté.
—Simplemente una pistola ordinaria —respondié—, pero la bala es de plata.
—:Qué? —exclamé—. ¢Vas a dispararle a tu medio?

—No a menos que deba hacerlo —respondié con gravedad—. Pero debemos tener
algin arma para usar contra él si fuera necesario.

Después de eso el silencio cayd entre nosotros durante mucho tiempo. Y entonces, de
repente, la vieja casa resond con un furioso golpe en la puerta principal.

Escuchamos al criado ir a contestar. Luego, unos pasos se apresuraron junto a €l, y un
hombre desalinado entr6 tambaledndose en la habitacion. Era mi conocido, el
granjero.



—Por el amor de Dios —jade6—, jayudanos! La Cosa ha vuelto a estar entre nosotros,
iy esta vez se ha llevado a la nifia de mi hermano! Mi esposa y yo lo vimos yéndose con
ella, y se dirigia hacia aqui.

—¢Lo viste? —pregunté—. ;Como es?

—Estaba envuelto en una larga capa negra que lo hacia ondear como un gran
murciélago —respondié con demasiada viveza.

Vi que el rostro de Henry se tornaba de un gris enfermizo. Pero antes de que ninguno
de nosotros pudiera hablar, un nuevo sonido nos sobresaltd. En la noche son¢ el grito
asustado de una nina.

Una gran ventana detras de nosotros se abria a un balcéon de piedra. De comun
acuerdo la atravesamos, justo a tiempo para ver una gran figura parecida a un
murciélago desaparecer en un angulo de la casa. En un instante habiamos saltado el
bajo parapeto de piedra y estdbamos en plena persecucién.

Cuando llegamos a la esquina de la casa vimos al monstruo cargando algo ligero sobre
un hombro, corriendo bajo la sombra de la pared. De repente se lanzd a través de un
débil charco de luz de luna, y se dirigié directamente hacia la Torre.

—iLo tenemos! —exclamo Henry, exultante—. No hay otra forma de salir de alli.

Como perros cuando su presa estda a la vista, corrimos tras él, subiendo
estruendosamente los empinados y estrechos escalones justo cuando la puerta en la
parte superior se cerraba de golpe. Al instante arrojamos nuestro peso combinado
contra ella.

Se abrié de par en par.

En el centro de la habitaciéon la cosa negra se volvid, acorralada, para mirarnos.
Cuando vio que éramos tres, dejé caer a la nifa y corrié hacia la ventana. Durante un
segundo se poso sobre el alféizar a la palida luz de la luna; luego extendié sus brazos

envueltos en capas como grandes alas palmeadas y salto.

Dejando que el granjero se ocupara de la nina, nos lanzamos escaleras abajo y salimos
a la noche, esperando encontrar una figura rota y aplastada al pie de la torre.

iNo habia nada alli!
De repente, como si una voz me hubiera gritado érdenes al oido, supe qué hacer.

—iA la cripta! —grité.



Nos detuvimos para recoger una linterna, y entonces nos dirigimos a la cripta. Al
pasar por sus bovedas humedas y gélidas nuestros pasos fueron atraidos como por un
iman hacia ese nuevo sarcofago en la esquina. Nos detuvimos ante él, y nuestra sangre
se held cuando vimos que el atatud estaba abierto y su ocupante habia desaparecido.

—iDios mio! —jade6 Henry—. No es sir George el que esta ahi; es... ¢(Pero donde esta
sir George?

No respondi, porque no me gustaba contemplar la respuesta a esa pregunta en ese
momento. Llevé a Henry conmigo a la sombra de un pilar para esperar a que lo que
sabia que pronto haria su aparicion.

Pronto llego.

Oimos el sonido mesurado y hueco de sus pasos, como terrones de tierra cayendo
sobre la tapa de un ataud. Mi corazon latia mientras lo escuchaba: jel vampiro estaba
regresando a su tumba!

En un segundo aparecié a la vista, yendo directamente hacia el sarcéfago abierto. Pero
antes de llegar a su destino, volvié la cabeza y nos vio. Con un chillido agudo y
penetrante, de rabia y miedo, se lanzé hacia atras, agitando sus torpes brazos en
forma de alas.

—ijAlto! —grité, en mi emocion, dirigiéndome a los muros de piedra desnuda a mi
alrededor—. jEs un asesino, una cosa maligna!

La criatura ahora se movia entre los pilares abovedados que sostenian el techo.
—iSi se escapa ahora nunca podremos capturarlo! —exclamé.

La cosa agitd su capa, desafiante, y se elevo varios pies en el aire. Luego, detras de mi,
se oy0 estampido de un disparo. El monstruo grité y se derrumbo sobre los sarcofagos.

Henry, arma humeante en mano, se apoyé débilmente contra la pared mientras yo me
arrodillaba junto a la cosa. Mientras le quitaba el sombrero de fieltro arrugado, un
rayo de mi linterna traicioné lo que la tenue luz de las velas no habia podido revelar en
nuestra anterior visita a la cripta: el rostro del cadaver era el rostro hinchado,
parecido a un hongo, de Sir George Thorne.

Dos dias después, el cuerpo de James Thorne, bajo su nombre adoptado de George
Thorne, fue incinerado y sus cenizas esparcidas por los vientos del paramo. Se dio a
conocer que habia sido victima de un accidente de caza; y esta ficcion fue
amablemente aceptada por la gente.



Henry, ahora sir Henry, aunque rara vez usa el titulo, ha dejado la mansién por un
periodo indefinido. No queda alli ninguna evidencia de este espantoso suceso, salvo
una bala de plata, curiosamente aplanada en la forma de un pentdgono, que llevo en
un anillo como recuerdo de nuestra grotesca aventura con los no muertos.



