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La  vieja  casa  de  los  Larcom  era  una  mansión  de  tamaño  y  dignidad  considerables,
situada entre robles y cipreses, en la colina detrás del barrio chino de Auburn, en lo
que una vez fue el  barrio aristocrático del  pueblo.  En el  momento en el  que escribo,
había estado deshabitada durante varios años y estaba comenzando a dar las señales
de  soledad  y  mal  estado  que  las  casas  sin  inquilinos  pronto  empiezan  a  mostrar.  La
casa  tenía  una  historia  trágica  y  se  creía  que  tenía  fantasmas.  Yo  nunca  había
conseguido  informes  de  primera  mano,  o  precisos,  respecto  a  las  manifestaciones
espectrales  que  estaban  asociadas  con  ella.  El  primer  propietario,  el  juez  Peter
Larcom, había sido asesinado debajo del techo trasero en la década de los setenta por
un  cocinero  chino  loco;  una  de  sus  hijas  se  había  vuelto  loca;  y  otros  dos  de  los
miembros  de  su  familia  habían  muerto  accidentalmente.  Ninguno  de  ellos  había
prosperado; su leyenda era una de penas y de desastres.

Algunos  de  los  ocupantes  posteriores,  quienes  habían  comprado  la  casa  del  hijo
superviviente  de  Peter  Larcom,  se  habían  marchado  bajo  circunstancias  de
inexplicable premura al cabo de unos meses, mudándose de una manera permanente a
San Francisco. No regresaron, ni siquiera para la más breve de las visitas; y, más allá
de pagar los impuestos, no prestaron atención alguna a la casa. Todo el mundo había
llegado  a  pensar  en  ella  como  en  una  especie  de  ruina  histórica,  cuando  llegó  la
noticia  de  que  había  sido  vendida  a  Jean  Averaud,  de  Nueva  Orleans.  Mi  primer
encuentro con el señor Averaud resultó extrañamente significativo al revelarme, como
no lo hubieran hecho necesariamente años de trato, las peculiares inclinaciones de su
mente. Por supuesto, ya estaba al corriente de algunos extraños rumores que corrían
en  torno  a  él;  su  personalidad  era  demasiado  carismática;  su  llegada,  demasiado
misteriosa, para escapar a las usuales elucubraciones y cotilleos de los pueblos.

Me habían dicho que era muy rico, que era un solitario del tipo mas extravagante, que
había hecho ciertos cambios muy raros en la estructura interna de la vieja casa; y, por
último,  aunque  sin  ser  lo  menos  importante,  que  vivía  con  una  hermosa  mulata  que
nunca  hablaba  con  nadie  y  de  quien  se  creía  era,  además  de  su  amante,  su  ama  de
llaves.  El  hombre, en concreto,  me había sido descrito por algunos como un lunático
raro pero inofensivo, y por otros como un verdadero Mefistófeles. Le había visto varias
veces  antes  de  nuestro  encuentro  inicial.  Era  un  criollo  delgado,  de  aspecto
melancólico, con las marcas de su raza en su mejillas huecas y en sus ojos febriles. Me
impresionó  su  aspecto  de  inteligencia,  y  la  ardiente  manera  que  tenía  de  fijar  la
mirada  de  un  hombre  que  está  dominado  por  una  única  idea  que  excluye  todo  lo
demás.  Algún  alquimista  medieval  que  se  creyese  a  punto  de  alcanzar  su  objetivo
después de muchos años de búsqueda incansable, podría haber tenido el aspecto que
él tenía.



Un día, me encontraba en la biblioteca de Auburn cuando Averaud entró. Había cogido
un  periódico  de  una  de  las  mesas,  y  estaba  leyendo  los  detalles  de  algún  crimen
atroz...,  el  asesinato  de  una  mujer  junto  a  sus  dos  hijos  pequeños  por  el  padre  y
marido,  quien  había  encerrado  a  sus  víctimas  en  un  armario  ropero,  después  de
empapar  las  prendas  con  gasolina.  Había  dejado  el  cordón  del  delantal  de  la  mujer
saliendo de la puerta cerrada y lo había prendido como si fuese una especie de mecha.
Averaud  se  detuvo  ante  la  mesa  en  que  yo  estaba  leyendo.  Levanté  la  vista  y  le  vi
leyendo los titulares del periódico que yo sostenía. Un momento más tarde, regresó, se
sentó junto a mí y me dijo en voz baja:

—Lo  que  interesa  en  un  crimen  de  esta  clase  es  la  sugerencia  de  una  fuerza
sobrehumana  actuando  detrás.  ¿Podría  algún  hombre,  por  iniciativa  propia,  haber
planeado y ejecutado algo tan demoniaco?

—No  lo  sé  —repliqué,  algo  sorprendido  ante  la  pregunta  y  por  quién  me  la  hacía—.
Hay profundidades terroríficas en la naturaleza humana..., más terribles que las de la
jungla.

—Estoy  de  acuerdo.  Pero  ¿cómo  semejantes  impulsos,  desconocidos  para  los  más
brutales ancestros del hombre, pueden haberse implantado en su naturaleza, a no ser
a través de una agencia ulterior?

—¿Cree  usted,  entonces,  en  la  existencia  de  una  fuerza  o  entidad  del  mal...,  en  un
Satán o en un Ahrimán?

—Creo en el mal. ¿Como podría ser de otra manera, cuando veo sus manifestaciones
por todas partes? Lo considero un poder que lo controla todo; pero no creo que sea un
poder personal, en el sentido que nosotros entendemos la personalidad. ¿Un Satanás?
No.  Lo  que  yo  imagino  es  una  especie  de  vibración  oscura,  la  radiación  de  un  sol
negro,  un  centro  de  épocas  malignas...,  una  radiación  que  puede  penetrar  como
cualquier otro rayo...  y quizá más profundamente. Pero, probablemente, no me estoy
explicando en absoluto.

Protesté  diciendo  que  le  entendía;  pero,  después  de  su  explosión  comunicativa,
parecía extrañamente desinteresado en continuar con la conversación. Evidentemente,
se  había  visto  impulsado  a  dirigirse  a  mí;  y,  de  una  manera  no  menos  evidente,
lamentaba  haberse  expresado  con  tanta  libertad.  Se  levantó,  pero,  antes  de
marcharse, me dijo:

—Soy Jean Averaud. Quizá usted haya oído hablar de mí. Usted es Philip Hastane, el
novelista. He leído sus libros y los admiro. Venga usted a verme en algún momento...
Puede que tengamos ciertos gustos e ideas en común.



La personalidad de Averaud, los conceptos que había expuesto, y el intenso interés y
valor que había dado a estos conceptos, causaron una singular impresión en mi mente,
y no pude olvidarle. Cuando, unos días más tarde, me lo encontré en la calle, y repitió
su  invitación  con  una  cordialidad  que  era  sincera  y  sin  fingimientos,  no  pude  por
menos  que  aceptar.  Estaba  interesado,  aunque  no  por  completo  atraído,  por  su
extraña  personalidad  morbosa,  e  impulsado  por  un  deseo  de  saber  algo  más
concerniente a él. Parecía un misterio de un orden fuera de lo común, un misterio con
elementos  de  lo  anormal  y  de  lo  sobrenatural.  Los  contornos  de  la  vieja  mansión
Larcom  estaban  tal  y  como  los  recordaba,  aunque  no  había  tenido  ocasión
recientemente para pasar cerca de ellos.

Eran una verdadera jungla de rosales, madroños, lilas y enredaderas bajo la sombra de
los grandes cipreses y los sombríos robles perennes. Había un salvaje encanto, medio
siniestro  en  su  torno...,  el  encanto  del  deterioro  y  de  la  ruina.  Nada  se  había  hecho
para  arreglar  los  viejos  jardines,  y  no  había  señales  de  reparaciones  externas  de  la
casa,  donde  la  pintura  blanca  de  años  anteriores  estaba  siendo  reemplazada
lentamente  por  musgos  y  líquenes  que  florecían  debajo  de  la  eterna  sombra  de  los
árboles.  Había  señales  de  deterioro  en  el  techo  y  en  las  columnas  del  porche  de  la
entrada; y me pregunté por qué el propietario, que tenía fama de ser tan rico, no había
realizado ya las necesarias restauraciones.

Levanté la aldaba con forma de gárgola y la dejé caer con un sonido metálico lúgubre
y apagado. La casa permaneció en silencio; y yo estaba a punto de levantar la aldaba
de  nuevo,  cuando  la  puerta  se  abrió  lentamente  y  vi,  por  primera  vez,  a  la  mulata
sobre la que me habían llegado tantos rumores del pueblo. La mujer era más exótica
que hermosa, con finos ojos tristes y facciones de color de bronce de una irregularidad
seminegroide.  Su  tipo  era,  sin  embargo,  verdaderamente  perfecto,  con  las  líneas
curvadas de una lira y la gracia ágil de algún animal felino. Cuando pregunté por Jean
Averaud,  ella  se  limitó  a  sonreír  y  me  hizo  señales  para  que  entrase.  Supuse  al
instante que era muda.

Esperando en la tenebrosa biblioteca, no pude resistir la tentación de mirar los libros
con  los  que  estaban  abarrotadas  las  estanterías.  Eran  un  tremendo  revoltijo  de
volúmenes  que  trataban  sobre  antropología,  religiones,  demonología,  ciencias
modernas, historia, psicoanálisis y ética. Salpicados entre éstos, había algunas novelas
y  libros  de  poesía,  la  monografía  de  Breau  sobre  el  maniqueísmo  estaba  flanqueada
con  Poe  y  Byron,  y  Las  flores  del  mal  empujaba  a  un  reciente  tratado  de  química.
Averaud entró  al  cabo  de  unos  minutos,  disculpándose  profusamente  por  su  retraso.
Me dijo que se había encontrado en medio de ciertos trabajos cuando yo había llegado;
pero no especificó la naturaleza de los mismos. Parecía todavía más animado y con la
mirada más ardiente que la última vez que le había visto. Estaba claramente alegre de
verme y deseoso de hablar.

—Has estado mirando mis libros —comentó inmediatamente—, aunque puede que no



lo pienses así a primera vista, a causa de su aparente diversidad. Lo he seleccionado
con  un  único  objetivo:  el  estudio  del  mal  en  todos  los  aspectos  antiguo,  medieval  y
moderno. Lo he estudiado en todas las religiones y en todas la demonologías de todos
los pueblos; y, lo que es más, en la propia historia de la humanidad. Lo he encontrado
en  la  inspiración  de  los  poetas  y  de  los  novelistas  que  han  tratado  con  los  impulsos
más  oscuros  del  hombre,  sus  emociones  y  sus  actos.  Tus  novelas  me han interesado
por este motivo: eres consciente de las fuertes influencias que nos rodean y que, tan a
menudo, nos influyen o nos dominan He seguido la actuación de estos agentes, incluso
en las reacciones químicas, en el crecimiento y en la decadencia de los árboles, flores
y minerales. Siento que los procesos de descomposición, así como procesos mentales y
morales  análogos,  son  debidos  por  completo  a  éstos.  En  resumen,  he  postulado  una
maldad monística  que es  la  única  fuente  de  toda la  muerte,  el  deterioro,  el  dolor,  la
pena, la locura y la enfermedad. Este mal, tan débilmente opuesto por las fuerzas del
bien, me fascina sobre todas las cosas. Desde hace mucho tiempo, la obra de mi vida
ha  sido  determinar  su  verdadera  naturaleza,  y  retroceder  hasta  su  fuente.  Estoy
seguro de que en algún lugar del espacio está un centro desde el que emana todo el
mal.

Hablaba  con  un  aire  de  salvaje  emoción,  de  intensidad  morbosa  como  de  loco.  Su
obsesión  me  convenció  de  que  estaba  más  o  menos  desequilibrado;  pero  había  una
lógica blasfema en el desarrollo de sus ideas; y no podía por menos que reconocer una
cierta  desordenada  brillantez  y  profundidad  intelectual.  Sin  esperar  mi  respuesta,
continuó con su monologo:

—He descubierto que ciertos lugares y edificios, ciertos arreglos de objetos naturales
o artificiales, son más favorables para la recepción de influencias maléficas que otros.
Las leyes que determinan el  grado de receptividad aún me resultan oscuras;  pero al
menos  he  verificado  el  propio  hecho  en  cuestión.  Como  tú  sabes,  hay  casas  y
vecindarios que son famosos por una sucesión de crímenes y desgracias; y además hay
objetos,  como  ciertas  joyas,  cuya  posesión  viene  acompañada  del  desastre.  Tales
lugares y objetos son receptáculos del mal... Mantengo, sin embargo, una teoría: que
hay  siempre  un  grado,  mayor  o  menor,  de  interferencia  con  la  corriente  de  fuerza
maligna; y que la maldad, pura y absoluta, está aún por manifestarse. Mediante el uso
de  un  determinado  artilugio  que  pudiese  crear  un  campo  adecuado  o  formar  una
estación receptora, debería ser posible invocar esta maldad absoluta. Bajo condiciones
semejantes, estoy seguro de que la vibración oscura podría volverse visible y tangible,
comparable  a  la  luz  o  a  la  electricidad  —me  lanzó  una  mirada  que  resultaba
desconcertantemente exigente. Entonces añadió:

—Debo  confesar  que  adquirí  esta  vieja  mansión  principalmente  por  su  siniestra
historia. El lugar parece ser inusualmente susceptible a las influencias a las cuales me
refiero. Estoy ahora trabajando en un aparato por medio del cual tengo la esperanza
de  que,  cuando  esté  terminado,  haré  manifestarse  en  su  esencial  pureza  las
radiaciones de la fuerza maligna.



En  ese  momento,  la  mulata  entró  y  atravesó  el  cuarto  ocupada  en  alguna  tarea
doméstica.  Pensé  que  lanzaba  a  Averaud  una  mirada  llena  de  cariño  maternal,
vigilancia y ansiedad. Él,  por su parte, apenas parecía darse cuenta de su presencia,
tan concentrado estaba en sus extrañas ideas y en el extraño proyecto en que se había
embarcado. Sin embargo, cuando ella se hubo marchado, comentó:

—Ella  es  Fifine,  el  único  ser  humano que  realmente  está  unido  a  mí.  Es  muda,  pero
muy inteligente y cariñosa. Todos mis parientes, una vieja familia de Louisiana, hace
tiempo que han muerto...,  y  mi  esposa  está  doblemente  muerta  para  mí  —un oscuro
espasmo de dolor contrajo sus facciones y desapareció. Continuó con su monólogo; y
en ningún momento futuro volvió a referirse a la historia, presumiblemente trágica, a
la que había hecho alusión; una historia en la que sospecho estaba enterrada la semilla
de la extraña perversión, mental y moral, que iría manifestando cada vez más.

Me marché, después de prometer retornar para otra charla. Por supuesto, consideré a
Averaud  un  loco;  pero  su  locura  era  de  una  variedad  de  lo  más  raro  y  pintoresco.
Parecía significativo que me hubiese elegido como confidente. Todos los demás que le
conocieron  le  encontraron  taciturno  y  poco  comunicativo  en  un  grado  extremo.
Supongo que sentía la necesidad humana ordinaria de desahogarse con alguien; y me
seleccionó  a  mí  como  la  única  persona  en  el  vecindario  que  podría  mostrarse
potencialmente  comprensiva.  Le  vi  varias  veces  durante  el  mes  siguiente.  Era  en
verdad  un  auténtico  caso  clínico  en  psicología;  y  le  di  ánimos  para  que  hablase  sin
reservas, aunque tales ánimos apenas resultaban necesarios.

Me  contó  muchas  cosas,  una  extraña  mezcla  de  lo  científico  y  lo  místico.
Educadamente,  le  di  la  razón  a  todo  lo  que  decía,  pero  me  aventuré  a  llamarle  la
atención  sobre  los  posibles  peligros  de  su  experimento  en  la  invocación,  si  éste  se
viese coronado con el éxito. A lo que replicó, con la fe de un alquimista o de un devoto
religioso,  que  no  importaba,  que  estaba  preparado  para  aceptar  cualquiera  de  las
posibles  consecuencias,  o  todas  las  que  hubiese.  En  más  de  una  ocasión,  me  dio  a
entender  que  sus  experimentos  estaban  progresando  favorablemente.  Y,  un  día,  me
dijo abruptamente:

—Si te apetece verlo, te mostraré mi mecanismo.

Contesté  que estaba ansioso de verlo,  y  me condujo a  un cuarto  al  que no me había
admitido  hasta  aquel  momento.  La  habitación  era  grande,  de  forma  triangular,  y
decorada con cortinajes de un apagado tejido la negro. No tenía ventanas. Claramente,
la  estructura  interna  de  la  casa  había  sido  alterada  al  construirla;  y  las  extrañas
historias del pueblo, comenzando por los carpinteros que habían sido contratados para
hacer la obra, estaban ahora aclaradas.

Exactamente en el centro del cuarto, se levantaba, sobre un trípode bajo de bronce, el



aparato  al  que  Averaud  se  había  referido  tan  a  menudo.  El  artilugio  era  de  aspecto
fantástico y tenía la apariencia de un nuevo, y muy complicado, instrumento musical.
Recuerdo que había muchos alambres de anchura variable, estirados sobre una serie
de tableros cóncavos de un metal oscuro y sin brillo; y, por encima de éstos, colgaban,
desde  tres  barras  horizontales,  cierto  número  de  gongos,  cuadrados  y  triangulares.
Cada  uno  de  éstos  parecía  estar  hecho  con  un  material  diferente;  algunos  eran  tan
brillantes  como  el  oro,  otros  eran  negros  y  opacos  como  el  carbón.  Un  pequeño
instrumento  con  forma  de  martillo  colgaba  enfrente  de  cada  gongo  sujeto  por  un
alambre de plata.

Averaud  procedió  a  desarrollar  la  base  científica  de  su  mecanismo.  Las  propiedades
vibracionales de los gongos estaban diseñadas para neutralizar, según dijo, con el tono
de  sus  sonidos,  todas  las  otras  radiaciones  cósmicas  que  no  fuesen  las  del  mal.
Desarrolló  bastante  su  extravagante  teorema,  de  una  manera  extrañamente  lúcida.
Terminó su perorata:

—Necesito  otro  gongo  para  terminar  mi  mecanismo,  y  éste  espero  inventarlo  muy
pronto.  El  cuarto  triangular,  forrado  de  negro  y  sin  ventanas,  constituye  el  entorno
ideal  para mi experimento.  Aparte de este cuarto,  no me he atrevido a hacer ningún
otro cambio en la casa ni en sus jardines, por miedo de hacer peligrar algún elemento
propicio o algún arreglo de objetos.

Consideré, más que nunca, que se trataba de un demente. Y, pese a haber manifestado
en múltiples ocasiones aborrecer la maldad que planeaba invocar, noté una especie de
fanatismo  inverso  en  su  postura,  que  en  alguna  época  menos  científica  le  habría
convertido en un adorador del diablo, un participante en las abominaciones de la misa
negra; o se habría entregado al estudio, y a la práctica, de la hechicería. Era un alma
religiosa  que  había  fracasado  a  la  hora  de  encontrar  el  bien  en  el  esquema  de  las
cosas;  y,  a  falta  de  éste,  se  había  visto  obligado  a  tomar  el  mal  como  un  objeto  de
secreta reverencia.

—Me  temo  que  piensas  que  soy  un  desequilibrado  —comentó  con  un  fogonazo  de
repentina clarividencia—. ¿Te gustaría ver un experimento? Aunque mi invento no esté
acabado, puede que te convenza de que mi idea no es por completo la fantasía de una
mente desequilibrada.

Yo accedí. Apagó las luces del cuarto oscuro. Entonces, se dirigió a una esquina de la
pared y apretó un mecanismo o un interruptor oculto. Los alambres de los que estaban
colgados  los  pequeños  martillos  comenzaron  a  oscilar,  hasta  que  cada  uno  de  los
martillos  tocó  ligeramente  el  gongo  que  le  acompañaba.  El  sonido  que  produjeron
resultaba  disonante  e  inquietante  en  grado  sumo...,  una  percusión  diabólica
completamente distinta a nada que yo hubiese escuchado hasta aquel momento, y que
resultaba exquisitamente dolorosa para los nervios.



Me  sentí  como  si  un  torrente  de  cristal,  finamente  machacado,  estuviese  siendo
vertido  por  mis  oídos.  El  golpear  de  los  martillos  se  volvió  más rápido  y  más fuerte;
pero,  para  mi  sorpresa,  no  hubo  un  incremento  correspondiente  en  el  volumen  del
sonido. Por el contrario, el clamor se fue apagando lentamente, hasta que fue un tono
sumergido  que  parecía  emanar  de  una  inmensa  profundidad  o  distancia,  un  tono
sumergido  lleno  de  inquietud  y  de  tormento,  como  el  llanto  de  un  lejano  viento  del
infierno, o el murmullo de fuegos demoniacos en las costas de un hielo eterno.

Dijo Averaud a mi costado:

—Hasta  cierto  punto,  las  notas  combinadas  de  los  gongos  quedan  fuera  del  campo
auditivo humano en su tono. Con la audición de la campana final, incluso menos sonido
resultará  audible.  Cuando  estaba  intentando  digerir  esta  difícil  idea,  noté  una
disminución  parcial  de  la  luz  encima  de  los  trípodes  y  de  sus  extraños  aparatos.  Un
rayo  vertical  de  débil  sombra,  rodeado  de  una  penumbra  aún  más  débil,  se  estaba
formando en el aire. El propio trípode, y los cables, los gongos y los martillos, estaban
ahora  un  poco  desdibujados,  como  vistos  por  un  oscuro  velo.  El  rayo  central  y  la
penumbra  parecieron  ensancharse;  y,  bajando  la  vista  al  suelo,  donde  la  otra
penumbra,  ajustándose  a  las  siluetas  del  cuarto,  se  arrastraba  hasta  las  paredes,  vi
cómo Averaud y yo estábamos ahora dentro de su fantasmal triángulo.

Al  mismo  tiempo,  sentí  una  tristeza  insoportable,  junto  con  una  multiplicidad  de
sensaciones  que  desesperaban  a  la  hora  de  transmitir  por  medio  del  lenguaje.  Mi
propio sentido del espacio se vio deformado y distorsionado, como si alguna dimensión
desconocida  se  hubiese  visto  mezclada  con  la  que  nos  es  familiar  a  nosotros.  Había
una sensación de terrible caída sin fondo, como si el suelo se estuviese hundiendo por
debajo de mí en un foso exterior; y me pareció ir más allá del cuarto en un torrente de
revueltas imágenes alucinógenas, visibles pero invisibles, sentidas pero intangibles, y
más  terribles  y  más  malditas  que  aquel  huracán  de  almas  réprobas  que  Dante
contemplara.

Abajo,  abajo,  me  parecía  dirigirme,  en  un  infierno  sin  fondo  y  fantasmal  que  estaba
infringiendo  la  realidad.  La  muerte,  la  decadencia,  la  maldad  y  la  locura  se
amontonaron en el aire y me acosaron como íncubos satánicos en el éxtasis del horror
de aquella caída. Sentí que había un millar de formas, un millar de rostros en mi torno,
llamándome a las simas de perdición. Y, sin embargo, no vi nada que no fuese el rostro
blanco  de  Averaud,  marcado  con  un  gozo  congelado  y  abominable  mientras  se
colocaba a mi lado.

Como  un  soñador  que  se  obliga  a  despertar,  empezó  a  alejarse  de  mí,  me  pareció
perderle  de  vista  durante  un  momento  en  la  niebla  de  horrores  sin  nombre  que
amenazaban con adquirir el horror adicional de la sustancia. Entonces me di cuenta de
que Averaud había apagado el interruptor, y los martillos oscilantes habían dejado de
golpear aquellos  gongos infernales.  El  doble rayo de sombra se desvaneció en mitad



del aire,  la carga del terror y de la desesperación se levantó de mis nervios,  y ya no
sentí esa maldita alucinación de la caída y del espacio exterior.

—¡Dios mío! —grité—. ¿Qué fue eso?

La mirada de Averaud estuvo llena de una repugnante exaltación en el triunfo cuando
se volvió hacia mi.

—Entonces, ¿lo viste y lo sentiste? —preguntó—, ¿esa vaga e imperfecta manifestación
del  mal  perfecto  que  existe  en  algún  lugar  del  cosmos?  Aún  habré  de  llamarla
completa,  y  conocer  los  negros  e  infinitos  placeres  inversos  que  acompañan  a  su
epifanía.

Me  aparté  de  él  con  un  temblor  involuntario.  Todas  las  cosas  repugnantes  que  se
habían abalanzado sobre mí bajo el  golpeteo cacofónico de aquellos malditos gongos
volvieron a acercarse durante un instante;  y  miré,  con un vértigo lleno de miedo,  en
infiernos  de  perversidad  y  de  corrupción.  Vi  un  alma  invertida,  desesperada  de
alcanzar  el  bien,  que  ansiaba  los  gozos  terribles  de  la  perdición.  Ya  no  le  consideré
simplemente como un loco; porque sabia qué era lo que buscaba y qué podía obtener,
y recordé, con un nuevo sentido, aquel verso de un poema de Baudelaire... “El infierno
en el que mi corazón se deleita”.

Averaud no se daba cuenta de mi asco, sumido en su rapsodia tenebrosa. Cuando me
di  la  vuelta  para  marcharme,  incapaz  de  soportar  por  más  tiempo  la  blasfema
atmósfera de aquel lugar,  y la sensación de extraña depravación que emanaba de su
propietario, me pidió que volviese tan pronto como fuese posible.

—Creo  —dijo  exultante—  que  todo  estará  listo  en  breve.  Quiero  que  te  encuentres
presente durante la hora de mi triunfo.

No sé qué le dije, ni qué excusas empleé para alejarme de él. Ansiaba asegurarme de
que un mundo de sol sin sombras y de aire limpio podía aún subsistir. Yo me marché,
pero una sombra me siguió; y rostros execrables se burlaban o hacían muecas desde el
follaje  mientras  abandonaba  los  jardines  sombreados  por  cipreses.  Durante  los  días
que  siguieron,  me  encontré  en  un  estado  rayano  con  la  alteración  neurótica.  Nadie
podía  haberse  aproximado  tanto  como  yo  lo  hice  al  efluvio  primordial  del  mal,  y
alejarse sin cicatrices. Apestosas telarañas de sombras envolvieron mis pensamientos,
y presencias de miedos sin rasgos, de horror sin forma, se agazapaban en las oscuras
esquinas de mi mente, pero nunca se manifestaban por completo.

Una sima sin fondo, tan insondable como el Malebolge, parecía abrirse por debajo de
mí en todos los lugares adonde iba. A pesar de todo, mi razón volvió a imponerse, y me
pregunté si mis sensaciones en el negro cuarto triangular no habían sido por completo
un producto de la sugestión o de la autohipnosis. Me pregunté a mí mismo si resultaba



creíble que una fuerza cósmica, de la clase que Averaud postulaba, pudiera realmente
existir;  o,  suponiendo  que  existiese,  pudiese  ser  invocada  por  cualquier  hombre
mediante la absurda intermediación de un instrumento musical. Los terrores nerviosos
de  mi  experiencia  se  desvanecieron  un  poco  en  mi  recuerdo;  y,  aunque  aún
permanecía una molesta incertidumbre, me aseguré a mí mismo que todo lo que había
experimentado  era  puramente  subjetivo  en  su  origen.  Incluso  entonces,  fue  con  una
suprema desgana, con un retroceso interior que sólo pudo ser vencido mediante una
firme decisión, que me decidí a visitar de nuevo a Averaud.

Durante  un  periodo  aún  más  largo  de  lo  normal,  nadie  contestó  a  mi  aldabonazo.
Entonces, sonaron pasos apresurados, y la puerta fue abierta violentamente por Fifine.
Supe inmediatamente que algo andaba mal,  porque su rostro tenía una expresión de
temor y ansiedad sobrenaturales, con los ojos desorbitados, y los blancos visibles sin
expresión, como si hubiese contemplado cosas horribles. Ella intentó hablar, e hizo ese
repugnante  sonido  inarticulado  del  que  el  mudo  es  capaz  en  ciertas  ocasiones,
mientras tiraba de mi manga y me conducía a lo largo del  tenebroso pasillo  hacia el
cuarto  triangular.  La  puerta  estaba  abierta;  y,  mientras  me  acercaba,  escuché  un
murmullo bajo disonante y enmarañado que reconocí como el sonido de los gongs. Era
como el  sonido de todas  las  voces  de un infierno congelado,  emitidas  por  labios  que
estuviesen congelándose lentamente hacia la tortura definitiva del silencio. Se hundió
y se hundió hasta que parecía que estaba surgiendo desde los fosos por debajo de la
nada.

Fifine  retrocedió  en  el  umbral,  implorándome  con  una  mirada  patética  que  la
precediese.  Las  luces  estaban  todas  encendidas;  y  Averaud,  ataviado  con  un  raro
atuendo  medieval,  consistente  en  una  túnica  negra  y  un  gorro  como  los  que  Fausto
podía haber tenido puestos, estaba de pie junto al mecanismo percusivo. Los martillos
estaban todos repicando con rapidez frenética; y el sonido se volvió todavía más bajo y
más  frenético  mientras  me  acercaba.  Averaud  no  pareció  verme:  sus  ojos,
anormalmente  dilatados,  y  ardiendo  con  un  brillo  infernal  como  de  alguien  poseído,
estaban fijos en algo en mitad del aire. De nuevo con toda su asquerosidad capaz de
congelar  el  alma,  la  sensación  de  eterna  caída,  una  miríada  de  horrores  que  caían
como arpías, mientras yo miraba me daba cuenta de qué era lo que veía.

Más  ancha  y  más  fuerte  que  antes,  una  doble  columna  de  sombras  triangulares  se
había materializado y se estaba volviendo cada vez más concreta. Se hinchaba, crecía
envolviendo el  aparato  del  gongo y  alzándose  hasta  el  techo.  La  columna interior  se
volvió tan sólida y opaca como el ébano; y el rostro de Averaud, que estaba de pie en
el interior de su sombra tenebrosa, se volvió borroso, como visto por una película de
agua  estigia.  Debí  volverme completamente  loco  durante  un  rato.  Tan  sólo  recuerdo
un  hirviente  delirio  de  cosas  demasiado  terribles  como  para  ser  soportadas  por  una
mente  cuerda,  que  habitaban  aquel  infinito  abismo  de  ilusiones  infernales  en  el  que
me hundí con la terrible precipitación de los réprobos.



Había  una  enfermedad  inexpresable,  un  vértigo  de  irredimible  descenso,  un
pandemónium de  siniestros  fantasmas  que  retrocedían  y  se  inclinaban  en  torno  a  la
columna  de  maligna  fuerza  omnipotente  que  lo  presidía  todo.  Averaud  era  tan  sólo
otro fantasma mas en medio de este delirio, cuando, con sus brazos estirados en una
perversa adoración,  avanzó hacia  la  columna interior  y  penetró en ella  hasta  quedar
oculto  a  la  vista.  Y  Fifine  fue  otro  fantasma  cuando  corrió  a  mi  lado  en  la  pared  y
apagó el interruptor que accionaba aquellos martillos demoniacos.

Como alguien que sale de un mareo, vi desvanecerse el pilar doble hasta que la luz ya
no estuvo manchada con la corrupción de aquella radiación satánica. Y, en el lugar en
que había estado, Averaud se hallaba de pie junto al instrumento que había diseñado.
Estaba  erguido  y  rígido,  en  una  extraña  inmovilidad;  y  sentí  un  terror  incrédulo,  un
pasmo  helado,  mientras  avanzaba  y  le  tocaba  con  mano  temblorosa.  Porque  aquello
que yo había tocado ya no era un ser humano, sino una estatua de ébano, cuya cara,
frente  y  dedos  eran  tan  negros  como  el  atavío,  propio  de  Fausto,  o  las  oscuras
cortinas.  Carbonizados  por  un  fuego  negro,  o  congelados  por  un  negro  cierzo,  las
rasgos tenían el éxtasis y el dolor eterno de Lucifer en su definitivo infierno de hielo.

Durante un instante,  el  mal supremo que Averaud había adorado tan locamente,  que
había invocado desde las profundidades de un espacio incalculable, se había unido con
él  mismo;  y,  al  abandonarle,  le  había  dejado petrificado en una imagen de su propia
esencia.  La forma que yo toqué era más dura que el  mármol;  y  supe que perduraría
para  siempre  como  testimonio  del  poder  de  la  medusa  que  son  la  muerte,  la
corrupción y las tinieblas.

Fifine  se  había  arrojado  a  los  pies  de  la  imagen  y  abrazaba  sus  insensibles  rodillas.
Con  sus  terribles  lamentos  de  muda  en  mis  oídos,  partí  por  última  vez  de  aquella
habitación  y  de  aquella  casa.  Vanamente,  a  lo  largo  de  meses  de  delirio  y  años  de
locura, he intentado alejar de mí la intangible obsesión de mis recuerdos. Pero hay un
fatal atontamiento en mi cerebro, porque yo también he sido quemado y carbonizado
un  poco  en  aquel  momento  de  abrumadora  proximidad  al  rayo  oscuro  que  vino  del
abismo más  allá  del  universo.  En  mi  mente,  al  igual  que  sobre  la  negra  estatua  que
fuera Jean Averaud, la marca de una cosa, terrible y prohibida, ha sido impresa como
un sello perdurable.


