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—iPor Dios!
—¢Qué hard Maria ahora?

Eso es exactamente lo que dijo Hiram: «jQué hara Maria ahora!. No es como si tuviera
familiares, y ahora que la casa estd quemada y Hannah esta como esta, a Maria le
resultara dificil seguir sola y pensar por si misma.»

—No se salvo nada, supongo.

—Menos que nada; una tina de lavar, creo, y el viejo caballo gris que estaba pastando,
eso es todo; sin embargo, oi algo acerca de que los hombres habian salvado un sofa de
tela azul; fue lo Gnico que pudieron sacar de la casa antes de que se cayera el techo.
Hacia calor y la vieja casa ardia como yesca; Hannah estaba tan asustada que parecia
aturdida, y esta mafana la senorita Fife, la que se casé con Ben Fife en la granja Edge,
al pie de la colina, las recogié y las cuidé; y cuando Lucindy Fife fue a llamarlas para
desayunar a las cinco en punto, alli estaba Maria llorando como un bebé, y Hannah
acostada, como una estatua, con los ojos muy abiertos; debié haber sufrido un susto
terrible durante la noche.

—iPor el amor de Dios! —dijo la otra mujer de nuevo.

—Si, y la senorita Fife intenté que Maria comiera algo, pero ella no quiso probar
bocado; se quedé sentada y llord. Ahora estda como un bebé.

—Creo que iré a casa de la sefnorita Fife. Es muy probable que vaya mucha gente y me
gustaria oirlo todo de primera mano.

—Creo que tienes razén. Me apresuraré a preparar estas rosquillas y estaré listo en un
santiamén; es un paseo bastante solitario hasta alli.

El viudo Luke le dio la vuelta a una rosquilla, la grasa chisporroted y Jane Peebles dijo:
—c¢Has oido qué sofa era el que guardaron?

—No sé exactamente cual era. La sefiorita Culver dijo que era el de tela azul, pero no
lo recuerdo porque no tenian un sofa azul. Hannah nunca volvié a ser la misma

conmigo después de que tuvimos esa pelea por la mermelada de frambuesa que ella y
yo hicimos para la venta de la iglesia; pero no voy a sacarle eso a colacién ahora que



estd en problemas. Iré alli de todos modos.
—Supongo que el sofa debia ser nuevo, o no habrian tenido tanto interés en salvarlo.

—Creo que si. {Parece que estas rosquillas nunca se doraran! Siempre pasa asi cuando
tienes prisa.

—Deberia preguntarle a Maria sobre ese sofa —dijo Jane—; es probable que diga todo
lo que sabe cuando se acostumbre a la situacion. Siempre pensé que Maria era mucho
mas agradable de lo que parecia. Fue en una reuniéon de costura cuando estuvo a
punto de hablarme sobre ese sofa, pero cuando Hannah entrd, Maria cerré la boca.
Fue curioso como se entregdé a Hannah. ¢Alguna vez pensaste que Hannah estaba mal
de la cabeza? —anadié Jane, en un tono bajo y misterioso.

—¢Hannah? ¢Loca? En absoluto, Jane Peebles.

Los ojos de Widder Luke relampaguearon cuando levanté la olla de grasa caliente.
Jane no se atrevio a replicar.

Poco después de las doce, ella y Jane Peebles caminaban por el sendero hacia la casa
de los Fife; sus vestidos tenian un aire de domingo, pero sus rostros tenian una
decision de lunes. En los pueblos de montana los informes los hacen sobre todo
voluntarios, y hay que «levantarse con buen animo para recibir las primeras noticias.

Widder Luke llevaba un plato de rosquillas como tributo vecinal a la ocasion.

En The Corners las mujeres se detuvieron un momento; desde donde estaban podian
ver el esqueleto negro del granero quemado recortado contra el cielo, mas alla de
Huckleberry Hill.

En ese momento llegdé Briggs en su carro con dos mujeres desconocidas en el asiento
trasero. Tomaron el camino de la derecha que conducia a la antigua casa de las Keys
y, al pasar, el sefior Briggs tiré de las riendas.

—¢No quieren subir y cabalgar colina arriba?

Widder Luke y la senorita Peebles dudaron decorosamente un momento, luego se
subieron y se sentaron a cada lado del sefor Briggs, que se acomodé tranquilamente
entre las dos mujeres con familiaridad vecinal. Luego, sefialando hacia atras con la
culata de su latigo, presento a sus pasajeros, dijo:

—Estas senoras se sintieron bastante decepcionadas al encontrar la casa de los Keys
guemada. Son de... (De dénde dijo que venia?



—Venimos de los Adirondacks —dijo Rita—. Queriamos visitar a la sefiorita Hannah y a
Maria y, si era posible, conseguir un boceto de la casa para pintar un cuadro de ella.

—iNo me diga!

—Bueno, lo afirmo, jes una pena! —dijo el viudo Luke—. Pero hay casas mas antiguas
que la que podrias pintar; estd la casa de Fife, donde se estdn quedando ahora; es
igual de vieja y esta mas destartalada, si es eso lo que quieres. Lei un articulo en el
Greentown Gazette sobre los artistas; decia que siempre elegian las casas mas feas
para pintar.

—¢:Conocias muy bien la casa de las Keys? ¢Puedes decirnos cémo se construyeron las
habitaciones?

—iClaro! —dijo el senor Briggs—. He estado alli cien veces.

Rita y Nan se inclinaron hacia delante para escuchar; el caballo trotaba lentamente
colina arriba, y el sefior Briggs sacudia el latigo de un lado a otro para animarle a
caminar con paso firme.

—Habia un pasillo que atravesaba todo el lugar, de adelante hacia atras, un terrible
desperdicio de espacio, en mi opinidon. Es agradable en verano, pero un poco frio en
invierno.

—Si, creo que podria serlo. ¢(Cudles eran las otras habitaciones de la casa?

—A la derecha del vestibulo estaba la sala de estar, y detras de ella el dormitorio de
las ancianas. Hannah duerme alli desde hace algunos afos; en el lado norte estaba el
cuarto de servicio y detras el comedor, aunque me bendeciria si supiera por qué no
era una cocina, es decir, si una cocina es donde la gente cocina. Los Keys, desde la
época de Jonathan Keys, siempre fueron gente de apellidos ilustres, especialmente
Hannah.

—¢Esas eran todas las habitaciones en la parte inferior?

—Casi todas, excepto un cobertizo que usaban como cocina en los viejos tiempos.
—¢No habia una pequefia habitacién entre la habitacién delantera y la trasera en el
lado norte? —preguntdé Nan, un poco vacilante, mientras Rita le daba una pizca de
emocion.

—No lo sé —dijo el seinor Briggs.

Jane Peebles tomd la palabra:



—Creo que habia una especie de habitacion alli. Recuerdo que una vez Maria dijo que
mantenia la puerta del lado norte un poquito abierta en época de moscas, y que eso
parecia librar considerablemente a la pequena habitacién de las moscas.

—No me acuerdo —dijo el sefior Briggs—, ya que habia una puerta en el lado norte,
pero no estoy seguro; esos pinos eran muy oscuros y los rosales muy tupidos.

—iBueno! —dijo Jane Peebles, decidida—, supongo que no hay nadie en Titusville que
sepa mas sobre esa casa que yo, a menos que sean los propios Keys; y sé que habia
una pequeiia habitacion.

—iAhora, Jane! —dijo Widder Luke (Jane se acobardé un poco)—; si habia una pequena
habitacién alli, ;donde estaba la puerta? Me refiero a la parte interior. No he ido al
Circulo de Costura Bautista durante cuarenta afios por nada, y las Keys lo han hecho
una vez al ano, en enero; y me atrevo a decir que me he sentado y cosido en esa sala
de estar decenas de veces. La Unica puerta en la sala de estar era la puerta del
armario, excepto, por supuesto, la puerta que daba al pasillo; y en cuanto al comedor,
como lo llamaban, no habia ninguna puerta en ese lado de la habitacion, solo una
pared en blanco, con esos retratos negros de la familia hechos a tinta, bajo un cristal.
Siempre me llamo la atencion ese Jonathan Keys, se parecia exactamente a Hannah,
tan obstinada y testaruda. Pobre Hannah. A menudo he oido a mi madre decir que
Hannah era la chica mdés bonita de Titusville cuando tenia dieciséis anos, aunque
siempre fue asi de rigida. Tenia dieciséis afios justo antes de irse a Salem.

Aqui se abrié una oportunidad y Nan se lanzo.

—Oi algo sobre eso: ¢no conocié a un viejo capitan de barco alli y estuvo a punto de
casarse con €]?

—No sé hasta qué punto estuvo a punto de casarse con él, sé que nunca vino a
Titusville. Ahora me pregunto cdmo llegé a escuchar esa vieja historia; parece que han
pasado cien anos desde que mi madre me la conto.

—ijAqui estamos! —grit6 el sefior Briggs, mientras detenia su caballo.

Mais alld se abria el pozo negro donde habia estado el s6tano de la casa de los Keys;
las cenizas aun guardaban el misterio de la Pequefia Habitacion.

—iDios mio! jPero qué triste parece! —exclamé Widder Luke, y luego continué—: Mi
madre dijo que corria el rumor por Titusville de que Hannah habia encontrado un
pretendiente en Salem. Por supuesto, eso causd un revuelo y la gente queria saber
todos los detalles, pero todo lo que pudieron averiguar fue que era un capitan de barco
gue buscaba a su tercera esposa, después de haber enterrado a las otras dos, y que le



habia pedido a Hannah que se casara con él; le dio un montén de cosas paganas que
habia traido de la India para su primera esposa. No pudieron averiguar mucho mas
que eso, cuando de repente Hannah regresé a casa, sin previo aviso; trajo consigo un
baul extra, pero tenia un aspecto terriblemente palido. Sus ojos tenian un aspecto
idéntico al de su abuelo; nunca antes se habia parecido a ninguno de los Keys. No
dejaba entrever que habia pasado algo, e iba a todas partes igual, y nadie sabia lo que
habia traido a casa en ese baul tan extrano, hasta que un dia, cuando toda la familia se
habia ido a una reunién, Nancy Stack (era la hermana de la madre de Hannah) fue a
echar una ojeada al batl y vio un montén de basura, conchas marinas y telas raras,
pero justo cuando iba a levantar la bandeja para ver qué mas habia, oyé que llegaba la
gente, asi que la cerré mas rapido que un rayo; era un cierre de presion y su delantal
se enganché; no tuvo tiempo de abrirlo, asi que simplemente arrancé un trozo del
dobladillo para escapar, con la intencion de ir a buscar la chatarra en otro momento;
Pero Hannah debia de tener la costumbre de ir a ese baul, y antes de la noche
encontro la tela a cuadros atrapada en la tapa. Nancy Stark se fue muy de repente esa
tarde y nunca mas volvié a poner un pie en la casa. Es curioso cdmo todo me viene a la
mente. Supongo que es ver que la casa desaparecié y saber cémo se llevaron a
Hannah anoche.

—Oh, cuéntenos mas —dijo Rita, sin aliento—. Conocemos a la sefiora Grant, su
sobrina, y todo es muy interesante.

—Bueno, la gente generalmente se interesa por estas cosas, pero no sé si hay mucho
mas que contar. El capitdn nunca aparecié para buscar a su tercera esposa. Nancy
Stark murié, y Hannah y Maria siempre vivieron solas desde que murieron los viejos, y
era un lugar bastante solitario, sin duda.

—¢Alguien se atrevio alguna vez a preguntarle a la sefiorita Hannah sobre el capitan?

—No, supongo que no. La gente de aqui se ocupa de sus propios asuntos.

Después de esta reprimenda se hizo un silencio, pero Nan, que siempre empezaba a
aguantar cuando otros la soltaban, dijo:

—Una vez oi que tenian una vajilla preciosa en el armario, que habia pertenecido a su
abuela.

Nadie hizo ningin comentario al respecto. El sefior Briggs habia salido y estaba
hurgando con un palo en las cenizas.

Nan insistio:

—¢Has visto alguna vez la vajilla?



—Si —dijo Jane Peebles—, cosas antiguas.

—¢:De qué tipo era?

—Oh, sélo el modelo azul Willer.

—Entonces, ¢no tenian otro tipo, blanco con un borde dorado, por ejemplo?

—Bueno, por estas regiones el azul Willer se considera lo suficientemente bueno para
la mayoria de la gente.

—Por supuesto, ojala tuviera uno tan bueno como ese —dijo Rita, cortésmente.
—¢Eres coleccionista de cosas raras? —pregunto Widder Luke, con un tono desafiante.

—No, en absoluto, oh, no; pero me gustaria que pudiéramos averiguar si alguna vez
tuvieron un juego con bordes dorados.

—iPor el amor de Dios! Si realmente quieres saber algo en particular, no me costaria
nada preguntarle a Maria. Me gustaria que ella supiera que no les guardo rencor,
aunque tuvimos una pelea por esa mermelada, Hannah y yo, hace diez anos. No me
importaria demostrar que tengo un interés amistoso por ellas... ahora que estdn en
problemas.

Las ruinas de la vieja casa parecian pequeias e insignificantes a la luz del sol. Los
alamos estaban marchitos por el fuego y el rosal estaba ennegrecido y pisoteado;
estaba tan deshumanizado como si nadie hubiera vivido alli durante un siglo.

El sefior Briggs regresé al carro y dijo con vivacidad:
—iCaramba! ;Adénde iran ahora?
Rita y Nan dudaron; luego Rita dijo:

—¢:Crees que a la sefiorita Maria le gustaria vernos? Conocimos a su sobrina justo
antes de que zarpara hacia Europa. Nos pidié que fuéramos a visitarla y le diéramos
algunos mensajes, pero si crees que esta demasiado destrozada por el fuego y todo
€eso...

—Oh, no; le hara bien a Maria; no tiene sentido llorar por la leche derramada, o por
las casas quemadas, y supongo que también podrias ver a Hannah. No puede hablar,
segun he oido decir, pero esta tumbada en la cama que hay junto a la sala de estar y
casi todo el mundo entra a verla.



—iPero es espantoso! —le susurro Nan a Rita.

La sefiorita Maria estaba sentada con gran pompa en la sala de estar de los Fife; su
vestido negro, prestado por una vecina, era grande incluso para su regordeta figura, y
tenia tendencia a hacerla parecer como si hubiera estado enferma durante mucho
tiempo y hubiera adelgazado; su rostro estaba palido por la reciente excitacion y tenia
el aire de alguien que estaba esperando. Estaba sentada muy erguida en la mecedora,
con sus regordetas manos cruzadas sobre el regazo; habia una mirada suplicante en
sus ojos; echaba de menos a Hannah.

Los vecinos entraban y salian, y habia algo tan pasivo en la mirada de Maria que
hablaban libremente de ella como si no estuviera alli. Habia mucha simpatia por ella,
pero fue barrida por la marea de curiosidad y detalles: como se habia incendiado la
casa; quién lo habia visto primero; cdmo Hannah durmi6 tan profundamente que no
pudo ser despertada durante mucho tiempo; cémo sucedid que el pozo estaba tan bajo;
cémo se rompié la manija de la bomba; cdmo los hombres trataron de salvar algo,
pero, jqué poco se habia logrado! y luego, «qué mal se ve Hannah», y cémo Simeon
Bissell vivid diez afnos después de su ataque, y Hannah era mds joven que él, y los Keys
eran una familia longeva.

Entraron y salieron de la habitacién de Hannah, Lucinda Fife les pedia a todos los
recién llegados que «jentraran y miraran a Hannah!».

Llevadas por su simpatia y curiosidad, Rita y Nan entraron y observaron a la pobre
Hannah, rigida e inflexible como antes, acostada en su cama inusual. Ella las mir6 con
su impenetrable mirada gris, y era evidente que el misterio de la Pequenia Habitacién
nunca seria revelado por ella, incluso si alguien pudiera ser lo suficientemente
valiente como para asaltar esa ciudadela de granito.

Hablaron con Maria. Ella escuché los mensajes de su sobrina en un suave silencio.
Rita tomé su mano pasiva y traté de decirle cuanto la habian acompanado en sus
problemas y de explicarle como habian llegado en ese momento, pero evidentemente
no logré llegar mas alld de la superficie de la conciencia de Maria. Sin embargo,
parecia que estaba mas atenta a Nan y que le gustaba tenerla cerca. Justo antes de
gue la dejaran, Rita se aventurd a preguntar si habian salvado algo de su vajilla de
porcelana con bordes dorados.

—No, supongo que no —dijo Maria.
—¢Salvaron el sofa de chintz azul? —pregunt6 impetuosamente Nan.
—No, no lo creo.

—Tenias un juego de vajilla de porcelana con bordes dorados, ¢no? —dijo Nan.



—¢Y un sofd azul? —anadio Rita.

—No me parece que recuerde mucho —dijo Maria, con una mirada suplicante hacia la
habitacion donde yacia Hannah. Seria una barbaridad presionarla més en ese
momento.

Rita y Nan se fueron, pero no a las Adirondacks, sino a pasar unos dias con Jane
Peebles, quien accedié gustosa a su peticién de alojarse alli durante un tiempo.

—Seifiorita Peebles, ¢donde estd ese hombre, Hiram, que vivia en los Cayos?
—preguntd Rita, mientras Jane las ayudaba a preparar puré de manzana y pan de
jengibre para la cena.

—¢Hiram? Supongo que estad bastante agotado, con el incendio y el ataque de Hannabh.
Vino esta mafiana, queria un trozo de mi pastel de ardndanos; dijo que no parecia
gustarle ningun otro alimento. Siempre le daba mucha importancia a mi pastel; no era
mejor que el que hacia Hannah, por lo que pude ver, pero siempre preferia quedarse
con el trozo de la esquina cuando me traia huevos de la granja.

El secreto de la seforita Jane no era tan dificil de descubrir como lo era el secreto de
la Pequena Habitacion.

—Me gustaria hablar con Hiram —dijo Nan.

—Oh, Hiram hablara hasta el dia del juicio, una vez que se ponga en marcha, y ademas
dira cosas bastante inteligentes, para ser un hombre.

—Hiram, ¢no puedes contarnos algo sobre la vieja casa? —pregunté Nan a la mafnana
siguiente, mientras Hiram se levantaba de la mesa de la cocina donde habia estado

tomando té con un trozo de la tarta de ardndanos de Jane.

—Eso depende —dijo Hiram— de lo que quieras saber. Supongo que puedo decir tanto
como cualquiera.

—Lo que realmente queremos saber —dijo Rita, con franqueza— es si habia un
armario o una pequeifa habitacién en el lado norte de la casa de los Keys, entre la
parte delantera y la trasera.

Hiram se froto la oreja con cuidado y comenzd con tono juicioso:

—Cuando Jonathan Keys construyo esa casa, alla por 1700, planeé tener...

—iJane Peebles! jJane Peebles! Te necesitan de inmediato en la casa de los Fifes, y a



Hiram también; Hannah ha sufrido un ataque y Maria no sirve mas que un bebé no
nacido. Voy para alld ahora —concluyé la viuda Luke, mientras subia apresuradamente
la colina.

Cuando Rita y Nan fueron a despedirse de Maria, unos dias después, Maria se aferro a
ellas. Habia empezado a simpatizar con estas nuevas amigas que se habian tomado la
molestia de intentar hacer por ella. Las siguié hasta la puerta y dijo en un susurro:

—Le pregunté a Hannah, justo el dia antes de su ultimo ataque, si tenia alguna
porcelana con bordes dorados, y ella asinti6. Luego le pregunté si teniamos un sofa
azul, y asintié de nuevo; pero pensandolo bien, no creo que realmente significara nada,
porque sabes que Hannah no podia hacer nada mas que asentir después de su primer
ataque; no podia sacudir la cabeza; pero pensé que debia decirtelo, has sido tan
amable y parecias tan interesada.

All4d en el muro de piedra de Corners, Nan y Rita se sentaron, rieron y lloraron. La
tragedia y la comedia les atrajeron, y ni siquiera cuando Nan dijo, mientras caminaban
hacia la casa de Jane Peebles, «De todos modos, vi el cuartito», y Rita dijo: «Vi el
aparador», sintieron amargura.

—Adiés —les dijo Hiram—; me alegro mucho de que hayan venido, y quiero que le
digan a la sefiorita Grant, cuando le escriban, que Hiram (ella se acordara de mi) se va
a casar con Jane Peebles, y que a Maria nunca le faltara un hogar mientras Jane sepa
hacer pasteles de arandanos.

—Oh, estamos tan contentas. Nos enviaras un trozo de tarta nupcial, ¢no?.
—No me sorprenderia —dijo Hiram.

—:Nos podrias decir qué era lo que empezaste a contar cuando la senorita Hannah se
puso tan mal de repente? Queremos saber si habia una habitaciéon o un armario para
vajillas alli, en el lado norte.

—Recuerdo que empecé a contarte eso; no era gran cosa, de todos modos, solo que
cuando su abuelo Keys construyd la casa, se jactd de que tenia la intencion de
construir toda la casa con madera que no tuviera un solo nudo. Pasé diez afos
preparando la madera, y cuando termind, descubrié que justo en el armario de la
habitacién delantera habian puesto un trozo de tabla con un gran nudo. Estaba muy
enojado, pero aun asi lo mantuvo alli... a propdsito, segun dijo, para mostrarle a la
gente que no servia de nada intentar hacer algo perfecto en este mundo.

—Luego habia un armario de porcelana...

—Si, desde luego que habia un armario alli.



—iOh, Nan! —dijo Rita, mientras los coches se alejaban de donde estaba Hiram—, ni
siquiera entonces dijo exactamente qué clase de armario era.

—No; pero podemos escribirle a Jane y pedirle que responda a nuestras preguntas con
un si o un no. Cuando sea la sefiora de Hiram (me pregunto si alguna vez tuvo
apellido) se lo sacara si tan solo conseguimos interesarla.

—Jane —dijo Hiram esa tarde—, si pudieras arreglartelas para tener un dia libre el
lunes, no sé, podriamos estar casados tan bien entonces como en cualquier otro
momento. Me sentiria mds tranquilo si Maria viniera a vivir con nosotros antes de que
piensen que su habitacién es mejor que su compaiia en casa de los Fife, si Hannah
muriera.

—Asi es, Hiram. Me apresuraré a arreglar las cosas, y sera mejor que pases esta noche
y le digas a Maria que me alegraré mucho de que venga a vivir con nosotros; e Hiram,
he estado pensando que si los hombres salvaran ese sofa de chintz azul...

—Espera un minuto, Jane, me gustaria decirte algo. Es algo que me preocupa un poco.
Veras, la sefiorita Hannah, ella siempre ha sido buena conmigo, y no querria decir
nada que provoque que la gente hable; pero ella no se ha sentido del todo bien desde
hace algunas semanas, y justo el dia antes del incendio vino a verme y me dijo que
pensaba que ya era hora de que sacara de en medio ese viejo baul lleno de ropa, el que
siempre ha guardado en su armario, y pensdé que me pediria que lo quemara. Pensé
que seria una pena destruir el baul (era realmente bueno), asi que le dije que sacaria
las cosas y las quemaria; eso parecid preocuparla y fue muy brusca conmigo. Dijo que
yo no era mejor que el resto de la gente, que estaba fisgoneando para ver qué
guardaba alli. La tranquilicé un poco y luego me dijo que la gente la habia molestado
muchisimo preguntéandole por algin viejo chintz azul y por una pequefa habitacién.
Supuso que si pudiera poner ese baul fuera de la vista, tal vez la gente se ocuparia de
sus propios asuntos y la dejaria tener paz. Entonces, cuando Maria salié al jardin a
buscar algo para la cena, la sefiorita Hannah me pidié que la ayudara a sacar el baul
de su habitacién y lo pusiera en el armario del pasillo; no era un lugar adecuado para
guardarlo, pero pensé que era mejor complacerla, ya que estaba de mal humor.

»En mitad de la noche —continué Hiram, bajando la voz y mirando a su alrededor para
ver que nadie subiera por el sendero—, oli humo y pensé de inmediato que el granero
debia estar ardiendo, pero no veia ninguna luz. Luego oi una especie de ruido sordo y
sospeché de inmediato qué era lo que pasaba. Corri a la habitacién de Maria y la
encontré dando tumbos en la oscuridad (su habitacion estaba llena de humo y estaba
un poco confusa) y habia un resplandor terrible en el pasillo. Encontramos a la
senorita Hannah alli afuera, retorciéndose las manos y gritando: «jOh, el baul se
gquemard, el baul se quemarda!». No pudimos convencerla de que se fuera, y parecia
gque se quemaria en seco si no la hubiera tomado y sacado. Para entonces, la casa



estaba en llamas y, aunque la gente empez6 a llegar, no sirvié de nada.
—¢No creerds que ella prendié fuego a la casa?

—No, no fue su intencién. Pero creo es que se sentia sola sin ese batl, y entonces bajo
al armario del vestibulo. O bien dejé caer la vela o bien las cosas que colgaban en el
armario se incendiaron, y no lo vio hasta que fue demasiado tarde, y entonces tenia
tanto miedo de que el baul se quemara que no se iria.

—¢Qué habia en el baul?
Hiram se movio de un pie al otro, luego vacilé un poco y dijo:

—Jane, he estado viniendo a verte durante muchos afos, casi desde que éramos
jovenes, y sin embargo nunca habiamos hablado de casarnos hasta hace poco. No son
tan lentos en la ciudad, supongo que Hannah esperaba casarse con ese capitan de
barco en Salem. De todos modos, lo que fuera que guardaba en ese baul venia de
Salem, y supongo que eran cosas que €l le habia dado.

—iNo me digas eso, todos estos afnos!

En Paris, la sefiora Grant, con su marido, se sentd a tomar café para el desayuno en su
pequeno saléon del Hotel St. Romain. La ventana se abria al balcén que daba a la Rue
St. Roch. Desde la calle angosta de abajo flotaba el grito de «¢Les moules, les
moules?» mezclado con el repiqueteo de los cascos de los caballos sobre el asfalto. El
conserje cantaba mientras barria la acera delante de la puerta, y los vendedores de
periodicos gritaban, con su entonacién quejumbrosa, «jLe Figaro, Le Figaro! jLe P’tit
Journal!».

—Entendido —dijo la senora Grant—, anoche tuve un suefio muy curioso. Supongo que
debia de estar dormida, pero me parecié estar despierta cuando de pronto vi a la tia
Hannah de pie ante mi cama, justo entre los dos postes. Estaba completamente
inmévil y sus ojos estaban fijos en mi con su peculiar expresion de reserva, pero
también como si tuviera un intenso deseo de hablar. Estaba a punto de gritar: «¢Tia
Hannah, eres tu?» cuando de repente me senti muy pasiva, como si se estuviera
produciendo un cambio. Las cortinas de mi cama se abrieron lentamente y me
encontré de nuevo en aquella misteriosa habitacion. Me parecié verme a mi misma o a
mi madre, no podia decir cudl de las dos, de nifia, tumbada en el sofa; era el mismo
sofa de cretona azul del que te hablé; todo en la habitaciéon era exactamente como
recuerdo haberlo visto cuando era nifia, hasta la concha y el libro en el estante.

»No puedo expresar como fue que vi a la nifia acostada alli; fue como si mi mente
fuera obligada por otra mente a ver a la nifla y la pequeinia habitaciéon y durante todo el
tiempo no supe si era mi madre o yo de nifia a quien miraba, y podia sentir todo el



tiempo los ojos grises de mi tia Hannah, aunque no podia verla mientras durd la vision
de la pequena habitacion.

»Pasaron algunos minutos antes de que la escena comenzara a desvanecerse, y lo hizo
muy gradualmente: las rosas y las campanillas azules en el empapelado comenzaron a
temblar y volverse indistintas; luego, un objeto tras otro tembld y se desvanecid. Fue
exactamente como si algo fuera de mi me obligara a ver estas cosas; y luego, a medida
que la presién de esa otra voluntad se fue eliminando, la impresién desaparecio
gradualmente. La dltima en desaparecer fue la figura de la nifia, pero ella también se
desvanecio; las cortinas de la cama parecieron surgir de las paredes de la habitacion,
y yo estaba acostada en mi cama; pero la tia Hannah seguia de pie entre los postes,
con sus ojos fijos en los mios. Entonces tuve la impresién de que no podia hablar, pero
gue queria transmitirme algin pensamiento; y entonces me vinieron estas palabras, no
como si las dijera una voz, sino como si se imprimieran en mi mente o conciencia:

«Margaret, no debes preocuparte mas por el Cuartito, no tiene ninguna relacion
contigo ni con tu madre, y nunca la tuvo: todo me pertenece. Lamento que mi secreto
haya preocupado a alguien mas; traté de guarddrmelo para mi, pero a veces se
descubria. Nunca mas habra un Cuartito que moleste a alguien.»

—Todo el tiempo que escuchaba estas palabras sentia los ojos de la tia Hannah; y
luego comenzo a retroceder, lentamente, y parecié desaparecer a lo largo de una
distancia muy, muy larga, hasta que la perdi de vista. Lo ultimo que vi fueron sus ojos
grises fijos en mi rostro. Me desperté y me encontré sentada, con la cabeza inclinada
hacia delante, mirando directamente entre los postes de la cama.

—Tu tia Hannah parece mas aficionada a los viajes que antes. Paris estda mas lejos de
Titusville que Brooklyn —dijo el sefior Grant con ligereza.

—iOh, no, Roger, no! Creo que la tia Hannah debe estar muerta.



