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—¡Por Dios!

—¿Qué hará María ahora?

Eso es exactamente lo que dijo Hiram: «¡Qué hará María ahora!. No es como si tuviera
familiares,  y  ahora  que  la  casa  está  quemada  y  Hannah  está  como  está,  a  María  le
resultará difícil seguir sola y pensar por sí misma.»

—No se salvó nada, supongo.

—Menos que nada; una tina de lavar, creo, y el viejo caballo gris que estaba pastando,
eso es todo; sin embargo, oí algo acerca de que los hombres habían salvado un sofá de
tela azul; fue lo único que pudieron sacar de la casa antes de que se cayera el techo.
Hacía calor y la vieja casa ardía como yesca; Hannah estaba tan asustada que parecía
aturdida, y esta mañana la señorita Fife, la que se casó con Ben Fife en la granja Edge,
al pie de la colina, las recogió y las cuidó; y cuando Lucindy Fife fue a llamarlas para
desayunar  a  las  cinco  en  punto,  allí  estaba  María  llorando  como un  bebé,  y  Hannah
acostada,  como una estatua,  con los  ojos muy abiertos;  debió haber sufrido un susto
terrible durante la noche.

—¡Por el amor de Dios! —dijo la otra mujer de nuevo.

—Sí,  y  la  señorita  Fife  intentó  que  María  comiera  algo,  pero  ella  no  quiso  probar
bocado; se quedó sentada y lloró. Ahora está como un bebé.

—Creo que iré a casa de la señorita Fife. Es muy probable que vaya mucha gente y me
gustaría oírlo todo de primera mano.

—Creo que tienes razón. Me apresuraré a preparar estas rosquillas y estaré listo en un
santiamén; es un paseo bastante solitario hasta allí.

El viudo Luke le dio la vuelta a una rosquilla, la grasa chisporroteó y Jane Peebles dijo:

—¿Has oído qué sofá era el que guardaron?

—No sé exactamente cuál era. La señorita Culver dijo que era el de tela azul, pero no
lo  recuerdo  porque  no  tenían  un  sofá  azul.  Hannah  nunca  volvió  a  ser  la  misma
conmigo después de que tuvimos esa pelea por la mermelada de frambuesa que ella y
yo hicimos para la venta de la iglesia; pero no voy a sacarle eso a colación ahora que



está en problemas. Iré allí de todos modos.

—Supongo que el sofá debía ser nuevo, o no habrían tenido tanto interés en salvarlo.

—Creo que sí. ¡Parece que estas rosquillas nunca se dorarán! Siempre pasa así cuando
tienes prisa.

—Debería preguntarle a María sobre ese sofá —dijo Jane—; es probable que diga todo
lo que sabe cuando se acostumbre a la situación. Siempre pensé que María era mucho
más  agradable  de  lo  que  parecía.  Fue  en  una  reunión  de  costura  cuando  estuvo  a
punto  de  hablarme  sobre  ese  sofá,  pero  cuando  Hannah  entró,  María  cerró  la  boca.
Fue curioso cómo se entregó a Hannah. ¿Alguna vez pensaste que Hannah estaba mal
de la cabeza? —añadió Jane, en un tono bajo y misterioso.

—¿Hannah? ¿Loca? En absoluto, Jane Peebles.

Los  ojos  de  Widder  Luke  relampaguearon  cuando  levantó  la  olla  de  grasa  caliente.
Jane no se atrevió a replicar.

Poco después de las doce, ella y Jane Peebles caminaban por el sendero hacia la casa
de  los  Fife;  sus  vestidos  tenían  un  aire  de  domingo,  pero  sus  rostros  tenían  una
decisión  de  lunes.  En  los  pueblos  de  montaña  los  informes  los  hacen  sobre  todo
voluntarios, y hay que «levantarse con buen ánimo para recibir las primeras noticias.

Widder Luke llevaba un plato de rosquillas como tributo vecinal a la ocasión.

En The Corners las mujeres se detuvieron un momento; desde donde estaban podían
ver  el  esqueleto  negro  del  granero  quemado  recortado  contra  el  cielo,  más  allá  de
Huckleberry Hill.

En ese momento llegó Briggs en su carro con dos mujeres desconocidas en el asiento
trasero. Tomaron el camino de la derecha que conducía a la antigua casa de las Keys
y, al pasar, el señor Briggs tiró de las riendas.

—¿No quieren subir y cabalgar colina arriba?

Widder  Luke  y  la  señorita  Peebles  dudaron  decorosamente  un  momento,  luego  se
subieron y se sentaron a cada lado del señor Briggs, que se acomodó tranquilamente
entre  las  dos  mujeres  con  familiaridad  vecinal.  Luego,  señalando  hacia  atrás  con  la
culata de su látigo, presentó a sus pasajeros, dijo:

—Estas señoras se sintieron bastante decepcionadas al encontrar la casa de los Keys
quemada. Son de... ¿De dónde dijo que venía?



—Venimos de los Adirondacks —dijo Rita—. Queríamos visitar a la señorita Hannah y a
Maria y, si era posible, conseguir un boceto de la casa para pintar un cuadro de ella.

—¡No me diga!

—Bueno, lo afirmo, ¡es una pena! —dijo el viudo Luke—. Pero hay casas más antiguas
que  la  que  podrías  pintar;  está  la  casa  de  Fife,  donde  se  están  quedando  ahora;  es
igual  de vieja y está más destartalada,  si  es eso lo que quieres.  Leí  un artículo en el
Greentown  Gazette  sobre  los  artistas;  decía  que  siempre  elegían  las  casas  más  feas
para pintar.

—¿Conocías muy bien la casa de las Keys? ¿Puedes decirnos cómo se construyeron las
habitaciones?

—¡Claro! —dijo el señor Briggs—. He estado allí cien veces.

Rita  y  Nan  se  inclinaron  hacia  delante  para  escuchar;  el  caballo  trotaba  lentamente
colina  arriba,  y  el  señor  Briggs  sacudía  el  látigo  de  un  lado  a  otro  para  animarle  a
caminar con paso firme.

—Había  un pasillo  que atravesaba todo el  lugar,  de  adelante  hacia  atrás,  un terrible
desperdicio de espacio,  en mi opinión.  Es agradable en verano,  pero un poco frío  en
invierno.

—Sí, creo que podría serlo. ¿Cuáles eran las otras habitaciones de la casa?

—A la derecha del vestíbulo estaba la sala de estar, y detrás de ella el dormitorio de
las ancianas. Hannah duerme allí desde hace algunos años; en el lado norte estaba el
cuarto  de  servicio  y  detrás  el  comedor,  aunque me bendeciría  si  supiera  por  qué no
era  una cocina,  es  decir,  si  una cocina  es  donde la  gente  cocina.  Los  Keys,  desde la
época  de  Jonathan  Keys,  siempre  fueron  gente  de  apellidos  ilustres,  especialmente
Hannah.

—¿Esas eran todas las habitaciones en la parte inferior?

—Casi todas, excepto un cobertizo que usaban como cocina en los viejos tiempos.

—¿No había  una  pequeña habitación  entre  la  habitación  delantera  y  la  trasera  en  el
lado  norte?  —preguntó  Nan,  un  poco  vacilante,  mientras  Rita  le  daba  una  pizca  de
emoción.

—No lo sé —dijo el señor Briggs.

Jane Peebles tomó la palabra:



—Creo que había una especie de habitación allí. Recuerdo que una vez María dijo que
mantenía la puerta del  lado norte un poquito abierta en época de moscas,  y que eso
parecía librar considerablemente a la pequeña habitación de las moscas.

—No me acuerdo —dijo el  señor Briggs—, ya que había una puerta en el  lado norte,
pero no estoy seguro; esos pinos eran muy oscuros y los rosales muy tupidos.

—¡Bueno! —dijo Jane Peebles, decidida—, supongo que no hay nadie en Titusville que
sepa más sobre esa casa que yo,  a menos que sean los propios Keys;  y sé que había
una pequeña habitación.

—¡Ahora, Jane! —dijo Widder Luke (Jane se acobardó un poco)—; si había una pequeña
habitación  allí,  ¿dónde estaba la  puerta?  Me refiero  a  la  parte  interior.  No he  ido  al
Círculo de Costura Bautista durante cuarenta años por nada, y las Keys lo han hecho
una vez al año, en enero; y me atrevo a decir que me he sentado y cosido en esa sala
de  estar  decenas  de  veces.  La  única  puerta  en  la  sala  de  estar  era  la  puerta  del
armario, excepto, por supuesto, la puerta que daba al pasillo; y en cuanto al comedor,
como  lo  llamaban,  no  había  ninguna  puerta  en  ese  lado  de  la  habitación,  solo  una
pared en blanco, con esos retratos negros de la familia hechos a tinta, bajo un cristal.
Siempre me llamó la  atención ese Jonathan Keys,  se parecía exactamente a Hannah,
tan  obstinada  y  testaruda.  Pobre  Hannah.  A  menudo  he  oído  a  mi  madre  decir  que
Hannah  era  la  chica  más  bonita  de  Titusville  cuando  tenía  dieciséis  años,  aunque
siempre fue así de rígida. Tenía dieciséis años justo antes de irse a Salem.

Aquí se abrió una oportunidad y Nan se lanzó.

—Oí algo sobre eso: ¿no conoció a un viejo capitán de barco allí  y estuvo a punto de
casarse con él?

—No  sé  hasta  qué  punto  estuvo  a  punto  de  casarse  con  él,  sé  que  nunca  vino  a
Titusville. Ahora me pregunto cómo llegó a escuchar esa vieja historia; parece que han
pasado cien años desde que mi madre me la contó.

—¡Aquí estamos! —gritó el señor Briggs, mientras detenía su caballo.

Más allá se abría el pozo negro donde había estado el sótano de la casa de los Keys;
las cenizas aún guardaban el misterio de la Pequeña Habitación.

—¡Dios mío! ¡Pero qué triste parece! —exclamó Widder Luke, y luego continuó—: Mi
madre  dijo  que  corría  el  rumor  por  Titusville  de  que  Hannah  había  encontrado  un
pretendiente  en  Salem.  Por  supuesto,  eso  causó  un  revuelo  y  la  gente  quería  saber
todos los detalles, pero todo lo que pudieron averiguar fue que era un capitán de barco
que buscaba a su tercera esposa, después de haber enterrado a las otras dos, y que le



había pedido a Hannah que se casara con él; le dio un montón de cosas paganas que
había  traído  de  la  India  para  su  primera  esposa.  No  pudieron  averiguar  mucho  más
que eso, cuando de repente Hannah regresó a casa, sin previo aviso; trajo consigo un
baúl  extra,  pero  tenía  un  aspecto  terriblemente  pálido.  Sus  ojos  tenían  un  aspecto
idéntico  al  de  su  abuelo;  nunca  antes  se  había  parecido  a  ninguno  de  los  Keys.  No
dejaba entrever que había pasado algo, e iba a todas partes igual, y nadie sabía lo que
había traído a casa en ese baúl tan extraño, hasta que un día, cuando toda la familia se
había ido a una reunión, Nancy Stack (era la hermana de la madre de Hannah) fue a
echar  una ojeada al  baúl  y  vio  un  montón de  basura,  conchas  marinas  y  telas  raras,
pero justo cuando iba a levantar la bandeja para ver qué más había, oyó que llegaba la
gente, así que la cerró más rápido que un rayo; era un cierre de presión y su delantal
se  enganchó;  no  tuvo  tiempo  de  abrirlo,  así  que  simplemente  arrancó  un  trozo  del
dobladillo para escapar, con la intención de ir a buscar la chatarra en otro momento;
Pero  Hannah  debía  de  tener  la  costumbre  de  ir  a  ese  baúl,  y  antes  de  la  noche
encontró la tela a cuadros atrapada en la tapa. Nancy Stark se fue muy de repente esa
tarde y nunca más volvió a poner un pie en la casa. Es curioso cómo todo me viene a la
mente.  Supongo  que  es  ver  que  la  casa  desapareció  y  saber  cómo  se  llevaron  a
Hannah anoche.

—Oh,  cuéntenos  más  —dijo  Rita,  sin  aliento—.  Conocemos  a  la  señora  Grant,  su
sobrina, y todo es muy interesante.

—Bueno, la gente generalmente se interesa por estas cosas, pero no sé si hay mucho
más  que  contar.  El  capitán  nunca  apareció  para  buscar  a  su  tercera  esposa.  Nancy
Stark murió, y Hannah y María siempre vivieron solas desde que murieron los viejos, y
era un lugar bastante solitario, sin duda.

—¿Alguien se atrevió alguna vez a preguntarle a la señorita Hannah sobre el capitán?

—No, supongo que no. La gente de aquí se ocupa de sus propios asuntos.

Después de esta reprimenda se hizo un silencio,  pero Nan,  que siempre empezaba a
aguantar cuando otros la soltaban, dijo:

—Una vez oí que tenían una vajilla preciosa en el armario, que había pertenecido a su
abuela.

Nadie  hizo  ningún  comentario  al  respecto.  El  señor  Briggs  había  salido  y  estaba
hurgando con un palo en las cenizas.

Nan insistió:

—¿Has visto alguna vez la vajilla?



—Sí —dijo Jane Peebles—, cosas antiguas.

—¿De qué tipo era?

—Oh, sólo el modelo azul Willer.

—Entonces, ¿no tenían otro tipo, blanco con un borde dorado, por ejemplo?

—Bueno, por estas regiones el azul Willer se considera lo suficientemente bueno para
la mayoría de la gente.

—Por supuesto, ojalá tuviera uno tan bueno como ese —dijo Rita, cortésmente.

—¿Eres coleccionista de cosas raras? —preguntó Widder Luke, con un tono desafiante.

—No,  en absoluto,  oh,  no;  pero me gustaría  que pudiéramos averiguar  si  alguna vez
tuvieron un juego con bordes dorados.

—¡Por el amor de Dios! Si realmente quieres saber algo en particular, no me costaría
nada  preguntarle  a  María.  Me  gustaría  que  ella  supiera  que  no  les  guardo  rencor,
aunque tuvimos  una pelea  por  esa  mermelada,  Hannah y  yo,  hace  diez  años.  No me
importaría  demostrar  que  tengo  un  interés  amistoso  por  ellas...  ahora  que  están  en
problemas.

Las  ruinas  de  la  vieja  casa  parecían  pequeñas  e  insignificantes  a  la  luz  del  sol.  Los
álamos  estaban  marchitos  por  el  fuego  y  el  rosal  estaba  ennegrecido  y  pisoteado;
estaba tan deshumanizado como si nadie hubiera vivido allí durante un siglo.

El señor Briggs regresó al carro y dijo con vivacidad:

—¡Caramba! ¿Adónde irán ahora?

Rita y Nan dudaron; luego Rita dijo:

—¿Crees  que  a  la  señorita  María  le  gustaría  vernos?  Conocimos  a  su  sobrina  justo
antes de que zarpara hacia Europa. Nos pidió que fuéramos a visitarla y le diéramos
algunos  mensajes,  pero  si  crees  que  está  demasiado  destrozada  por  el  fuego  y  todo
eso...

—Oh, no; le hará bien a María; no tiene sentido llorar por la leche derramada, o por
las casas quemadas, y supongo que también podrías ver a Hannah. No puede hablar,
según he oído decir, pero está tumbada en la cama que hay junto a la sala de estar y
casi todo el mundo entra a verla.



—¡Pero es espantoso! —le susurró Nan a Rita.

La señorita María estaba sentada con gran pompa en la sala de estar de los Fife;  su
vestido negro, prestado por una vecina, era grande incluso para su regordeta figura, y
tenía  tendencia  a  hacerla  parecer  como  si  hubiera  estado  enferma  durante  mucho
tiempo y hubiera adelgazado; su rostro estaba pálido por la reciente excitación y tenía
el aire de alguien que estaba esperando. Estaba sentada muy erguida en la mecedora,
con sus regordetas manos cruzadas sobre el  regazo;  había una mirada suplicante en
sus ojos; echaba de menos a Hannah.

Los  vecinos  entraban  y  salían,  y  había  algo  tan  pasivo  en  la  mirada  de  María  que
hablaban libremente de ella como si no estuviera allí. Había mucha simpatía por ella,
pero  fue  barrida  por  la  marea  de  curiosidad  y  detalles:  cómo se  había  incendiado  la
casa;  quién  lo  había  visto  primero;  cómo Hannah  durmió  tan  profundamente  que  no
pudo ser despertada durante mucho tiempo; cómo sucedió que el pozo estaba tan bajo;
cómo  se  rompió  la  manija  de  la  bomba;  cómo  los  hombres  trataron  de  salvar  algo,
pero,  ¡qué poco se había logrado!  y  luego,  «qué mal  se ve Hannah»,  y  cómo Simeon
Bissell vivió diez años después de su ataque, y Hannah era más joven que él, y los Keys
eran una familia longeva.

Entraron  y  salieron  de  la  habitación  de  Hannah,  Lucinda  Fife  les  pedía  a  todos  los
recién llegados que «¡entraran y miraran a Hannah!».

Llevadas  por  su  simpatía  y  curiosidad,  Rita  y  Nan  entraron  y  observaron  a  la  pobre
Hannah, rígida e inflexible como antes, acostada en su cama inusual. Ella las miró con
su impenetrable mirada gris, y era evidente que el misterio de la Pequeña Habitación
nunca  sería  revelado  por  ella,  incluso  si  alguien  pudiera  ser  lo  suficientemente
valiente como para asaltar esa ciudadela de granito.

Hablaron  con  María.  Ella  escuchó  los  mensajes  de  su  sobrina  en  un  suave  silencio.
Rita  tomó  su  mano  pasiva  y  trató  de  decirle  cuánto  la  habían  acompañado  en  sus
problemas y de explicarle cómo habían llegado en ese momento, pero evidentemente
no  logró  llegar  más  allá  de  la  superficie  de  la  conciencia  de  Maria.  Sin  embargo,
parecía  que estaba más atenta  a  Nan y  que le  gustaba tenerla  cerca.  Justo  antes  de
que  la  dejaran,  Rita  se  aventuró  a  preguntar  si  habían  salvado  algo  de  su  vajilla  de
porcelana con bordes dorados.

—No, supongo que no —dijo Maria.

—¿Salvaron el sofá de chintz azul? —preguntó impetuosamente Nan.

—No, no lo creo.

—Tenías un juego de vajilla de porcelana con bordes dorados, ¿no? —dijo Nan.



—¿Y un sofá azul? —añadió Rita.

—No me parece que recuerde mucho —dijo Maria, con una mirada suplicante hacia la
habitación  donde  yacía  Hannah.  Sería  una  barbaridad  presionarla  más  en  ese
momento.

Rita  y  Nan  se  fueron,  pero  no  a  las  Adirondacks,  sino  a  pasar  unos  días  con  Jane
Peebles, quien accedió gustosa a su petición de alojarse allí durante un tiempo.

—Señorita  Peebles,  ¿dónde  está  ese  hombre,  Hiram,  que  vivía  en  los  Cayos?
—preguntó  Rita,  mientras  Jane  las  ayudaba  a  preparar  puré  de  manzana  y  pan  de
jengibre para la cena.

—¿Hiram? Supongo que está bastante agotado, con el incendio y el ataque de Hannah.
Vino  esta  mañana,  quería  un  trozo  de  mi  pastel  de  arándanos;  dijo  que  no  parecía
gustarle ningún otro alimento. Siempre le daba mucha importancia a mi pastel; no era
mejor que el que hacía Hannah, por lo que pude ver, pero siempre prefería quedarse
con el trozo de la esquina cuando me traía huevos de la granja.

El secreto de la señorita Jane no era tan difícil de descubrir como lo era el secreto de
la Pequeña Habitación.

—Me gustaría hablar con Hiram —dijo Nan.

—Oh, Hiram hablará hasta el día del juicio, una vez que se ponga en marcha, y además
dirá cosas bastante inteligentes, para ser un hombre.

—Hiram, ¿no puedes contarnos algo sobre la vieja casa? —preguntó Nan a la mañana
siguiente,  mientras  Hiram se  levantaba  de  la  mesa  de  la  cocina  donde  había  estado
tomando té con un trozo de la tarta de arándanos de Jane.

—Eso depende —dijo Hiram— de lo que quieras saber. Supongo que puedo decir tanto
como cualquiera.

—Lo  que  realmente  queremos  saber  —dijo  Rita,  con  franqueza—  es  si  había  un
armario  o  una  pequeña  habitación  en  el  lado  norte  de  la  casa  de  los  Keys,  entre  la
parte delantera y la trasera.

Hiram se frotó la oreja con cuidado y comenzó con tono juicioso:

—Cuando Jonathan Keys construyó esa casa, allá por 1700, planeó tener...

—¡Jane Peebles! ¡Jane Peebles! Te necesitan de inmediato en la casa de los Fifes, y a



Hiram también;  Hannah  ha  sufrido  un  ataque  y  Maria  no  sirve  más  que  un  bebé  no
nacido. Voy para allá ahora —concluyó la viuda Luke, mientras subía apresuradamente
la colina.

Cuando Rita y Nan fueron a despedirse de Maria, unos días después, Maria se aferró a
ellas. Había empezado a simpatizar con estas nuevas amigas que se habían tomado la
molestia de intentar hacer por ella. Las siguió hasta la puerta y dijo en un susurro:

—Le  pregunté  a  Hannah,  justo  el  día  antes  de  su  último  ataque,  si  tenía  alguna
porcelana  con  bordes  dorados,  y  ella  asintió.  Luego  le  pregunté  si  teníamos  un  sofá
azul, y asintió de nuevo; pero pensándolo bien, no creo que realmente significara nada,
porque sabes que Hannah no podía hacer nada más que asentir después de su primer
ataque;  no  podía  sacudir  la  cabeza;  pero  pensé  que  debía  decírtelo,  has  sido  tan
amable y parecías tan interesada.

Allá  en  el  muro  de  piedra  de  Corners,  Nan  y  Rita  se  sentaron,  rieron  y  lloraron.  La
tragedia y la comedia les atrajeron, y ni siquiera cuando Nan dijo, mientras caminaban
hacia  la  casa  de  Jane  Peebles,  «De  todos  modos,  vi  el  cuartito»,  y  Rita  dijo:  «Vi  el
aparador», sintieron amargura.

—Adiós  —les  dijo  Hiram—;  me  alegro  mucho  de  que  hayan  venido,  y  quiero  que  le
digan a la señorita Grant, cuando le escriban, que Hiram (ella se acordará de mí) se va
a casar con Jane Peebles, y que a Maria nunca le faltará un hogar mientras Jane sepa
hacer pasteles de arándanos.

—Oh, estamos tan contentas. Nos enviarás un trozo de tarta nupcial, ¿no?.

—No me sorprendería —dijo Hiram.

—¿Nos podrías decir qué era lo que empezaste a contar cuando la señorita Hannah se
puso tan mal de repente? Queremos saber si había una habitación o un armario para
vajillas allí, en el lado norte.

—Recuerdo  que  empecé  a  contarte  eso;  no  era  gran  cosa,  de  todos  modos,  solo  que
cuando  su  abuelo  Keys  construyó  la  casa,  se  jactó  de  que  tenía  la  intención  de
construir  toda  la  casa  con  madera  que  no  tuviera  un  solo  nudo.  Pasó  diez  años
preparando  la  madera,  y  cuando  terminó,  descubrió  que  justo  en  el  armario  de  la
habitación delantera habían puesto un trozo de tabla  con un gran nudo.  Estaba muy
enojado,  pero  aun  así  lo  mantuvo  allí...  a  propósito,  según  dijo,  para  mostrarle  a  la
gente que no servía de nada intentar hacer algo perfecto en este mundo.

—Luego había un armario de porcelana...

—Sí, desde luego que había un armario allí.



—¡Oh, Nan! —dijo Rita, mientras los coches se alejaban de donde estaba Hiram—, ni
siquiera entonces dijo exactamente qué clase de armario era.

—No; pero podemos escribirle a Jane y pedirle que responda a nuestras preguntas con
un  sí  o  un  no.  Cuando  sea  la  señora  de  Hiram  (me  pregunto  si  alguna  vez  tuvo
apellido) se lo sacará si tan sólo conseguimos interesarla.

—Jane  —dijo  Hiram  esa  tarde—,  si  pudieras  arreglártelas  para  tener  un  día  libre  el
lunes,  no  sé,  podríamos  estar  casados  tan  bien  entonces  como  en  cualquier  otro
momento. Me sentiría más tranquilo si María viniera a vivir con nosotros antes de que
piensen que  su  habitación  es  mejor  que  su  compañía  en  casa  de  los  Fife,  si  Hannah
muriera.

—Así es, Hiram. Me apresuraré a arreglar las cosas, y será mejor que pases esta noche
y le digas a María que me alegraré mucho de que venga a vivir con nosotros; e Hiram,
he estado pensando que si los hombres salvaran ese sofá de chintz azul...

—Espera un minuto, Jane, me gustaría decirte algo. Es algo que me preocupa un poco.
Verás,  la  señorita  Hannah,  ella  siempre  ha  sido  buena  conmigo,  y  no  querría  decir
nada que provoque que la gente hable; pero ella no se ha sentido del todo bien desde
hace  algunas  semanas,  y  justo  el  día  antes  del  incendio  vino  a  verme  y  me  dijo  que
pensaba que ya era hora de que sacara de en medio ese viejo baúl lleno de ropa, el que
siempre ha  guardado en su  armario,  y  pensó que me pediría  que lo  quemara.  Pensé
que sería una pena destruir el baúl (era realmente bueno), así que le dije que sacaría
las cosas y las quemaría; eso pareció preocuparla y fue muy brusca conmigo. Dijo que
yo  no  era  mejor  que  el  resto  de  la  gente,  que  estaba  fisgoneando  para  ver  qué
guardaba allí. La tranquilicé un poco y luego me dijo que la gente la había molestado
muchísimo  preguntándole  por  algún  viejo  chintz  azul  y  por  una  pequeña  habitación.
Supuso que si pudiera poner ese baúl fuera de la vista, tal vez la gente se ocuparía de
sus  propios  asuntos  y  la  dejaría  tener  paz.  Entonces,  cuando  María  salió  al  jardín  a
buscar algo para la cena, la señorita Hannah me pidió que la ayudara a sacar el baúl
de su habitación y lo pusiera en el armario del pasillo; no era un lugar adecuado para
guardarlo, pero pensé que era mejor complacerla, ya que estaba de mal humor.

»En mitad de la noche —continuó Hiram, bajando la voz y mirando a su alrededor para
ver que nadie subiera por el sendero—, olí humo y pensé de inmediato que el granero
debía estar ardiendo, pero no veía ninguna luz. Luego oí una especie de ruido sordo y
sospeché  de  inmediato  qué  era  lo  que  pasaba.  Corrí  a  la  habitación  de  María  y  la
encontré dando tumbos en la oscuridad (su habitación estaba llena de humo y estaba
un  poco  confusa)  y  había  un  resplandor  terrible  en  el  pasillo.  Encontramos  a  la
señorita  Hannah  allí  afuera,  retorciéndose  las  manos  y  gritando:  «¡Oh,  el  baúl  se
quemará,  el  baúl  se  quemará!».  No  pudimos  convencerla  de  que  se  fuera,  y  parecía
que  se  quemaría  en  seco  si  no  la  hubiera  tomado  y  sacado.  Para  entonces,  la  casa



estaba en llamas y, aunque la gente empezó a llegar, no sirvió de nada.

—¿No creerás que ella prendió fuego a la casa?

—No, no fue su intención. Pero creo es que se sentía sola sin ese baúl, y entonces bajó
al armario del vestíbulo. O bien dejó caer la vela o bien las cosas que colgaban en el
armario  se  incendiaron,  y  no  lo  vio  hasta  que fue  demasiado tarde,  y  entonces  tenía
tanto miedo de que el baúl se quemara que no se iría.

—¿Qué había en el baúl?

Hiram se movió de un pie al otro, luego vaciló un poco y dijo:

—Jane,  he  estado  viniendo  a  verte  durante  muchos  años,  casi  desde  que  éramos
jóvenes, y sin embargo nunca habíamos hablado de casarnos hasta hace poco. No son
tan  lentos  en  la  ciudad,  supongo  que  Hannah  esperaba  casarse  con  ese  capitán  de
barco  en  Salem.  De  todos  modos,  lo  que  fuera  que  guardaba  en  ese  baúl  venía  de
Salem, y supongo que eran cosas que él le había dado.

—¡No me digas eso, todos estos años!

En París, la señora Grant, con su marido, se sentó a tomar café para el desayuno en su
pequeño salón del Hotel St. Romain. La ventana se abría al balcón que daba a la Rue
St.  Roch.  Desde  la  calle  angosta  de  abajo  flotaba  el  grito  de  «¿Les  moules,  les
moules?» mezclado con el repiqueteo de los cascos de los caballos sobre el asfalto. El
conserje  cantaba  mientras  barría  la  acera  delante  de  la  puerta,  y  los  vendedores  de
periódicos gritaban, con su entonación quejumbrosa, «¡Le Figaro, Le Figaro! ¡Le P’tit
Journal!».

—Entendido —dijo la señora Grant—, anoche tuve un sueño muy curioso. Supongo que
debía de estar dormida, pero me pareció estar despierta cuando de pronto vi a la tía
Hannah  de  pie  ante  mi  cama,  justo  entre  los  dos  postes.  Estaba  completamente
inmóvil  y  sus  ojos  estaban  fijos  en  mí  con  su  peculiar  expresión  de  reserva,  pero
también como si  tuviera un intenso deseo de hablar.  Estaba a punto de gritar:  «¿Tía
Hannah,  eres  tú?»  cuando  de  repente  me  sentí  muy  pasiva,  como  si  se  estuviera
produciendo  un  cambio.  Las  cortinas  de  mi  cama  se  abrieron  lentamente  y  me
encontré de nuevo en aquella misteriosa habitación. Me pareció verme a mí misma o a
mi madre,  no podía decir cuál  de las dos,  de niña,  tumbada en el  sofá;  era el  mismo
sofá  de  cretona  azul  del  que  te  hablé;  todo  en  la  habitación  era  exactamente  como
recuerdo haberlo visto cuando era niña, hasta la concha y el libro en el estante.

»No  puedo  expresar  cómo  fue  que  vi  a  la  niña  acostada  allí;  fue  como  si  mi  mente
fuera obligada por otra mente a ver a la niña y la pequeña habitación y durante todo el
tiempo no  supe  si  era  mi  madre  o  yo  de  niña  a  quien  miraba,  y  podía  sentir  todo  el



tiempo los ojos grises de mi tía Hannah, aunque no podía verla mientras duró la visión
de la pequeña habitación.

»Pasaron algunos minutos antes de que la escena comenzara a desvanecerse, y lo hizo
muy gradualmente: las rosas y las campanillas azules en el empapelado comenzaron a
temblar y volverse indistintas; luego, un objeto tras otro tembló y se desvaneció. Fue
exactamente como si algo fuera de mí me obligara a ver estas cosas; y luego, a medida
que  la  presión  de  esa  otra  voluntad  se  fue  eliminando,  la  impresión  desapareció
gradualmente. La última en desaparecer fue la figura de la niña, pero ella también se
desvaneció; las cortinas de la cama parecieron surgir de las paredes de la habitación,
y yo estaba acostada en mi cama; pero la tía Hannah seguía de pie entre los postes,
con sus ojos fijos en los míos. Entonces tuve la impresión de que no podía hablar, pero
que quería transmitirme algún pensamiento; y entonces me vinieron estas palabras, no
como si las dijera una voz, sino como si se imprimieran en mi mente o conciencia:

«Margaret,  no  debes  preocuparte  más  por  el  Cuartito,  no  tiene  ninguna  relación
contigo ni con tu madre, y nunca la tuvo: todo me pertenece. Lamento que mi secreto
haya  preocupado  a  alguien  más;  traté  de  guardármelo  para  mí,  pero  a  veces  se
descubría. Nunca más habrá un Cuartito que moleste a alguien.»

—Todo  el  tiempo  que  escuchaba  estas  palabras  sentía  los  ojos  de  la  tía  Hannah;  y
luego  comenzó  a  retroceder,  lentamente,  y  pareció  desaparecer  a  lo  largo  de  una
distancia muy, muy larga, hasta que la perdí de vista. Lo último que vi fueron sus ojos
grises fijos en mi rostro. Me desperté y me encontré sentada, con la cabeza inclinada
hacia delante, mirando directamente entre los postes de la cama.

—Tu tía Hannah parece más aficionada a los viajes que antes. París está más lejos de
Titusville que Brooklyn —dijo el señor Grant con ligereza.

—¡Oh, no, Roger, no! Creo que la tía Hannah debe estar muerta.


