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El  incidente  —quizás  nunca  fue  una  historia—  comenzó  dócilmente,  casi
modestamente;  terminó  con  una  nota  de  asombro  extraño,  sobrenatural,  que  lo  ha
perseguido desde entonces. En la memoria de Headley, en cualquier caso, se destaca
como la cosa más sorprendente, más hermosa que nunca presenció. Otras emociones,
además, contribuyeron a la intensidad de la imagen. Que se haya sentido celoso de su
viejo amigo, Arthur Deane, lo impresionó para empezar; le parecía imposible hasta que
sucedió realmente. Pero que los celos, más tarde, hayan resultado carecer de causa, lo
impresionó aún más. Se sintió avergonzado y miserable.

Para él, el incidente propiamente dicho comenzó cuando recibió una nota de la señora
Blondin, invitándolo al priorato por un fin de semana, o por más, si podía soportarlo.

El capitán Arthur Deane, mencionaba, se estaba quedando con ella por el momento, y
una  cálida  bienvenida  lo  aguardaba.  No  mencionaba  a  Iris  —Iris  Manning,  la
interesante y hermosa muchacha por quien era bien sabido que él tenía una debilidad
considerable. Se encontró con un grupo bastante grande en la casa; había pesca en el
pequeño río de Sussex, tenis, golf cerca de allí, mientras dos automóviles ponían a la
remota región de los bajos al  alcance de la  mano.  También había algo de cacería de
patos  para  aquellos  que  no  les  molestaba  levantarse  a  las  tres  de  la  madrugada,  y
remo río arriba hasta las ciénagas donde los pájaros se alimentaban.

—¿Trajiste  tu  arma?  —dijo  la  señorita  Manning—.  Porque,  si  lo  hiciste,  tendré  que
levantarme una hermosa mañana a las tres en punto. —Ella se rio alegremente y había
una excitación implícita en su risa.

El capitán Headley mostró su sorpresa.

—Me  avergüenza  decir  que  había  escapado  a  mi  atención  que  fueras  una  Diana
—respondió ligeramente—. Pero te conozco desde hace algunos años, ¿no es así?

Él la miró fijamente, y la mirada suave, aunque escrutadora, apartándose de la de su
amigo, se encontró firmemente con la suya. Ella lo estaba examinando por centésima
vez,  y  él,  por  centésima  vez,  estaba  pensando  cuán  linda  era  ella  y  preguntándose
cuánto tiempo duraría la lindura después del matrimonio.

—No lo soy —la escuchó responder—. Ese es el punto. Pero hice una promesa.

—¡Claro!  —dijo  Arthur  galantemente—.  Y  yo  te  ayudaré  a  mantenerla  —añadió  aún
más  galantemente,  demasiado  galantemente,  pensó  Headley—.  De  ningún  modo



podría  levantarme  al  amanecer  sin  un  incentivo  muy  especial,  ¿verdad?  ¡Tú  me
conoces, Dick!

—Bueno,  como  sea,  traje  mi  arma  —respondió  Headley  evasivamente—,  por  lo  que
ninguno de los dos tiene excusa. Tendrán que ir.

Y, mientras ellos se reían y charlaban sobre eso, la señora Blondin aseguró el asunto
para ellos. Era difícil hacerse de provisiones; la despensa realmente necesitaba un par
o  dos  de  aves;  era  lo  mínimo  que  podían  hacer  en  pago  de  lo  que  ella  llamaba
graciosamente su “armisticiabilidad”.

—Por lo que espero que se levanten a las tres —bromeó— y regresen con sus aves de
la Victoria.

Y  fue  por  esta  escaramuza  preliminar  en  la  mesa  del  té  en  el  jardín  cinco  minutos
después  de  su  llegada  que  Dick  Headley  se  dio  cuenta  bastante  fácilmente  del
pequeño juego en progreso. Como un hombre de experiencia, en el lado equivocado de
los  cuarenta,  no  fue  difícil  ver  las  cartas  que  cada  uno  tenía.  Suspiró.  Si  hubiese
adivinado  que  había  una  intriga  en  marcha,  no  habría  venido,  aunque  podría  haber
sabido  que,  donde  sea  que  estuviese  su  anfitriona,  habría  buitres  reunidos.
Casamentera por instinto y elección, la señora Blondin no podía con su genio. Fiel a su
nombre, ella siempre caminaba en las cuerdas flojas de los matrimonios por otros.

Sus cartas, en cualquier caso, eran bastante obvias; las había colocado sobre la mesa
para él.  Él  leyó fácilmente su mano.  Las próximas veinticuatro horas confirmaron su
lectura.  Habiéndose  hecho  a  la  idea  de  que  Iris  y  Arthur  estaban  destinados  el  uno
para  el  otro,  se  había  vuelto  impaciente;  habían  estado  juntos  diez  días,  pero  Iris
seguía libre. Ellos solo eran buenos amigos. Haciendo cálculos, ella, entonces, dio un
paso  que  debería  agilizar  las  cosas.  Invitó  a  Dick  Headley,  cuya  debilidad  por  la
muchacha era de público conocimiento.  La carta era la  indicada;  ella  la  jugó.  Arthur
debía  ir  al  grano  o  ver  a  otro  hombre  llevársela.  Al  menos,  esto  planeaba  ella,  sin
imaginarse que interferiría el oscuro as de espadas.

La mano de la señorita Manning también era bastante obvia, porque ambos hombres
eran partis extremadamente elegibles. Ella salía ganando; uno u otro debía volverse su
esposo antes de que la reunión se disolviera. Esto, dicho sin pelos en la lengua, estaba
ciertamente  en  sus  cartas,  aunque,  siendo  una  chica  linda  y  encantadora,  podía
camuflarlo astutamente de ella misma y de los otros. Sus ojos, alternadamente en cada
hombre cuando se estaba discutiendo la cacería, relevó con bastante claridad su parte
en la pequeña intriga. Todo, hasta ahí, era tan común y corriente como podía ser.

Pero había dos manos más que Headley debía leer—la suya y la de su amigo; y estas,
admitía él honestamente, no eran fáciles de descifrar. Por comenzar con la suya, era
cierto  que  quería  a  la  chica,  y  muchas  veces  había  intentado  decidirse  a  pedirle  la



mano.  Sin  ser  arrogante,  él  tenía  buenas  razones  para  creer  que  el  afecto  era
recíproco y que ella lo aceptaría. No había un amor eufórico en ambas partes, porque
él ya no era un veinteañero ni ella estaba indemne de los tempestuosos amoríos que
había  quemado  el  primer  florecimiento  de  su  cara  y  corazón.  Pero  se  entendían
mutuamente;  eran  una  pareja  honesta;  ella  estaba  cansada  de  coquetear;  ambos
querían  casarse  y  sentar  cabeza.  A  menos  que  un  mejor  hombre  apareciese,  ella
probablemente  diría  “Sí”  sin  engaño  o  tardanza.  Fue  esta  última  reflexión  lo  que  lo
condujo a la última mano que debía leer.

Aquí  es  donde  se  desconcertaba.  El  rol  de  Arthur  Deane  en  la  estrategia  del  té,  por
primera  vez  desde  que  se  habían  conocido  el  uno  con  el  otro,  le  pareció  extraño,
incierto. ¿Por qué? Porque, aunque no le prestaba abiertamente atención a la chica, se
veía con ella clandestinamente, a escondidas del resto de la fiesta,  y,  sobre todo, sin
decírselo a su íntimo amigo—a las tres en punto de la madrugada.

La fiesta  estaba en pleno auge,  con un toque de esa  alegría  salvaje,  descuidada que
siguió  al  fin  de  la  guerra:  “Seamos  felices  antes  de  que  una  cosa  peor  nos
sobrevenga”, estaba en muchos corazones. Luego de un día concurrido, bailaron hasta
temprano  por  la  mañana,  mientras  que  un  clima  incierto  previno  la  temprana
expedición  de  cacería  en  busca  de  patos.  La  tercera  noche,  Headley  se  las  ingenió
para irse temprano a la cama. Se acostaba allí a pensar. Estaba desconcertado por el
rol  de  su  amigo,  por  el  encuentro  clandestino  en  particular.  Fue  en  la  madrugada
anterior, despertándose muy temprano, que él había sido arrastrado hacia la ventana
por un sonido inusual—el silbido de un pájaro. ¿Era un pájaro? Nunca antes en toda su
vida  había  escuchado  semejante  llamado  curioso  y  medio  cantado.  Escuchó  por  un
momento,  pensando  que  debía  haber  sido  un  sueño,  pero  el  extraño  silbido  aún
resonaba en sus oídos. Se repitió justo debajo de su ventana abierta, un silbido largo,
en tono menor, con tres notas distintas a continuación.

Se sentó en la cama y escuchó atentamente. Ningún pájaro que conociese podía emitir
tales sonidos. Pero no se repitió una tercera vez, y, por pura curiosidad, se dirigió a la
ventana y miró afuera. El alba se estaba asomando sobre los distantes bajíos; vio sus
figuras en la luz plateada; vio el jardín de abajo, extendiéndose hasta el pequeño río en
el fondo, donde una cortina de niebla fina colgaba en el aire. Y en este jardín también
vio a Arthur Deane... con Iris Manning.

Por supuesto, pensó, estaban yendo a buscar patos.  Se giró para mirar la hora; eran
las  tres  en  punto.  La  misma  mirada,  sin  embargo,  le  mostró  su  arma  apoyada  en  el
rincón.  Así  que  se  estaban  yendo  sin  un  arma.  Una  aguda  punzada  de  celos  lo
atravesó.  Estuvo  a  punto  de  gritarles  una  cosa  o  la  otra,  desearles  buena  suerte  o
preguntarles si  habían encontrado otra arma, quizás,  cuando una sensación fría bajó
por  su  columna.  En  el  mismo  instante  se  contrajo  su  corazón.  Deane  había  entrado
detrás de la chica en la glorieta, que estaba a la derecha. No era, después de todo, la
expedición  de  cacería.  Arthur  la  estaba  yendo  a  ver  por  otro  motivo.  La  sangre



regresó, llenando su cabeza. Se sintió un fisgón, un mirón, un detective; pero, a pesar
de todo, también se sintió celoso. Y sus celos se debían principalmente a que Arthur no
le había contado.

Pensando en esto, entonces, se acostó en la cama la tercera noche. Al día siguiente no
dijo  nada,  pero  había  cruzado el  corredor  y  colocado el  arma en la  habitación  de  su
amigo. Arthur, por su parte, tampoco había dicho nada. Por primera vez en su larga,
larga amistad, había un secreto entre ellos. Para Headley, esta revelación inesperada
vino acompañada de dolor.

Por  más  o  menos  un  cuarto  de  siglo  habían  sido  íntimos  amigos;  habían  acampado
juntos,  habían  estado  en  el  ejército  juntos,  habían  disfrutado  juntos,  cada  uno
confidente  del  otro  en  todas  las  cosas  que  conforman la  vida  de  los  hombres.  Sobre
todo,  Headley  había  sido  el  único  receptor  de  la  triste  historia  de  amor  de  Arthur.
Conoció  a  la  chica,  conoció  la  profunda  pasión  de  su  amigo,  y  también  conoció  su
terrible dolor cuando ella se ahogó en el mar. Arthur estaba fundido, terminado, fuera
de carrera, hasta donde concernía el matrimonio. No era un hombre que amaría una
segunda vez. Fue una tragedia enorme y desgarradora. Headley, como confidente, lo
sabía todo. Pero más que eso —Arthur, por su parte, conocía la debilidad de su amigo
por  Iris  Manning,  sabía  que  un  matrimonio  aún  era  posible  y  probable  entre  ellos.
Eran uña y carne, y cada hombre, muy curiosamente, había salvado una vez la vida del
otro, reforzando así la fuerza del gran vínculo natural.

Pero  ahora  uno  de  ellos,  fingiendo  inocencia  de  día,  incluso  indiferencia,  se
encontraba secretamente con la chica de su amigo de noche, y se guardaba para él el
asunto.  Parecía  increíble.  Con  sus  propios  ojos,  Headley  lo  había  visto  en  el  jardín,
caminando en la delgada luz grisácea a través de la neblina hacia la glorieta, donde la
chica  justo  lo  había  precedido.  No  había  visto  su  cara,  pero  había  visto  la  pollera
desaparecer en la esquina del pilar de madera. No esperó a verlos salir nuevamente.

Así  que,  ahora,  yacía  preguntándose  qué  rol  jugaba  su  viejo  amigo  en  esta  pequeña
intriga que su anfitriona, la señora Blondin, ayudaba a montar. Y, muy extrañamente,
un  detalle  menor  permaneció  en  su  mente  con  una  curiosa  intensidad.  Como  un
naturalista, cazador, amante de la naturaleza, el silbido de ese extraño pájaro, con sus
tres notas tristes, lo desconcertaba enormemente.

Alguien  golpeó  la  puerta,  y  la  puerta  se  abrió  antes  de  que  tuviera  tiempo  de
responder. El propio Deane entró.

—El  abuelito  —exclamó  con  un  tono  relajado—  se  fue  a  la  cama.  Iris  estaba
preguntando dónde estabas.

Se sentó en la punta del colchón, donde Headley estaba acostado con un cigarrillo y
con  un  libro  abierto  que  no  había  leído.  El  viejo  sentimiento  de  intimidad  y



camaradería  se  despertó  en  el  corazón  del  último.  La  duda  y  la  suspicacia  se
desvanecieron.  Apreciaba  su  gran  amistad.  Se  encontró  con  ojos  familiares.
“Imposible”, se dijo, “¡absolutamente imposible! No está jugando a un juego; ¡no es un
canalla!”. Le acercó la caja de cigarrillos, y Arthur encendió uno.

—Estoy muerto —remarcó brevemente con la primera pitada—. No lo aguanto más. Me
voy a la ciudad mañana.

Headley lo miró con sorpresa.

—¿Ya  te  cansaste?  —preguntó—.  Pues  a  mí  me  gusta.  Es  bastante  divertido.  ¿Qué
pasa, colega?

—Este emparejamiento —dijo Deane abiertamente—. Siempre lanzándome la chica por
la cabeza. Si no es el truco de la cacería de patos a las tres de la mañana, es lo otro. Yo
no  le  importo  y  ella  no  me  importa.  Además…  Se  detuvo,  y  la  expresión  de  su  cara
cambió  súbitamente.  Una  mirada  triste,  silenciosa  de  tierna  añoranza  cayó  en  sus
claros ojos marrones.

—Tú  sabes,  Dick  —continuó  en  un  tono  bajo,  casi  reverente—.  No  me  quiero  casar.
Nunca podré.

El corazón de Dick se movió en su interior.

—Mary —dijo comprensivamente.

El otro asintió, como si el recuerdo aún fuera demasiado para él.

—Aún estoy miserablemente solo por ella —dijo—. Simplemente no lo puedo evitar. Me
siento  completamente  perdido  sin  ella.  Su  memoria,  para  mí,  lo  es  todo.  —Miró
profundamente  en  los  ojos  de  su  amigo—.  Estoy  casado  a  eso—añadió  muy
firmemente.

Fumaron sus  cigarrillos  un momento en silencio.  Ellos  pertenecían al  tipo  masculino
que esconde las emociones detrás de un lenguaje infantil.

—Qué mala suerte —dijo Headley gentilmente—, una desgracia, colega. Te entiendo.

La  cabeza  de  Arthur  asintió  varias  veces  en  una  sucesión  mientras  fumaba.  Ni  hizo
ningún  comentario  por  algunos  minutos.  Entonces,  como  si  no  tuviese  importancia,
dijo:

—Además, de cualquier modo, es por ti quien la chica se muere, no por mí. Está ciega
como un murciélago, la vieja Blondin. Incluso cuando estoy con ella...  arrojada a ella



por esa vieja casamentera a causa de mis pecados, es de ti de quien habla. Todas las
conversaciones terminan en ti. —Se detuvo un momento y miró inquisitivamente en la
cara  de  su  amigo—.  Digo,  colega...  quieres...  digo,  ¿tienes  alguna  intención  aquí?
Porque...  discúlpame  mi  interferencia...  pero  será  mejor  que  tengas  cuidado.  Ella  es
una buena muchacha, sabes, después de todo.

—Sí,  Arthur,  me  gusto  un  poco  —le  dijo  Dick  francamente—.  Pero  no  termino  de
decidirme. Ya sabes, es así...

Y hablaron del asunto como lo harían viejos amigos, hasta que Arthur finalmente tiró
su cigarrillo en el hogar y se levantó para irse.

—Estoy  muerto  —dijo  con  un  bostezo—.  Me  voy  a  la  cama.  Date  una  oportunidad,
también—añadió con una risa. Era pasada la medianoche.

El otro se dio vuelta, como si algo se le hubiese ocurrido súbitamente.

—Por cierto, Arthur —dijo abruptamente—, ¿qué pájaro hace este sonido? Lo escuché
la otra mañana. El canto más extraordinario. Tú conoces todo lo que vuela. ¿Qué es?
—Y,  con  la  mejor  de  su  habilidad,  imitó  el  extraño  canto  de  tres  notas  que  había
escuchado en el jardín dos mañanas atrás.

Para su sorpresa y aguda aflicción, su amigo, con un sonido como de quejido ahogado,
se sentó en la cama sin una palabra. Parecía alarmado. Su rostro estaba blanco. Pasó
su mano, como adolorido, por su frente.

—Hazlo de nuevo —susurró con una voz nerviosa, apagada—. Una vez más... para mí.

Y  Headley,  mirándolo,  repitió  las  raras  notas,  una  súbita  revulsión  de  sentimiento
naciendo en su interior. “Me está embromando después de todo”, pasó por su corazón,
“mi viejo, viejo amigo...”.

Hubo  silencio  por  un  minuto  entero.  Entonces,  Arthur,  tartamudeando  un  poco,  dijo
débilmente, un cierto silencio aún en su voz:

—¿Dónde diantres escuchaste eso... y dónde?

Dick Headley se sentó en la cama. No iba a perder su amistad, que, para él, era más
que  el  amor  de  una  mujer.  Él  debía  ayudarlo.  Su  amigo  estaba  sufriendo  y  en
problemas.  Había  circunstancias,  se  dio  cuenta,  que  pueden  ser  demasiado  fuertes
para el mejor hombre en el mundo... a veces. ¡No, por Dios, él le seguiría la corriente y
lo ayudaría!

—Arthur, viejo amigo —dijo afectuosamente, casi con ternura—. Lo escuché hace dos



mañanas atrás... en el jardín ahí debajo de mi ventana. Me despertó. Me... me acerqué
a mirar. A eso de las tres de la mañana.

Arthur  lo  sorprendió,  entonces.  Primero  tomó  otro  cigarrillo  y  lo  encendió  con
tranquilidad.  Miró  alrededor  de  la  habitación  vagamente,  evitando,  al  parecer,  la
mirada del otro. Entonces, se dio vuelta, con dolor en su cara, y lo miró fijamente.

—¿Viste... algo? —preguntó con una voz más sonora, pero una voz que tenía algo muy
real  y  verdadero  en  ella.  Le  recordó  a  Headley  la  voz  que  escuchó  cuando  se
desmayaba del  cansancio,  y Arthur había dicho “Te digo que la tomes.  Estoy bien” y
había pasado la botella, aunque su propia garganta y mirada y corazón estaban negros
de  la  sed.  Era  una  voz  que  tenía  dominio  en  ella,  una  voz  que  no  mentía  porque  no
podía... pero que sí mentía y podía mentir... cuando la ocasión lo ameritaba.

Headley percibió un segundo de lucha atroz.

—Nada —respondió tranquilamente luego de una pequeña pausa—. ¿Por qué?

Por quizás dos minutos su amigo escondió su rostro. Luego, levantó la mirada.

—Solo —susurró— porque ese era nuestro llamado secreto. Es muy extraño que tú lo
hayas escuchado y no yo. La ha sentido tan cerca últimamente... ¡a Mary!

El  rostro  pálido  se  mantenía  muy  estable,  los  firmes  labios  no  temblaron,  pero  era
evidente que el corazón conocía una angustia que era profunda y punzante.

—Lo  usábamos  para  llamarnos...  en  los  viejos  días.  Era  nuestra  llamada  personal.
Nadie más en el mundo la conocía, excepto Mary y yo.

Dick Headley estaba atónito. No tuvo tiempo de pensar, sin embargo.

—Es  raro  que  tú  debieras  escucharlo  y  no  yo  —repitió  su  amigo.  Lucía  herido,
sorprendido,  lastimado.  Luego,  súbitamente,  su  rostro  se  iluminó—.  Ya  sé—chilló
súbitamente—. Tú y yo somos muy buenos amigos. Hay un lazo entre nosotros y todo
eso. Pues es tele... telepatía, o como sea que lo llamen. Eso es lo que es.

Se levantó abruptamente. Dick no podía pensar qué decir, solo repetir las palabras del
otro.

—Por  supuesto,  por  supuesto.  Es  eso  —dijo—  telepatía.  —Miraba  a  cualquier  lado,
menos a su amigo.

—Buenas  noches,  buenas  noches—escuchó  desde  la  puerta  y,  antes  de  que  pudiese
hacer algo más que responder del mismo modo que Arthur, se había ido.



Permaneció acostado por un largo tiempo, pensando, pensando. Encontraba todo muy
extraño. Arthur, en este estado emocional, era nuevo para él. Le dio vueltas y vueltas.
Bueno,  él  había  conocido  a  buenos  hombres  comportarse  extrañamente  cuando
estaban alterados. Ese reconocimiento del silbido del pájaro fue extraño, por supuesto,
pero él reconocía el silbido de un pájaro cuando lo escuchaba, aunque no reconociera
al pájaro en cuestión. Eso no era un silbido humano. Arthur estaba... inventando. No,
eso  no  era  posible.  Estaba  alterado,  entonces,  por  algo,  un  poco  histérico,  quizás.
Había sucedido antes, aunque de un modo más leve, cuando sobrevenían sus ataques
cardíacos.  Afectaban  un  poco  sus  nervios  y  cabeza,  al  parecer.  Era  un  tipo  serio,
recordaba Dick.  El  pensamiento viraba y se contorsionaba en él,  ofreciendo variadas
soluciones,  algunas  absurdas,  otras  posibles.  Era  un tipo  nervioso,  muy nervioso  por
debajo, Arthur. Él recordaba eso. También recordaba, de nuevo ansiosamente, que su
corazón  no  estaba  del  todo  bien,  aunque  qué  tenía  eso  que  ver  con  el  presente
embrollo, él no lo veía.

Pero  era  sumamente  imposible  que  trajese  a  colación  a  Mary  como  un  invento,  una
excusa  —Mary,  la  memoria  más  sagrada  en  su  vida,  lo  más  profundo,  lo  más
verdadero, lo mejor. Había jurado, en cualquier caso, que Iris Manning no significaba
nada para él.

A través de todas sus especulaciones, detrás de cada pensamiento, corrían estos celos
horrorosos.  Lo  envenenaba.  Distorsionaban  la  verdad.  Se  movían  como  una  víbora
maligna por su mente y corazón. Arthur, atrapado por su nuevo, absorbente amor por
Iris Manning, mentía. No lo podía creer, no lo creía, no lo quería creer, pero los celos
persistían en mantener la  idea viva en él.  Era un pensamiento espantoso.  Se durmió
sobre él.

Pero su sueño fue intranquilo con sueños fervientes,  desagradable que divagaban en
fragmentos sin alcanzar una conclusión. Entonces, súbitamente, el silbido del extraño
pájaro  se  introdujo  en  su  sueño.  Se  sobresaltó,  se  dio  vuelta,  se  despertó.  El  silbido
aún continuaba. No era un sueño. Saltó de la cama.

La habitación era gris en la madrugada, el aire húmedo y un poco frío. El silbido vino
flotando  del  jardín  como  antes.  Miró  afuera,  atenazando  el  dolor  su  corazón.  Dos
figuras estaban paradas abajo, un hombre y una chica, y el hombre era Arthur Deane.
Pero la luz era tan tenue, la mañana tan cubierta que, si no hubiese esperado ver a su
amigo, apenas habría reconocido la forma familiar en ese contorno sombrío que estaba
pegado  a  la  chica.  Ni,  quizás,  podría  haber  reconocido  a  Iris  Manning.  Le  estaban
dando la  espalda.  Se alejaron,  desapareciendo nuevamente en la  pequeña glorieta,  y
esta vez —lo vio más allá de toda duda— iban tomados de la mano. Vagas e inciertas
como eran las figuras en el temprano ocaso, estaba seguro de eso.

El primer sentimiento desagradable de sorpresa, disgusto, enojo que lo enfermaba, sin



embargo, se convirtió rápidamente en uno de otra clase completamente. Una curiosa
sensación  de  temor  supersticioso  se  apoderó  de  él,  y  un  temblor  corrió  nuevamente
por sus nervios.

—¡Hola, Arthur! —llamó desde la ventana.

No hubo respuesta. Su voz era ciertamente audible desde la glorieta. Pero nadie vino.
Repitió el llamado un poco más fuerte, esperó en vano por treinta segundos; luego, en
el mismo momento, arribó a una decisión que incluso lo sorprendió, porque la verdad
es  que  no  podía  soportar  más  el  suspenso  de  la  espera.  Debía  ver  a  su  amigo  de
inmediato y dar el asunto por terminado con él. Se dio vuelta y salió deliberadamente
al corredor en dirección al dormitorio de Deane. Esperaría allí a su regreso y sabría la
verdad por su propia boca. Pero también otro pensamiento se le había venido: el arma.
Se había olvidado de ello—el seguro estaba roto. No se lo había advertido.

Encontró la puerta cerrada, pero no con llave; abriéndola cuidadosamente, entró.

Pero  la  sorpresa  de  lo  que  vio  le  causó  una  verdadera  conmoción.  Apenas  pudo
suprimir  un  grito.  Todo  en  la  habitación  estaba  limpio  y  ordenado,  ningún  signo  de
desorden en ningún lugar,  y  no estaba vacía.  Allí,  en la  cama,  ante sus propios ojos,
estaba  Arthur.  Sus  ropas  estaban  un  poco  dadas  vuelta;  vio  el  pijama  abierto  en  la
garganta; estaba bien dormido, profunda y pacíficamente dormido.

Tan  sorprendido,  en  efecto,  estaba  Headley  que,  luego  de  mirar  un  momento,  casi
incapaz  de  creer  a  sus  ojos,  estiró  entonces  una  mano  y  lo  tocó  gentilmente,
precavidamente  en  la  frente.  Pero  Arthur  no  se  movió  ni  despertó;  su  respiración
permaneció profunda y regular. Estaba dormido como un bebé.

Headley miró alrededor de la habitación, notó el arma en el rincón donde él mismo la
había puesto el día anterior, y luego salió, cerrando la puerta suavemente detrás de él.

Arthur Deane, sin embargo, no se marchó a Londres como pretendía, porque se sentía
mal  y  permaneció  en  su  habitación  del  piso  de  arriba.  Era  solo  un  ataque  leve,
aparentemente, pero debía guardar reposo. No había necesidad de llamar a un doctor;
él  sabía  qué  hacer;  estos  ataques  pasajeros  eran  bastante  comunes.  Estaría  vivito  y
coleando muy pronto. Él le leía en voz alta, le daba charla y lo animaba. No tenía otras
visitas.  En menos de veinticuatro horas,  ya era él  mismo nuevamente.  Él  y  su amigo
habían planificado irse al día siguiente.

Pero Headley, esa última noche en la casa, sintió una rara inquietud y no pudo dormir.
Toda la noche estuvo sentado leyendo, mirando por la ventana, fumando en una silla
donde podía ver las estrellas y escuchar el viento y mirar las enormes sombras en los
bajos. La casa estuvo muy silenciosa mientras las horas pasaban. Cabeceó una o dos
veces.  ¿Por  qué  estaba  sentado  de  este  modo  innecesario?  ¿Por  qué  dejó  su  puerta



entreabierta de modo que el menor sonido de otra puerta abriéndose o de pasos por el
corredor debieran alcanzarlo? ¿Estaba ansioso por su amigo? ¿Tenía sospechas? ¿Cuál
era su motivo, cuál su propósito secreto?

Headley no lo sabía y ni siquiera podía explicárselo a sí mismo. Se sentía inquieto, eso
era  todo  lo  que  sabía.  Por  nada  en  el  mundo  se  hubiera  permitido  irse  a  dormir  o
perder toda la consciencia esa noche. Era muy raro; él mismo no podía entenderlo. Él
meramente obedecía un instinto extraño, profundo que lo obligaba a esperar y mirar.
Sus nervios estaban sensibles; en su corazón había una ansiedad inexplicable que era
dolorosa.

El amanecer venía lentamente; las estrellas se esfumaban una por una; la línea de los
bajos mostró sus grandes curvas peladas contra el cielo; fresca y despejada emergió la
mañana de septiembre sobre la pequeña casa veraniega de Sussex. Se sentó y miró el
este  volverse  brillante.  El  viento  matutino  trajo  un  aroma  de  pantanos  y  mar  a  su
habitación. Entonces, súbitamente, trajo también un sonido—el inquietante silbido del
pájaro con sus tres notas sucesivas. Y, esta vez, obtuvo una respuesta.

Headley  supo,  entonces,  por  qué  se  había  parado.  Una  ola  de  emoción  lo  barrió  al
escucharlo—una emoción que no pudo intentar explicar. Miedo, asombro, añoranza lo
atraparon.  Por  algunos  segundo  no  pudo  dejar  su  silla  porque  no  se  atrevió.  Los
silbidos  graves  del  llamado  y  respuesta  resonaron  en  sus  oídos  como  una  música
sobrenatural. Con esfuerzo se paró, fue a la ventana y miró afuera.

Esta vez, la luz era nítida y clara. No había niebla suspendida en el aire. Vio el cielo
carmesí reflejado como una banda de metal brillante en la extensión del rio más allá
del jardín. Vio rocío en el pasto, una película de plateado pálido. Vio la glorieta, vacía
de figuras pasajeras. Porque, esta vez, las dos figuras estaban paradas claramente a la
vista  ante  sus  ojos  sobre  el  jardín.  Estaban  paradas  allí  de  la  mano,  nítidamente
definidas, inconfundibles en la forma y el contorno, sus caras, más aún, mirando hacia
la ventana donde él estaba parado, mirándolos con dolor y asombro —a Arthur Deane
y Mary.

Ellos  lo  miraron  a  los  ojos.  Intentó  llamarlos,  pero  ningún  sonido  escapó  de  su
garganta. Ellos comenzaron a moverse por el jardín empapado de rocío. Se movían, vio
él, con un movimiento flotante, ondulante hacia el rio que brillaba en el amanecer. Los
pies no dejaban marcas en el pasto. Alcanzaron el banco, pero no se detuvieron en su
andar. Se elevaron un poco, flotando como pájaros silenciosos al cruzar el rio. Girando
en  medio  de  la  corriente,  le  sonrieron,  lo  saludaron  con  sus  manos  en  un  gesto  de
despedida;  luego,  elevándose  más  alto  todavía  en  el  ópalo  amanecer,  sus  figuras  se
perdieron en  la  distancia  lentamente,  fundiéndose  con los  pantanos  iluminados  y  los
bajos ensombrecidos más allá. Desaparecieron.

Headley  nunca  recordó  del  todo  haber  abandonado  realmente  la  ventana,  cruzar  la



habitación o caminar por el pasillo. Quizás fue inmediatamente, quizás estuvo mirando
el  aire  sobre  los  bajos  por  un  tiempo  considerable,  incapaz  de  apartarse.  Estaba  en
algún sueño maravilloso, al parecer. La próxima cosa que recuerda, en cualquier caso,
fue  que  estaba  parado  junto  a  la  cama  de  su  amigo,  intentando,  en  su  angustia
desconsolada  del  corazón,  despertarlo  de  ese  sueño  que,  en  la  tierra,  no  conoce
despertar.


