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El incidente —quizds nunca fue una historia— comenzé décilmente, casi
modestamente; terminé con una nota de asombro extrano, sobrenatural, que lo ha
perseguido desde entonces. En la memoria de Headley, en cualquier caso, se destaca
como la cosa mas sorprendente, mas hermosa que nunca presencié. Otras emociones,
ademas, contribuyeron a la intensidad de la imagen. Que se haya sentido celoso de su
viejo amigo, Arthur Deane, lo impresion6 para empezar; le parecia imposible hasta que
sucedi6 realmente. Pero que los celos, mas tarde, hayan resultado carecer de causa, lo
impresiond atin mas. Se sintié avergonzado y miserable.

Para él, el incidente propiamente dicho comenz6 cuando recibié una nota de la sefiora
Blondin, invitandolo al priorato por un fin de semana, o por mas, si podia soportarlo.

El capitan Arthur Deane, mencionaba, se estaba quedando con ella por el momento, y
una calida bienvenida lo aguardaba. No mencionaba a Iris —Iris Manning, la
interesante y hermosa muchacha por quien era bien sabido que él tenia una debilidad
considerable. Se encontré con un grupo bastante grande en la casa; habia pesca en el
pequetio rio de Sussex, tenis, golf cerca de alli, mientras dos automéviles ponian a la
remota region de los bajos al alcance de la mano. También habia algo de caceria de
patos para aquellos que no les molestaba levantarse a las tres de la madrugada, y
remo rio arriba hasta las ciénagas donde los pajaros se alimentaban.

—¢Trajiste tu arma? —dijo la sefiorita Manning—. Porque, si lo hiciste, tendré que
levantarme una hermosa mafana a las tres en punto. —Ella se rio alegremente y habia
una excitacién implicita en su risa.

El capitan Headley mostro su sorpresa.

—Me avergienza decir que habia escapado a mi atencion que fueras una Diana
—respondid ligeramente—. Pero te conozco desde hace algunos anos, ¢no es asi?

El la miré fijamente, y la mirada suave, aunque escrutadora, apartdndose de la de su
amigo, se encontro firmemente con la suya. Ella lo estaba examinando por centésima
vez, y €él, por centésima vez, estaba pensando cuan linda era ella y preguntdndose
cuanto tiempo duraria la lindura después del matrimonio.

—No lo soy —la escucho responder—. Ese es el punto. Pero hice una promesa.

—ijClaro! —dijo Arthur galantemente—. Y yo te ayudaré a mantenerla —anadié aun
mdas galantemente, demasiado galantemente, pensé Headley—. De ningin modo



podria levantarme al amanecer sin un incentivo muy especial, ¢verdad? {Ta me
conoces, Dick!

—Bueno, como sea, traje mi arma —respondié Headley evasivamente—, por lo que
ninguno de los dos tiene excusa. Tendran que ir.

Y, mientras ellos se reian y charlaban sobre eso, la sefiora Blondin asegurd el asunto
para ellos. Era dificil hacerse de provisiones; la despensa realmente necesitaba un par
o dos de aves; era lo minimo que podian hacer en pago de lo que ella llamaba
graciosamente su “armisticiabilidad”.

—Por lo que espero que se levanten a las tres —bromed— y regresen con sus aves de
la Victoria.

Y fue por esta escaramuza preliminar en la mesa del té en el jardin cinco minutos
después de su llegada que Dick Headley se dio cuenta bastante facilmente del
pequeno juego en progreso. Como un hombre de experiencia, en el lado equivocado de
los cuarenta, no fue dificil ver las cartas que cada uno tenia. Suspiré. Si hubiese
adivinado que habia una intriga en marcha, no habria venido, aunque podria haber
sabido que, donde sea que estuviese su anfitriona, habria buitres reunidos.
Casamentera por instinto y eleccion, la sefiora Blondin no podia con su genio. Fiel a su
nombre, ella siempre caminaba en las cuerdas flojas de los matrimonios por otros.

Sus cartas, en cualquier caso, eran bastante obvias; las habia colocado sobre la mesa
para él. El leyd facilmente su mano. Las préximas veinticuatro horas confirmaron su
lectura. Habiéndose hecho a la idea de que Iris y Arthur estaban destinados el uno
para el otro, se habia vuelto impaciente; habian estado juntos diez dias, pero Iris
seguia libre. Ellos solo eran buenos amigos. Haciendo calculos, ella, entonces, dio un
paso que deberia agilizar las cosas. Invité a Dick Headley, cuya debilidad por la
muchacha era de publico conocimiento. La carta era la indicada; ella la jugé. Arthur
debia ir al grano o ver a otro hombre llevarsela. Al menos, esto planeaba ella, sin
imaginarse que interferiria el oscuro as de espadas.

La mano de la seforita Manning también era bastante obvia, porque ambos hombres
eran partis extremadamente elegibles. Ella salia ganando; uno u otro debia volverse su
esposo antes de que la reunion se disolviera. Esto, dicho sin pelos en la lengua, estaba
ciertamente en sus cartas, aunque, siendo una chica linda y encantadora, podia
camuflarlo astutamente de ella misma y de los otros. Sus ojos, alternadamente en cada
hombre cuando se estaba discutiendo la caceria, relevé con bastante claridad su parte
en la pequena intriga. Todo, hasta ahi, era tan comun y corriente como podia ser.

Pero habia dos manos mas que Headley debia leer—la suya y la de su amigo; y estas,
admitia él honestamente, no eran faciles de descifrar. Por comenzar con la suya, era
cierto que queria a la chica, y muchas veces habia intentado decidirse a pedirle la



mano. Sin ser arrogante, él tenia buenas razones para creer que el afecto era
reciproco y que ella lo aceptaria. No habia un amor euférico en ambas partes, porque
¢l ya no era un veinteafiero ni ella estaba indemne de los tempestuosos amorios que
habia quemado el primer florecimiento de su cara y corazén. Pero se entendian
mutuamente; eran una pareja honesta; ella estaba cansada de coquetear; ambos
querian casarse y sentar cabeza. A menos que un mejor hombre apareciese, ella
probablemente diria “Si” sin engafio o tardanza. Fue esta ultima reflexién lo que lo
condujo a la ultima mano que debia leer.

Aqui es donde se desconcertaba. El rol de Arthur Deane en la estrategia del té, por
primera vez desde que se habian conocido el uno con el otro, le parecié extraio,
incierto. ¢Por qué? Porque, aunque no le prestaba abiertamente atencion a la chica, se
veia con ella clandestinamente, a escondidas del resto de la fiesta, y, sobre todo, sin
decirselo a su intimo amigo—a las tres en punto de la madrugada.

La fiesta estaba en pleno auge, con un toque de esa alegria salvaje, descuidada que
sigui6 al fin de la guerra: “Seamos felices antes de que una cosa peor nos
sobrevenga”, estaba en muchos corazones. Luego de un dia concurrido, bailaron hasta
temprano por la mafana, mientras que un clima incierto previno la temprana
expedicion de caceria en busca de patos. La tercera noche, Headley se las ingenid
para irse temprano a la cama. Se acostaba alli a pensar. Estaba desconcertado por el
rol de su amigo, por el encuentro clandestino en particular. Fue en la madrugada
anterior, despertdandose muy temprano, que él habia sido arrastrado hacia la ventana
por un sonido inusual—el silbido de un pajaro. ¢Era un pdjaro? Nunca antes en toda su
vida habia escuchado semejante llamado curioso y medio cantado. Escuché por un
momento, pensando que debia haber sido un suefio, pero el extrafio silbido aun
resonaba en sus oidos. Se repitio justo debajo de su ventana abierta, un silbido largo,
en tono menor, con tres notas distintas a continuacion.

Se sento en la cama y escuchd atentamente. Ningun pajaro que conociese podia emitir
tales sonidos. Pero no se repitié una tercera vez, y, por pura curiosidad, se dirigio a la
ventana y mir6 afuera. El alba se estaba asomando sobre los distantes bajios; vio sus
figuras en la luz plateada; vio el jardin de abajo, extendiéndose hasta el pequeio rio en
el fondo, donde una cortina de niebla fina colgaba en el aire. Y en este jardin también
vio a Arthur Deane... con Iris Manning.

Por supuesto, pensd, estaban yendo a buscar patos. Se giré para mirar la hora; eran
las tres en punto. La misma mirada, sin embargo, le mostré su arma apoyada en el
rincon. Asi que se estaban yendo sin un arma. Una aguda punzada de celos lo
atraveso. Estuvo a punto de gritarles una cosa o la otra, desearles buena suerte o
preguntarles si habian encontrado otra arma, quizds, cuando una sensacion fria bajé
por su columna. En el mismo instante se contrajo su corazén. Deane habia entrado
detras de la chica en la glorieta, que estaba a la derecha. No era, después de todo, la
expedicion de caceria. Arthur la estaba yendo a ver por otro motivo. La sangre



regreso, llenando su cabeza. Se sintié un fisgén, un mirén, un detective; pero, a pesar
de todo, también se sintié celoso. Y sus celos se debian principalmente a que Arthur no
le habia contado.

Pensando en esto, entonces, se acosté en la cama la tercera noche. Al dia siguiente no
dijo nada, pero habia cruzado el corredor y colocado el arma en la habitacién de su
amigo. Arthur, por su parte, tampoco habia dicho nada. Por primera vez en su larga,
larga amistad, habia un secreto entre ellos. Para Headley, esta revelacion inesperada
vino acompanada de dolor.

Por mdés o menos un cuarto de siglo habian sido intimos amigos; habian acampado
juntos, habian estado en el ejército juntos, habian disfrutado juntos, cada uno
confidente del otro en todas las cosas que conforman la vida de los hombres. Sobre
todo, Headley habia sido el tnico receptor de la triste historia de amor de Arthur.
Conocié a la chica, conocié la profunda pasion de su amigo, y también conocio su
terrible dolor cuando ella se ahogd en el mar. Arthur estaba fundido, terminado, fuera
de carrera, hasta donde concernia el matrimonio. No era un hombre que amaria una
segunda vez. Fue una tragedia enorme y desgarradora. Headley, como confidente, lo
sabia todo. Pero mas que eso —Arthur, por su parte, conocia la debilidad de su amigo
por Iris Manning, sabia que un matrimonio aun era posible y probable entre ellos.
Eran ufia y carne, y cada hombre, muy curiosamente, habia salvado una vez la vida del
otro, reforzando asi la fuerza del gran vinculo natural.

Pero ahora uno de ellos, fingiendo inocencia de dia, incluso indiferencia, se
encontraba secretamente con la chica de su amigo de noche, y se guardaba para él el
asunto. Parecia increible. Con sus propios ojos, Headley lo habia visto en el jardin,
caminando en la delgada luz grisdcea a través de la neblina hacia la glorieta, donde la
chica justo lo habia precedido. No habia visto su cara, pero habia visto la pollera
desaparecer en la esquina del pilar de madera. No esperé a verlos salir nuevamente.

Asi que, ahora, yacia preguntédndose qué rol jugaba su viejo amigo en esta pequena
intriga que su anfitriona, la senora Blondin, ayudaba a montar. Y, muy extranamente,
un detalle menor permanecié en su mente con una curiosa intensidad. Como un
naturalista, cazador, amante de la naturaleza, el silbido de ese extrano pdjaro, con sus
tres notas tristes, lo desconcertaba enormemente.

Alguien golpedé la puerta, y la puerta se abri6 antes de que tuviera tiempo de
responder. El propio Deane entro.

—El abuelito —exclamé con un tono relajado— se fue a la cama. Iris estaba
preguntando donde estabas.

Se sentd en la punta del colchon, donde Headley estaba acostado con un cigarrillo y
con un libro abierto que no habia leido. El viejo sentimiento de intimidad vy



camaraderia se despertd en el corazén del ultimo. La duda y la suspicacia se
desvanecieron. Apreciaba su gran amistad. Se encontré con ojos familiares.
“Imposible”, se dijo, “jabsolutamente imposible! No estd jugando a un juego; jno es un
canalla!”. Le acerco la caja de cigarrillos, y Arthur encendié uno.

—Estoy muerto —remarco brevemente con la primera pitada—. No lo aguanto mas. Me
voy a la ciudad manana.

Headley lo miré con sorpresa.

—c:Ya te cansaste? —preguntdo—. Pues a mi me gusta. Es bastante divertido. ¢Qué
pasa, colega?

—Este emparejamiento —dijo Deane abiertamente—. Siempre lanzandome la chica por
la cabeza. Si no es el truco de la caceria de patos a las tres de la mafnana, es lo otro. Yo
no le importo y ella no me importa. Ademas... Se detuvo, y la expresion de su cara
cambié subitamente. Una mirada triste, silenciosa de tierna afnoranza cayé en sus
claros ojos marrones.

—Tu sabes, Dick —continu6é en un tono bajo, casi reverente—. No me quiero casar.
Nunca podré.

El corazon de Dick se movié en su interior.

—Mary —dijo comprensivamente.

El otro asintié, como si el recuerdo aun fuera demasiado para él.

—Aun estoy miserablemente solo por ella —dijo—. Simplemente no lo puedo evitar. Me
siento completamente perdido sin ella. Su memoria, para mi, lo es todo. —Miré
profundamente en los ojos de su amigo—. Estoy casado a eso—afadié muy

firmemente.

Fumaron sus cigarrillos un momento en silencio. Ellos pertenecian al tipo masculino
que esconde las emociones detras de un lenguaje infantil.

—Qué mala suerte —dijo Headley gentilmente—, una desgracia, colega. Te entiendo.
La cabeza de Arthur asintié varias veces en una sucesion mientras fumaba. Ni hizo
ningdn comentario por algunos minutos. Entonces, como si no tuviese importancia,
dijo:

—Ademas, de cualquier modo, es por ti quien la chica se muere, no por mi. Estd ciega
como un murciélago, la vieja Blondin. Incluso cuando estoy con ella... arrojada a ella



por esa vieja casamentera a causa de mis pecados, es de ti de quien habla. Todas las
conversaciones terminan en ti. —Se detuvo un momento y miré inquisitivamente en la
cara de su amigo—. Digo, colega... quieres... digo, ¢tienes alguna intencion aqui?
Porque... disculpame mi interferencia... pero sera mejor que tengas cuidado. Ella es
una buena muchacha, sabes, después de todo.

—Si, Arthur, me gusto un poco —le dijo Dick francamente—. Pero no termino de
decidirme. Ya sabes, es asi...

Y hablaron del asunto como lo harian viejos amigos, hasta que Arthur finalmente tiré
su cigarrillo en el hogar y se levanto para irse.

—Estoy muerto —dijo con un bostezo—. Me voy a la cama. Date una oportunidad,
también—anadié con una risa. Era pasada la medianoche.

El otro se dio vuelta, como si algo se le hubiese ocurrido sibitamente.

—Por cierto, Arthur —dijo abruptamente—, ¢qué pajaro hace este sonido? Lo escuché
la otra manana. El canto mas extraordinario. TG conoces todo lo que vuela. ;Qué es?
—Y, con la mejor de su habilidad, imitd el extrano canto de tres notas que habia
escuchado en el jardin dos mafanas atras.

Para su sorpresa y aguda afliccién, su amigo, con un sonido como de quejido ahogado,
se sentd en la cama sin una palabra. Parecia alarmado. Su rostro estaba blanco. Paso
su mano, como adolorido, por su frente.

—Hazlo de nuevo —susurrd con una voz nerviosa, apagada—. Una vez mas... para mi.

Y Headley, mirandolo, repitié las raras notas, una subita revulsién de sentimiento
naciendo en su interior. “Me esta embromando después de todo”, pasé por su corazoén,
“mi viejo, viejo amigo...”.

Hubo silencio por un minuto entero. Entonces, Arthur, tartamudeando un poco, dijo
débilmente, un cierto silencio atin en su voz:

—c:Donde diantres escuchaste eso... y déonde?

Dick Headley se sent6 en la cama. No iba a perder su amistad, que, para él, era mas
que el amor de una mujer. El debia ayudarlo. Su amigo estaba sufriendo y en
problemas. Habia circunstancias, se dio cuenta, que pueden ser demasiado fuertes
para el mejor hombre en el mundo... a veces. {No, por Dios, él le seguiria la corriente y
lo ayudaria!

—Arthur, viejo amigo —dijo afectuosamente, casi con ternura—. Lo escuché hace dos



mafanas atrds... en el jardin ahi debajo de mi ventana. Me despertd. Me... me acerqué
a mirar. A eso de las tres de la manana.

Arthur lo sorprendid, entonces. Primero tomo otro cigarrillo y lo encendié con
tranquilidad. Mir6 alrededor de la habitacién vagamente, evitando, al parecer, la
mirada del otro. Entonces, se dio vuelta, con dolor en su cara, y lo miré fijamente.

—¢Viste... algo? —preguntd con una voz mas sonora, pero una voz que tenia algo muy
real y verdadero en ella. Le recordd a Headley la voz que escuchdé cuando se
desmayaba del cansancio, y Arthur habia dicho “Te digo que la tomes. Estoy bien” y
habia pasado la botella, aunque su propia garganta y mirada y corazon estaban negros
de la sed. Era una voz que tenia dominio en ella, una voz que no mentia porque no
podia... pero que si mentia y podia mentir... cuando la ocasion lo ameritaba.

Headley percibié un segundo de lucha atroz.
—Nada —respondié tranquilamente luego de una pequena pausa—. {Por qué?
Por quizas dos minutos su amigo escondio6 su rostro. Luego, levanté la mirada.

—Solo —susurré— porque ese era nuestro llamado secreto. Es muy extrafio que tu lo
hayas escuchado y no yo. La ha sentido tan cerca ultimamente... ja Mary!

El rostro palido se mantenia muy estable, los firmes labios no temblaron, pero era
evidente que el corazén conocia una angustia que era profunda y punzante.

—Lo usabamos para llamarnos... en los viejos dias. Era nuestra llamada personal.
Nadie mas en el mundo la conocia, excepto Mary y yo.

Dick Headley estaba aténito. No tuvo tiempo de pensar, sin embargo.

—Es raro que tu debieras escucharlo y no yo —repitid6 su amigo. Lucia herido,
sorprendido, lastimado. Luego, subitamente, su rostro se iluminé—. Ya sé—chillo
subitamente—. T4 y yo somos muy buenos amigos. Hay un lazo entre nosotros y todo
eso. Pues es tele... telepatia, o como sea que lo llamen. Eso es lo que es.

Se levanto abruptamente. Dick no podia pensar qué decir, solo repetir las palabras del
otro.

—Por supuesto, por supuesto. Es eso —dijo— telepatia. —Miraba a cualquier lado,
menos a Su amigo.

—Buenas noches, buenas noches—escuchd desde la puerta y, antes de que pudiese
hacer algo mas que responder del mismo modo que Arthur, se habia ido.



Permaneci6 acostado por un largo tiempo, pensando, pensando. Encontraba todo muy
extrano. Arthur, en este estado emocional, era nuevo para él. Le dio vueltas y vueltas.
Bueno, él habia conocido a buenos hombres comportarse extrafiamente cuando
estaban alterados. Ese reconocimiento del silbido del pajaro fue extrafio, por supuesto,
pero él reconocia el silbido de un pajaro cuando lo escuchaba, aunque no reconociera
al pajaro en cuestion. Eso no era un silbido humano. Arthur estaba... inventando. No,
eso no era posible. Estaba alterado, entonces, por algo, un poco histérico, quizas.
Habia sucedido antes, aunque de un modo mas leve, cuando sobrevenian sus ataques
cardiacos. Afectaban un poco sus nervios y cabeza, al parecer. Era un tipo serio,
recordaba Dick. El pensamiento viraba y se contorsionaba en él, ofreciendo variadas
soluciones, algunas absurdas, otras posibles. Era un tipo nervioso, muy nervioso por
debajo, Arthur. El recordaba eso. También recordaba, de nuevo ansiosamente, que su
corazén no estaba del todo bien, aunque qué tenia eso que ver con el presente
embrollo, él no lo veia.

Pero era sumamente imposible que trajese a colacién a Mary como un invento, una
excusa —Mary, la memoria mas sagrada en su vida, lo mas profundo, lo mas
verdadero, lo mejor. Habia jurado, en cualquier caso, que Iris Manning no significaba
nada para él.

A través de todas sus especulaciones, detras de cada pensamiento, corrian estos celos
horrorosos. Lo envenenaba. Distorsionaban la verdad. Se movian como una vibora
maligna por su mente y corazén. Arthur, atrapado por su nuevo, absorbente amor por
Iris Manning, mentia. No lo podia creer, no lo creia, no lo queria creer, pero los celos
persistian en mantener la idea viva en él. Era un pensamiento espantoso. Se durmio
sobre él.

Pero su sueno fue intranquilo con suenos fervientes, desagradable que divagaban en
fragmentos sin alcanzar una conclusion. Entonces, subitamente, el silbido del extrano
pajaro se introdujo en su suefio. Se sobresaltd, se dio vuelta, se desperté. El silbido
aun continuaba. No era un suefio. Salt6 de la cama.

La habitacion era gris en la madrugada, el aire himedo y un poco frio. El silbido vino
flotando del jardin como antes. Miré afuera, atenazando el dolor su corazén. Dos
figuras estaban paradas abajo, un hombre y una chica, y el hombre era Arthur Deane.
Pero la luz era tan tenue, la manana tan cubierta que, si no hubiese esperado ver a su
amigo, apenas habria reconocido la forma familiar en ese contorno sombrio que estaba
pegado a la chica. Ni, quizds, podria haber reconocido a Iris Manning. Le estaban
dando la espalda. Se alejaron, desapareciendo nuevamente en la pequena glorieta, y
esta vez —lo vio mas alla de toda duda— iban tomados de la mano. Vagas e inciertas
como eran las figuras en el temprano ocaso, estaba seguro de eso.

El primer sentimiento desagradable de sorpresa, disgusto, enojo que lo enfermaba, sin



embargo, se convirtié rdpidamente en uno de otra clase completamente. Una curiosa
sensacion de temor supersticioso se apoderd de él, y un temblor corrié nuevamente
por sus nervios.

—iHola, Arthur! —Ilamoé desde la ventana.

No hubo respuesta. Su voz era ciertamente audible desde la glorieta. Pero nadie vino.
Repitid el llamado un poco mas fuerte, esperd en vano por treinta segundos; luego, en
el mismo momento, arrib6 a una decisién que incluso lo sorprendié, porque la verdad
es que no podia soportar mas el suspenso de la espera. Debia ver a su amigo de
inmediato y dar el asunto por terminado con él. Se dio vuelta y salié deliberadamente
al corredor en direccion al dormitorio de Deane. Esperaria alli a su regreso y sabria la
verdad por su propia boca. Pero también otro pensamiento se le habia venido: el arma.
Se habia olvidado de ello—el seguro estaba roto. No se lo habia advertido.

Encontro la puerta cerrada, pero no con llave; abriéndola cuidadosamente, entro.

Pero la sorpresa de lo que vio le causé una verdadera conmocion. Apenas pudo
suprimir un grito. Todo en la habitacion estaba limpio y ordenado, ningin signo de
desorden en ningun lugar, y no estaba vacia. Alli, en la cama, ante sus propios ojos,
estaba Arthur. Sus ropas estaban un poco dadas vuelta; vio el pijama abierto en la
garganta; estaba bien dormido, profunda y pacificamente dormido.

Tan sorprendido, en efecto, estaba Headley que, luego de mirar un momento, casi
incapaz de creer a sus ojos, estir6 entonces una mano y lo tocé gentilmente,
precavidamente en la frente. Pero Arthur no se movidé ni despertd; su respiracion
permanecio6 profunda y regular. Estaba dormido como un bebé.

Headley miro6 alrededor de la habitacion, noté el arma en el rincéon donde él mismo la
habia puesto el dia anterior, y luego salid, cerrando la puerta suavemente detras de él.

Arthur Deane, sin embargo, no se marché a Londres como pretendia, porque se sentia
mal y permanecié en su habitacion del piso de arriba. Era solo un ataque leve,
aparentemente, pero debia guardar reposo. No habia necesidad de llamar a un doctor;
¢l sabia qué hacer; estos ataques pasajeros eran bastante comunes. Estaria vivito y
coleando muy pronto. El le leia en voz alta, le daba charla y lo animaba. No tenia otras
visitas. En menos de veinticuatro horas, ya era él mismo nuevamente. El y su amigo
habian planificado irse al dia siguiente.

Pero Headley, esa dltima noche en la casa, sintié una rara inquietud y no pudo dormir.
Toda la noche estuvo sentado leyendo, mirando por la ventana, fumando en una silla
donde podia ver las estrellas y escuchar el viento y mirar las enormes sombras en los
bajos. La casa estuvo muy silenciosa mientras las horas pasaban. Cabeced una o dos
veces. (Por qué estaba sentado de este modo innecesario? ¢Por qué dejo su puerta



entreabierta de modo que el menor sonido de otra puerta abriéndose o de pasos por el
corredor debieran alcanzarlo? ¢Estaba ansioso por su amigo? ¢Tenia sospechas? ¢Cual
era su motivo, cual su propdsito secreto?

Headley no lo sabia y ni siquiera podia explicarselo a si mismo. Se sentia inquieto, eso
era todo lo que sabia. Por nada en el mundo se hubiera permitido irse a dormir o
perder toda la consciencia esa noche. Era muy raro; él mismo no podia entenderlo. El
meramente obedecia un instinto extrafio, profundo que lo obligaba a esperar y mirar.
Sus nervios estaban sensibles; en su corazon habia una ansiedad inexplicable que era
dolorosa.

El amanecer venia lentamente; las estrellas se esfumaban una por una; la linea de los
bajos mostré sus grandes curvas peladas contra el cielo; fresca y despejada emergio la
mafana de septiembre sobre la pequena casa veraniega de Sussex. Se senté y miré el
este volverse brillante. El viento matutino trajo un aroma de pantanos y mar a su
habitacion. Entonces, subitamente, trajo también un sonido—el inquietante silbido del
pdajaro con sus tres notas sucesivas. Y, esta vez, obtuvo una respuesta.

Headley supo, entonces, por qué se habia parado. Una ola de emocién lo barrié al
escucharlo—una emocion que no pudo intentar explicar. Miedo, asombro, afloranza lo
atraparon. Por algunos segundo no pudo dejar su silla porque no se atrevio. Los
silbidos graves del llamado y respuesta resonaron en sus oidos como una musica
sobrenatural. Con esfuerzo se pard, fue a la ventana y miré afuera.

Esta vez, la luz era nitida y clara. No habia niebla suspendida en el aire. Vio el cielo
carmesi reflejado como una banda de metal brillante en la extensiéon del rio mas alla
del jardin. Vio rocio en el pasto, una pelicula de plateado palido. Vio la glorieta, vacia
de figuras pasajeras. Porque, esta vez, las dos figuras estaban paradas claramente a la
vista ante sus ojos sobre el jardin. Estaban paradas alli de la mano, nitidamente
definidas, inconfundibles en la forma y el contorno, sus caras, mas aun, mirando hacia
la ventana donde él estaba parado, mirdndolos con dolor y asombro —a Arthur Deane

y Mary.

Ellos lo miraron a los ojos. Intentd llamarlos, pero ningin sonido escapd de su
garganta. Ellos comenzaron a moverse por el jardin empapado de rocio. Se movian, vio
él, con un movimiento flotante, ondulante hacia el rio que brillaba en el amanecer. Los
pies no dejaban marcas en el pasto. Alcanzaron el banco, pero no se detuvieron en su
andar. Se elevaron un poco, flotando como pajaros silenciosos al cruzar el rio. Girando
en medio de la corriente, le sonrieron, lo saludaron con sus manos en un gesto de
despedida; luego, elevandose mas alto todavia en el 6palo amanecer, sus figuras se
perdieron en la distancia lentamente, fundiéndose con los pantanos iluminados y los
bajos ensombrecidos mas alla. Desaparecieron.

Headley nunca recordd del todo haber abandonado realmente la ventana, cruzar la



habitacién o caminar por el pasillo. Quizas fue inmediatamente, quizas estuvo mirando
el aire sobre los bajos por un tiempo considerable, incapaz de apartarse. Estaba en
algun suefio maravilloso, al parecer. La proxima cosa que recuerda, en cualquier caso,
fue que estaba parado junto a la cama de su amigo, intentando, en su angustia
desconsolada del corazon, despertarlo de ese sueno que, en la tierra, no conoce
despertar.



