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EL RETORNO DE IMRAY

Imray consiguié lo imposible. Sin previo aviso, sin motivo concebible, en plena
juventud, en el umbral de su carrera, se le antojé desaparecer del mundo, es decir, de
la pequeia estacion de la India donde vivia.

Un dia como hoy, aparecia lleno de vida, sano, feliz, perfectamente visible entre las
mesas de billar del Club. Cierta manana, desaparecié, y ninguna de las diversas
busquedas que se emprendieron arrojé resultados sobre su paradero. Habia
abandonado su lugar en el mundo. No habia acudido a su despacho a la hora habitual
y su dog-cart no aparecia en ninguna via publica. Por este motivo y porque estaba
obstaculizando en un grado microscopico el poderoso mecanismo de la administracion
del Imperio de la India, el Imperio se detuvo un instante microscépico para investigar
el destino de Imray.

Se dragaron los estanques y los pozos y se despacharon telegramas a lo largo de las
lineas del ferrocarril, hasta el puerto de mar mas proximo, a doscientas millas de
distancia... Pero Imray no aparecia al extremo de los cables de las dragas, ni en los
hilos de telégrafos. Se habia ido, y la pequefia estacién donde vivia no volvidé a saber
nada de él. Después, la poderosa maquinaria del gran Imperio de la India siguid su
curso, pues no podia retrasar su marcha, e Imray dejé de ser un hombre para
convertirse en un misterio, es decir, una de esas cosas que sirven para que los
hombres hablen durante un mes alrededor de las mesas del Club, y que luego se
olvidan por completo. Sus armas, sus caballos y sus coches se vendieron al mejor
postor. Su superior escribié una carta absurda a la madre, en la que declaraba que
Imray habia desaparecido de forma inexplicable y que su bungalow estaba vacio.

Al cabo de tres o cuatro meses de calor sofocante, mi amigo Strickland, de la policia,
crey6 conveniente alquilar el bungalow al propietario indigena. Esto sucedidé antes de
que estableciera relaciones formales con Miss Youghal —un suceso que ha sido
descrito en otra parte—, en los tiempos en que sus investigaciones se centraban en la
vida indigena. Su forma de vida era bastante peculiar, y la gente deploraba su
conducta y sus costumbres. Siempre habia alimentos en la casa, pero jamds se comia a
horas regulares. Comia de pie, o paseandose de un lado a otro, cualquier cosa que
encontrara en la despensa... una costumbre no demasiado aconsejable para los seres
humanos.

Sus enseres domésticos se limitaban a seis rifles, tres revolveres, cinco sillas de
montar y una coleccion de sélidas cafias para la pesca del masheer, mas grandes y
resistentes que las que se emplean para la pesca del salmén. Todas estas cosas
ocupaban la mitad del bungalow. La otra mitad se la habia cedido Strickland a su



perra, Tietjens, una enorme bestia de Rampur que devoraba diariamente la racién de
dos hombres. La perra le hablaba a Strickland en su propio lenguaje, y, siempre que
salia a dar un paseo fuera de casa y observaba algo cuya intencion iba encaminada a
destruir la paz de Su Majestad, la Reina Emperatriz, regresaba inmediatamente con su
amo y le proporcionaba la informacién. Strickland tomaba las medidas oportunas;
problemas, multas y encarcelamiento de algunas personas solia ser el resultado de sus
pesquisas.

Los indigenas creian que Tietjens era un demonio familiar y la trataban con gran
respeto... un respeto que tenia su origen en el miedo y en el odio. Uno de los cuartos
del bungalow estaba reservado especialmente para su uso personal. Poseia un somier,
una manta y un abrevadero. Si alguien entraba por la noche en la habitaciéon de
Strickland, tenia la costumbre de derribar al intruso y ladrar desaforadamente hasta
que llegara alguien con una luz. De hecho, la perra le habia salvado la vida a
Strickland en cierta ocasion, cuando se encontraba en la Frontera persiguiendo a un
asesino local. Al despuntar el alba, el asesino se presenté en la tienda de Strickland
con intencion de mandarle a un lugar situado mds alla de las islas Andamaén.

Tietjens atrapo al hombre cuando se arrastraba hacia el interior de la tienda con una
daga entre los dientes. Una vez establecido ante los ojos de la ley el historial de sus
iniquidades, el asesino fue conducido a prisién. Desde entonces Tietjens lleva un collar
de plata en bruto y ostenta un monograma en su manta de cama, y la manta es nada
menos que de doble tejido de Cachemira... y es que Tietjens es una perra muy
delicada.

Bajo ninguna circunstancia podia separarse de Strickland. En una ocasion, cuando su
amo estaba postrado por la fiebre, causé enormes problemas a los médicos, pues no
encontraba la forma de ayudar a su amo y no permitia que ningun otro animal lo
intentara. Macarnaght, del servicio médico de la India, se vio obligado a golpearla en
la cabeza con la culata de una pistola, antes de que el animal se diera cuenta de que
debia dejar sitio a los que podian administrar quinina.

Poco tiempo después de que Strickland alquilara el bungalow de Imray, algunos
asuntos personales me obligaron a pasar unos dias en aquella estacion. Como venia
siendo habitual, los alojamientos del Club estaban al completo, de modo que fui a
alojarme en casa de Strickland. Era un atractivo bungalow de ocho habitaciones, con
un tejado recubierto de paja para evitar las goteras producidas por la lluvia. Bajo la
brea del tejado se extendia un techo de tela, similar a un techo blanqueado con cal. El
propietario lo habia repintado cuando Strickland alquilé el bungalow. A menos que
ustedes conozcan como estan construidos los bungalows en la India, jamas
sospecharian que por encima de la tela reinan las tinieblas cavernosas del tejado
triangular, donde las vigas y los espacios interiores cobijan toda suerte de ratas,
murciélagos, hormigas, y demés bichos ponzofiosos.



Tietjens me dio la bienvenida en la veranda, con un ladrido que se parecia al
estampido de la campana de St Paul, y posé sus patas delanteras en mi espalda para
darme a entender que se alegraba de verme. Strickland se las habia ingeniado para
preparar con sus propias manos una especie de comida que denomind desayuno, e
inmediatamente después de ingerirla salié a cumplir con sus obligaciones. Asi que me
quedé solo, en compania de Tietjens y mis propios asuntos personales. El calor del
verano se iba atenuando y daba paso a la calida humedad de las lluvias. No habia
apenas movimiento en el aire caliente, pero la lluvia caia a rafagas sobre la tierra y
levantaba una neblina azulada al rebotar en los charcos de agua.

Los bambues, las anonas, las flores de Pascua y los mangos del jardin se mantenian
inméviles bajo el azote del agua tibia, y las ranas empezaban a croar entre los setos de
aloes. Un poco antes de la caida de la noche, cuando arreciaba la lluvia, me senté en la
veranda trasera y escuché el rugido de la lluvia al romper en los aleros; tuve que
rascarme varias veces, porque estaba cubierto de eso que se denomina «salpullido
provocado por exceso de calor». Tietjens sali6 conmigo y apoyé la cabeza sobre mis
rodillas: estaba muy triste. Cuando el té estuvo preparado, le di unas cuantas galletas
y sali a tomarlo a la veranda, pues alli me sentia un poco mas fresco. Las habitaciones
del bungalow, a mis espaldas, habian quedado sumidas en la oscuridad.

Podia sentir el olor de las sillas de montar de Strickland, el aceite de sus armas de
fuego, y no tenia ganas de sentarme entre esas cosas. Mi sirviente personal vino a
buscarme a la caida de la noche, con la muselina de sus ropas completamente cenida a
su cuerpo mojado, y me anuncié que un caballero habia llamado y que deseaba ser
recibido. Muy en contra de mi voluntad —tal vez a causa de la oscuridad que reinaba
en las habitaciones—, me dirigi al desierto salén y le ordené a mi sirviente que trajera
las lamparas. No sé si alli habia estado esperando, o no, un visitante —de hecho me
parecié6 ver una figura junto a una de las ventanas—, pero, cuando trajeron las
ldmparas e iluminaron el salén, no habia nada, a excepcion del chapoteo de la lluvia en
el exterior y el olor de la tierra mojada en mis narices. Le expliqué a mi sirviente que
tenia menos juicio de lo que deberia tener y regresé a la veranda para hablar con
Tietjens.

La perra se habia metido bajo la lluvia y me costd bastante trabajo conseguir que
volviera a mi lado, incluso sobornandola con galletas azucaradas. Strickland lleg6 a la
hora de la cena, completamente calado, y lo primero que dijo fue:

—¢Ha venido alguien?

Le pedi disculpas y le expliqué que mi sirviente me habia hecho ir al salén, pero que se
trataba de una falsa alarma. Tal vez, algin vagabundo habia intentado hablar con
Strickland, después se lo habia pensado mejor y habia desaparecido sin dar su
nombre. Strickland ordené que sirvieran la cena, sin hacer ningun comentario, y como
se trataba de una verdadera cena, acompanada incluso de un mantel blanco, nos



sentamos a la mesa.

A las nueve en punto, Strickland anuncié que queria irse a la cama; yo también estaba
muy cansado. Tietjens, que habia estado tumbada debajo de la mesa, se levantd y se
dirigié6 a la veranda, al rincén mas abrigado, en cuanto su amo se retir6 a su
dormitorio, que estaba al lado del majestuoso dormitorio reservado a Tietjens. Si una
simple esposa hubiera deseado dormir en el exterior, bajo la lluvia persistente, no
habria tenido ninguna importancia; pero Tietjens era una perra, y por tanto, un animal
mas noble. Miré a Strickland; esperaba verle tomar el latigo y salir a despellejarla
viva. Se limité a sonreir de una manera extraina, como sonreiria un hombre que acaba
de contar una desagradable tragedia doméstica.

—Siempre hace lo mismo, desde que vinimos a vivir aqui —dijo—. Déjala.

La perra, al fin y al cabo, era la perra de Strickland, asi que no dije nada, pero
comprendi lo que Strickland sentia al quitarle importancia al asunto. Tietjens se
instalé6 al otro lado de la ventana de mi dormitorio. Los truenos se sucedian,
retumbaban en el tejado y, finalmente, morian a lo lejos. Los relampagos salpicaban el
cielo como un huevo lanzado contra la puerta de un granero, pero los resplandores
eran de color azul palido, no amarillo. Al mirar a través de las ranuras de la persiana
de bamb1, pude ver que la perra estaba erguida, en la veranda, con los pelos del torso
erizados y las patas ancladas firmemente en el suelo, tan tensas como los cables
metalicos que mantienen un puente en suspensién. Intenté dormir en los cortos
intervalos que dejaba el estallido de los truenos, pero tenia la sensacién constante de
que alguien me reclamaba con urgencia.

Quienquiera que fuese, me llamaba por mi nombre, pero su voz no era mas que un
ronco rumor. Los truenos cesaron y Tietj ens se adentrd en el jardin y se puso a ladrar
a la luna, que descendia en el horizonte. Alguien intenté abrir la puerta de mi
dormitorio, camind de un lado a otro de la casa y se detuvo a respirar profundamente
en las verandas; y, justo cuando empezaba a dormirme, me parecio oir golpes y gritos
desordenados en algun lugar por encima de mi cabeza... o tal vez en la puerta.

Corri a la habitacion de Strickland y le pregunté si se encontraba mal y si me habia
llamado. Estaba tumbado en la cama, medio desnudo, con una pipa en la boca.

—Ya suponia que vendrias —dijo—. ¢Dices que si he estado paseando por la casa hace
un rato?

Le expliqué que habia escuchado pasos en el comedor, en el cuarto de fumar, y en dos
o tres habitaciones maés. El se limit6 a reir y me dijo que volviera a acostarme. Me meti
en la cama y dormi hasta la mafiana, pero, en medio de mis suefios confusos, tenia la
extrafa conviccién de que estaba cometiendo una injusticia con alguien al no atender
sus demandas. No sabria decir con exactitud en qué consistian esas demandas, pero



Alguien que se agitaba desasosegadamente, suspiraba, manoseaba los cerrojos de las
puertas, acechaba y deambulaba por la casa, me recriminaba por mi negligencia.
Medio dormido, escuché los ladridos de Tietjens en el jardin y el chapoteo de la lluvia.

Estuve alojado en el bungalow dos dias. Strickland se iba a la oficina y me dejaba solo
durante ocho o diez horas, con Tietjens como Unica compafia. Mientras duraba la luz
del sol, me encontraba a gusto, y Tietjens también; pero, al anochecer, nos
trasladabamos a la veranda trasera, donde nos acariciabamos el uno al otro y
disfrutdbamos de nuestra mutua compaiia. Estdbamos solos en la casa y, sin embargo,
se sentia la presencia de un inquilino con el que no deseaba ninguna clase de trato. No
llegué a verle, pero lo que si pude ver fue el movimiento de las cortinas que separaban
las diferentes piezas de la casa justo en el momento en que acababa de pasar, y
escuché también el crujido del bambu de las sillas cuando se liberaban del peso que
habian estado soportando.

Y en cierta ocasion, cuando entré a buscar un libro en el comedor, senti que alguien,
agazapado entre las sombras de la veranda principal, esperaba a que yo saliera de alli.
Tietjens contribuia a hacer mas interesante el anochecer mirando ferozmente hacia el
interior de las habitaciones oscuras y persiguiendo con el pelo erizado los movimientos
de algo que no se podia ver. No entr6 en ninguna habitacion, pero sus ojos se movian
de un lado a otro con un interés obsesivo: era mas que suficiente. So6lo cuando mi
sirviente vino a encender las lamparas y dejar habitable la casa, la perra entrd
conmigo y paso el tiempo sentada sobre sus ancas, vigilando los movimientos de un
ser invisible a mis espaldas. Los perros son unos alegres companeros.

Le expliqué a Strickland, lo mas amablemente que pude, que regresaria al Club y que
intentaria conseguir alojamiento alli. Admiraba su hospitalidad, me agradaban sus
armas y sus cafnas de pescar, pero me inquietaban su casa y su atmdsfera. Me escuché
hasta el final; después sonrié con aire aburrido, pero sin desprecio, pues Strickland es
un hombre sumamente comprensivo.

—Quédate —dijo—, y espera a que averigiilemos qué significa todo esto. Estoy al
corriente de todo lo que me has contado desde que alquilé el bungalow. Quédate y
espera. Tietjens me abandona. ¢Vas a hacerlo ti también?

Yo le habia ayudado en un pequenio asunto, relacionado con un idolo pagano, que
estuvo a punto de abrirme las puertas de un asilo para enfermos mentales y no tenia
ganas de ayudarle en nuevas experiencias. Era un hombre a quien le caian las cosas
desagradables con la misma naturalidad con que les caen a las personas corrientes las
invitaciones a cenar.

Por consiguiente, le expliqué con claridad que le profesaba un gran afecto y que
estaria encantado de verle durante el dia, pero que no me interesaba dormir bajo su
techo. Esto sucedio después de cenar; Tietjens habia salido ya a tumbarse en la



veranda.

—iPor mi alma! {No me sorprende! —dijo Strickland, con la mirada fija en la tela del
techo—. jMira alli!

Las colas de dos serpientes de color oscuro colgaban entre el techo y la cornisa de la
pared. Proyectaban largas sombras a la luz de las ldmparas.

—Tenias miedo de las serpientes, sin duda —dijo.

Temo y odio a las serpientes; porque, cuando se mira al fondo de los ojos de una
serpiente, se vislumbra que sabe todo lo que hay que saber sobre la caida del hombre,
y que siente el mismo desprecio que sintié el Demonio cuando Adan fue expulsado del
Edén. Ademas, su picadura es casi siempre fatal, aparte de que se te pueden colar por
las perneras de los pantalones.

—Deberias revisar el techo —dije—. Dame una cafia de masheer, y las haremos caer al
suelo.

—Se esconderan entre las vigas del techo —dijo Strickland—. No puedo soportar que
haya serpientes sobre mi cabeza. Subiré al techo. Si consigo echarlas abajo, estate
preparado con una baqueta y golpéalas hasta hacerlas pedazos.

No me entusiasmaba ayudar a Strickland en este trabajo, pero tomé la baqueta y
esperé en el comedor. Strickland trajo una escalera de jardinero de la veranda y la
colocé contra la pared de la habitacion. Las colas de las serpientes se retiraron y
desaparecieron por el hueco. Podiamos escuchar el ruido seco que hacian los largos
cuerpos al reptar por la holgada tela del techo en su huida precipitada. Strickland
tomo una lampara y se la llevd, mientras yo intentaba hacerle comprender el peligro
que entranaba cazar serpientes ocultas entre el techo y el tejado, aparte de los danos
que ocasionaria a la propiedad si se desgarraba la tela del techo.

—iTonterias! —dijo Strickland—. Seguro que irdn a esconderse cerca de las paredes,
por la tela. Los ladrillos estan demasiado frios para ellas, y lo que buscan es el calor de
la habitacién.

Después metié la mano por el extremo de la tela y la rasgd a partir de la cornisa. La
tela cedi6 produciendo un estrepitoso sonido de desgarramiento. Un instante después
introdujo la cabeza en el oscuro hueco abierto en el dngulo de las vigas del tejado. Yo
apreté los dientes y levanté la baqueta, pues no tenia la menor idea de lo que podia
caer.

—iHum! —dijo Strickland, y su voz retumbd en el tejado—. Aqui arriba hay espacio
para hacer unas cuantas habitaciones... jPor Jupiter! jAlguien las estd ocupando ya!



—¢Serpientes? —dije desde abajo.

—No. Un bufalo. Alcanzame las dos ultimas piezas de una cafa de masheers, y lo
empujaré. Esta tumbado en la viga principal del tejado.

Le alcancé la cana.

—iHe aqui un nido de buhos y serpientes! No me sorprende que les guste vivir aqui a
las serpientes —dijo Strickland, penetrando un poco maés en el interior del tejado.

Vi su codo debatiéndose con la cana.
—iSal de ahi, quienquiera que seas! Cuidado con la cabeza ahi abajo! jEsto se cae!

Vi que la tela del techo se hundia casi en el centro de la habitacién, formando una
especie de saco con un bulto que presionaba con fuerza hacia abajo, hasta rozar la
ldmpara encendida que habia sobre la mesa. Alejé la ldmpara del peligro y di unos
pasos hacia atras. Entonces la tela se desprendié de las paredes, se desgarro, se agito,
se partié en dos, y dejo caer sobre la mesa algo que no me atrevi a mirar hasta que
Strickland bajo de la escalera y se puso a mi lado. No dijo gran cosa; era un hombre de
pocas palabras. Recogio los extremos del mantel y cubrié los restos que estaban sobre
la mesa.

—iQué sorpresa! —dijo, colocando la ldmpara sobre la mesa—. Nuestro amigo Imray
ha vuelto. jOh! ¢Qué es lo que quieres? {Qué es lo que quieres?

Se produjo un movimiento bajo el mantel y una pequeiia serpiente salié reptando, para
acabar aplastada por el mango de la cafla de masheer. Strickland se quedé pensativo y
se sirvid algo de beber. La cosa que habia bajo el mantel no dio mas senales de vida.
—¢Es Imray? —pregunté.

Strickland retiré el mantel durante un instante y miro.

—Es Imray —dijo—. Tiene la garganta abierta de oreja a oreja.

Entonces, los dos a la vez, pensamos en voz baja:

—Esta es la razoén por la que se escuchaban esos murmullos por toda la casa.

Tietjens, en el jardin, se puso a ladrar de forma salvaje. Poco después su enorme

hocico empujé la puerta del comedor. Aspiré profundamente y se quedo tranquila. El
mugriento techo de tela colgaba casi al nivel de la mesa y apenas quedaba espacio



para alejarse del siniestro descubrimiento. Tietjens entrd y se sentd. Tenia los dientes
al descubierto bajo los belfos y las patas delanteras plantadas en el suelo. Miré a
Strickland.

—Es un mal asunto, mi vieja amiga —dijo—. Los hombres no suelen trepar a los
tejados de los bungalows para morir, y no cierran la tela del techo tras ellos. Hemos de
reflexionar sobre esta cuestion.

—Vamos a reflexionar a otra parte —dije.

—iExcelente idea! Apaga las ldmparas. Iremos a mi dormitorio.

No apagué las lamparas. Entré el primero en el dormitorio de Strickland y dejé que él
restableciera la oscuridad. Después me siguid. Encendimos nuestras pipas vy
reflexionamos. Strickland reflexioné. Yo fumé ansiosamente... Estaba asustado.
—Imray ha vuelto —dijo Strickland—. La cuestion es: ;quién asesind a Imray? No digas
nada, ya tengo una idea. Cuando alquilé este bungalow, tomé a mi cargo a la mayoria
de los sirvientes de Imray. Imray era un hombre bondadoso e inofensivo, ¢no crees?

Asenti; aunque el bulto que habia bajo la tela no parecia ninguna de esas dos cosas.

—Si llamo a todos los sirvientes, se ampararan en la multitud y mentiran como El
arios. ¢Qué sugieres?

—Llamales de uno en uno —dije.

—En ese caso saldran corriendo a informar a sus companeros —dijo Strickland—.
Debemos mantenerlos separados. ¢{Crees que tu sirviente sabe algo?

—Tal vez, no lo sé; pero me parece poco probable. Ha estado aqui solo dos o tres dias
—respondi—. ¢Cudl es tu idea?

—No puedo explicartelo ahora. ;Como demonios se las apafié para pasar el cuerpo al
otro lado del techo?

Se escucho una sonora tos al otro lado de la puerta del dormitorio de Strickland. Esto
significaba que Bahadur Khan, su ayuda de camara, se habia despertado y venia a
ayudar a Strickland a meterse en la cama.

—Pasa —dijo Strickland—. Hace mucho calor esta noche, ¢verdad?

Bahadur Khan, un enorme Mahometano de seis pies, tocado con un turbante verde,
declar6 que, efectivamente, hacia mucho calor esa noche, pero que volveria a llover, lo



cual, con el permiso de su Sefioria, seria de gran ayuda para el campo.

—Asi serd, si Dios quiere —dijo Strickland, mientras se quitaba las botas—. Se me ha
metido en la cabeza, Bahadur Khan, que te he hecho trabajar despiadadamente
muchos dias... desde el primer dia que entraste a mi servicio. ¢Cuanto tiempo hace de
eso?

—¢Es que lo ha olvidado el Hijo del Cielo? Fue cuando el Sahib Imray partié en secreto
hacia Europa; y yo —si, yo también— entré al honorable servicio del protector de los
pobres.

—¢Asi que el Sahib Imray se fue a Europa...?

—Eso es lo que se dice entre los que fueron sus sirvientes.

—Y t0, ¢entraras de nuevo a su servicio cuando regrese?

—Sin dudarlo, Sahib. Era un buen amo, y protegia a los que dependian de él.

—Eso es cierto. Estoy muy cansado, pero manana voy a salir a cazar gamos. Traeme el
rifle que suelo usar para cazar gamos. Esta en el estuche de alla.

El sirviente se paro ante el estuche; tomé los canones, la culata y las demas piezas y se
las tendié a Strickland, que las ensamblé bostezando con aire de tristeza. Después
metio la mano en el estuche, tomdé un cartucho y lo introdujo en la recamara de la
Express 360.

—iAsi que el Sahib Imray se fue a Europa en secreto! Es muy extrano, Bahadur Khan,
éno crees?

—¢Qué puedo saber yo de la conducta del hombre blanco, Hijo del Cielo?

—Muy poco, ciertamente. Pero sabras algo mas dentro de un instante. Al parecer, el
Sahib Imray ha regresado de sus largos viajes y en este preciso momento esta
descansando en la habitacion de al lado, esperando a su sirviente.

—iSahib!

La luz de la ldmpara brillé a lo largo de los canones del rifle cuando se pusieron a la
altura del fuerte pecho de Bahadur Khan.

—iVe alli y mira! —dijo Strickland—. Toma una lampara. Tu amo esta cansado y te
espera. jVe!



El hombre tomdé una ldmpara y entré en el comedor, seguido de Strickland, que casi le
empujaba con la boca del rifle. Durante unos instantes miré hacia las negras
profundidades que se extendian mas alla del techo de tela, después hacia la retorcida
serpiente que habia bajo sus pies, y, finalmente, mientras su rostro adquiria un barniz
grisaceo, hacia la cosa que yacia bajo el mantel.

—¢Lo has visto? —dijo Strickland, tras un momento de silencio.

—Lo he visto. Soy arcilla en las manos del hombre blanco. ¢Qué va a hacer su
Presencia®?

—Colgarte dentro de un mes. ¢Te parece poco?

—:Por matarlo? No, Sahib, piénselo. Una vez, cuando paseaba entre nosotros, sus
sirvientes, fijo sus ojos sobre mi hijo, que sdélo tenia cuatro anos. jEl lo hechizé! Y a los
diez dias muri6 de fiebre... jmi hijo!

—¢:Qué dijo el Sahib Imray?

—Dijo que era un niflo muy hermoso, y le dio una palmada en la cabeza; por eso murio
mi hijo. Por eso yo maté al Sahib Imray, al anochecer, cuando regres6 de la oficina,
mientras dormia. Por eso lo llevé a rastras hasta las vigas del techo y lo arreglé
después. El Hijo del Cielo lo sabe todo. Yo soy el sirviente del Hijo del Cielo.

Strickland me miré por encima del rifle y dijo en inglés vernaculo:

—¢Has oido lo que acaba de decir? El lo maté.

El rostro de Bahadur Khan se veia de un color gris ceniciento a la luz de la lampara.
Enseguida sintié la necesidad de justificarse.

—Estoy atrapado —dijo—, pero el crimen lo cometié aquel hombre. El eché un embrujo
a mi hijo, y yo lo maté y lo escondi. Sélo los hombres que se sirven de los demonios
—miro fijamente a Tietjens, que estaba tendida delante de él, imperturbable—, sdlo
esa clase de hombres podrian saber lo que hice.

—Fue muy ingenioso. Pero deberias haberle atado a la viga con una soga. Ahora seras
ta el que cuelgue de una soga. jOrdenanza!

Un sofoliento policia respondié a la llamada de Strickland. Le seguia otro policia.
Tietjens continuaba mostrando una tranquilidad maravillosa.

—Llevadlo a la comisaria —dijo Strickland—. Es un caso urgente.



—:¢Me colgaran, entonces? —dijo Bahadur Khan, sin hacer el menor intento de escapar
y manteniendo los ojos fijos en el suelo.

—Si el sol brilla y el agua corre... jsi! —dijo Strickland.

Bahadur Khan dio un paso hacia atrds, se estremecié de pronto y se quedd inmovil.
Los dos policias esperaban nuevas érdenes.

—iMarchaos! —dijo Strickland.

—iNo! Yo me iré mas rapido —dijo Bahadur Khan—. jMirad! Soy ya un hombre
muerto.

Levanto el pie; la cabeza de la moribunda serpiente estaba aferrada al dedo menique y
mordia con rabia en la agonia de la muerte.

—Yo provengo de una familia de propietarios —dijo Bahadur Khan, balanceandose
ligeramente—. Para mi seria una deshonra marchar en publico al cadalso. Por eso elijo
este otro camino. Recuerden que las camisas del Sahib estdn correctamente
numeradas y que hay una pastilla extra de jabén en la jofaina. Mi hijo fue hechizado,
yyo asesiné al brujo. Mi honor esta a salvo, y... Y... muero.

Murié al cabo de una hora, como mueren los que han sido picados por una pequena
karaitde piel oscura, y los policias se llevaron su cuerpo, el de Bahadur Khan, y el de la
cosa que habia bajo el mantel, al lugar adecuado. Era todo lo que se necesitaba para
esclarecer la desaparicion de Imray.

—Esto —dijo Strickland con calma, al tiempo que trepaba a su cama—, esto es lo que
se llama el siglo XIX. ¢Has oido lo que dijo ese hombre?

—Lo he oido —respondi—. Imray cometio un error.

—Simplemente porque no conocia la naturaleza de los orientales... y la coincidencia de
una pequena fiebre estacional. Bahadur Khan habia estado a su servicio durante
cuatro anos.

Senti un escalofrio. Mi sirviente personal llevaba a mi servicio el mismo tiempo.
Cuando entré en mi dormitorio, mi sirviente me estaba esperando, impasible, como la
efigie de cobre de un penique, para ayudarme a quitarme las botas.

—¢Qué le ha pasado a Bahadur Khan? —dije.

—Fue mordido por una serpiente y murié. El resto lo sabe el Sahib —fue la respuesta.



—:Y qué es exactamente lo que sabes ti sobre el resto del asunto?

—Todo lo que se puede deducir de Uno que venia al anochecer a exigir una
satisfaccion. Despacio, Sahib. Déjeme que le ayude a quitarse las botas.

Justo en el momento en que empezaba a tener el sueflo, muerto de cansancio, escuché
el grito de Strickland, al otro lado del bungalow.

—iTietjens ha vuelto a su sitio!

Asi lo hizo, en efecto. El gran lebrel se tumbd majestuosamente en su propia cama,
sobre su propia manta, en su propio cuarto, al lado del de Strickland. En el comedor,
la desgarrada tela del techo oscilaba sobre la mesa, intutil, despojada de su siniestra
carga.



