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Imray  consiguió  lo  imposible.  Sin  previo  aviso,  sin  motivo  concebible,  en  plena
juventud, en el umbral de su carrera, se le antojó desaparecer del mundo, es decir, de
la pequeña estación de la India donde vivía.

Un  día  como hoy,  aparecía  lleno  de  vida,  sano,  feliz,  perfectamente  visible  entre  las
mesas  de  billar  del  Club.  Cierta  mañana,  desapareció,  y  ninguna  de  las  diversas
búsquedas  que  se  emprendieron  arrojó  resultados  sobre  su  paradero.  Había
abandonado su lugar en el mundo. No había acudido a su despacho a la hora habitual
y  su  dog-cart  no  aparecía  en  ninguna  vía  pública.  Por  este  motivo  y  porque  estaba
obstaculizando en un grado microscópico el poderoso mecanismo de la administración
del Imperio de la India, el Imperio se detuvo un instante microscópico para investigar
el destino de Imray.

Se dragaron los estanques y los pozos y se despacharon telegramas a lo largo de las
líneas  del  ferrocarril,  hasta  el  puerto  de  mar  más  próximo,  a  doscientas  millas  de
distancia...  Pero  Imray  no  aparecía  al  extremo de  los  cables  de  las  dragas,  ni  en  los
hilos de telégrafos. Se había ido, y la pequeña estación donde vivía no volvió a saber
nada  de  él.  Después,  la  poderosa  maquinaria  del  gran  Imperio  de  la  India  siguió  su
curso,  pues  no  podía  retrasar  su  marcha,  e  Imray  dejó  de  ser  un  hombre  para
convertirse  en  un  misterio,  es  decir,  una  de  esas  cosas  que  sirven  para  que  los
hombres  hablen  durante  un  mes  alrededor  de  las  mesas  del  Club,  y  que  luego  se
olvidan  por  completo.  Sus  armas,  sus  caballos  y  sus  coches  se  vendieron  al  mejor
postor.  Su  superior  escribió  una  carta  absurda  a  la  madre,  en  la  que  declaraba  que
Imray había desaparecido de forma inexplicable y que su bungalow estaba vacío.

Al cabo de tres o cuatro meses de calor sofocante, mi amigo Strickland, de la policía,
creyó conveniente alquilar el bungalow al propietario indígena. Esto sucedió antes de
que  estableciera  relaciones  formales  con  Miss  Youghal  —un  suceso  que  ha  sido
descrito en otra parte—, en los tiempos en que sus investigaciones se centraban en la
vida  indígena.  Su  forma  de  vida  era  bastante  peculiar,  y  la  gente  deploraba  su
conducta y sus costumbres. Siempre había alimentos en la casa, pero jamás se comía a
horas  regulares.  Comía  de  pie,  o  paseándose  de  un  lado  a  otro,  cualquier  cosa  que
encontrara en la despensa...  una costumbre no demasiado aconsejable para los seres
humanos.

Sus  enseres  domésticos  se  limitaban  a  seis  rifles,  tres  revólveres,  cinco  sillas  de
montar  y  una  colección  de  sólidas  cañas  para  la  pesca  del  masheer,  más  grandes  y
resistentes  que  las  que  se  emplean  para  la  pesca  del  salmón.  Todas  estas  cosas
ocupaban  la  mitad  del  bungalow.  La  otra  mitad  se  la  había  cedido  Strickland  a  su



perra, Tietjens, una enorme bestia de Rampur que devoraba diariamente la ración de
dos hombres. La perra le hablaba a Strickland en su propio lenguaje, y, siempre que
salía a dar un paseo fuera de casa y observaba algo cuya intención iba encaminada a
destruir la paz de Su Majestad, la Reina Emperatriz, regresaba inmediatamente con su
amo  y  le  proporcionaba  la  información.  Strickland  tomaba  las  medidas  oportunas;
problemas, multas y encarcelamiento de algunas personas solía ser el resultado de sus
pesquisas.

Los  indígenas  creían  que  Tietjens  era  un  demonio  familiar  y  la  trataban  con  gran
respeto... un respeto que tenía su origen en el miedo y en el odio. Uno de los cuartos
del bungalow estaba reservado especialmente para su uso personal. Poseía un somier,
una  manta  y  un  abrevadero.  Si  alguien  entraba  por  la  noche  en  la  habitación  de
Strickland, tenía la costumbre de derribar al  intruso y ladrar desaforadamente hasta
que  llegara  alguien  con  una  luz.  De  hecho,  la  perra  le  había  salvado  la  vida  a
Strickland en cierta ocasión, cuando se encontraba en la Frontera persiguiendo a un
asesino local.  Al  despuntar  el  alba,  el  asesino se  presentó en la  tienda de Strickland
con intención de mandarle a un lugar situado más allá de las islas Andamán.

Tietjens atrapó al hombre cuando se arrastraba hacia el interior de la tienda con una
daga entre los dientes.  Una vez establecido ante los ojos de la ley el  historial  de sus
iniquidades, el asesino fue conducido a prisión. Desde entonces Tietjens lleva un collar
de plata en bruto y ostenta un monograma en su manta de cama, y la manta es nada
menos  que  de  doble  tejido  de  Cachemira...  y  es  que  Tietjens  es  una  perra  muy
delicada.

Bajo ninguna circunstancia podía separarse de Strickland. En una ocasión, cuando su
amo estaba postrado por la  fiebre,  causó enormes problemas a los  médicos,  pues no
encontraba  la  forma  de  ayudar  a  su  amo  y  no  permitía  que  ningún  otro  animal  lo
intentara. Macarnaght, del servicio médico de la India, se vio obligado a golpearla en
la cabeza con la culata de una pistola, antes de que el animal se diera cuenta de que
debía dejar sitio a los que podían administrar quinina.

Poco  tiempo  después  de  que  Strickland  alquilara  el  bungalow  de  Imray,  algunos
asuntos  personales  me  obligaron  a  pasar  unos  días  en  aquella  estación.  Como venía
siendo  habitual,  los  alojamientos  del  Club  estaban  al  completo,  de  modo  que  fui  a
alojarme en casa de Strickland. Era un atractivo bungalow de ocho habitaciones, con
un tejado recubierto  de paja  para evitar  las  goteras  producidas por  la  lluvia.  Bajo  la
brea del tejado se extendía un techo de tela, similar a un techo blanqueado con cal. El
propietario  lo  había  repintado  cuando  Strickland  alquiló  el  bungalow.  A  menos  que
ustedes  conozcan  cómo  están  construidos  los  bungalows  en  la  India,  jamás
sospecharían  que  por  encima  de  la  tela  reinan  las  tinieblas  cavernosas  del  tejado
triangular,  donde  las  vigas  y  los  espacios  interiores  cobijan  toda  suerte  de  ratas,
murciélagos, hormigas, y demás bichos ponzoñosos.



Tietjens  me  dio  la  bienvenida  en  la  veranda,  con  un  ladrido  que  se  parecía  al
estampido de la campana de St Paul, y posó sus patas delanteras en mi espalda para
darme a  entender  que  se  alegraba de  verme.  Strickland se  las  había  ingeniado  para
preparar  con  sus  propias  manos  una  especie  de  comida  que  denominó  desayuno,  e
inmediatamente después de ingerirla salió a cumplir con sus obligaciones. Así que me
quedé  solo,  en  compañía  de  Tietjens  y  mis  propios  asuntos  personales.  El  calor  del
verano  se  iba  atenuando  y  daba  paso  a  la  cálida  humedad  de  las  lluvias.  No  había
apenas  movimiento  en el  aire  caliente,  pero  la  lluvia  caía  a  ráfagas  sobre  la  tierra  y
levantaba una neblina azulada al rebotar en los charcos de agua.

Los  bambúes,  las  anonas,  las  flores  de  Pascua y  los  mangos del  jardín  se  mantenían
inmóviles bajo el azote del agua tibia, y las ranas empezaban a croar entre los setos de
aloes. Un poco antes de la caída de la noche, cuando arreciaba la lluvia, me senté en la
veranda  trasera  y  escuché  el  rugido  de  la  lluvia  al  romper  en  los  aleros;  tuve  que
rascarme  varias  veces,  porque  estaba  cubierto  de  eso  que  se  denomina  «salpullido
provocado  por  exceso  de  calor».  Tietjens  salió  conmigo  y  apoyó  la  cabeza  sobre  mis
rodillas: estaba muy triste. Cuando el té estuvo preparado, le di unas cuantas galletas
y salí a tomarlo a la veranda, pues allí me sentía un poco más fresco. Las habitaciones
del bungalow, a mis espaldas, habían quedado sumidas en la oscuridad.

Podía  sentir  el  olor  de  las  sillas  de  montar  de  Strickland,  el  aceite  de  sus  armas  de
fuego,  y  no  tenía  ganas  de  sentarme  entre  esas  cosas.  Mi  sirviente  personal  vino  a
buscarme a la caída de la noche, con la muselina de sus ropas completamente ceñida a
su  cuerpo  mojado,  y  me  anunció  que  un  caballero  había  llamado  y  que  deseaba  ser
recibido. Muy en contra de mi voluntad —tal vez a causa de la oscuridad que reinaba
en las habitaciones—, me dirigí al desierto salón y le ordené a mi sirviente que trajera
las lámparas.  No sé si  allí  había estado esperando,  o  no,  un visitante —de hecho me
pareció  ver  una  figura  junto  a  una  de  las  ventanas—,  pero,  cuando  trajeron  las
lámparas e iluminaron el salón, no había nada, a excepción del chapoteo de la lluvia en
el exterior y el olor de la tierra mojada en mis narices. Le expliqué a mi sirviente que
tenía  menos  juicio  de  lo  que  debería  tener  y  regresé  a  la  veranda  para  hablar  con
Tietjens.

La  perra  se  había  metido  bajo  la  lluvia  y  me  costó  bastante  trabajo  conseguir  que
volviera a mi lado, incluso sobornándola con galletas azucaradas. Strickland llegó a la
hora de la cena, completamente calado, y lo primero que dijo fue:

—¿Ha venido alguien?

Le pedí disculpas y le expliqué que mi sirviente me había hecho ir al salón, pero que se
trataba  de  una  falsa  alarma.  Tal  vez,  algún  vagabundo  había  intentado  hablar  con
Strickland,  después  se  lo  había  pensado  mejor  y  había  desaparecido  sin  dar  su
nombre. Strickland ordenó que sirvieran la cena, sin hacer ningún comentario, y como
se  trataba  de  una  verdadera  cena,  acompañada  incluso  de  un  mantel  blanco,  nos



sentamos a la mesa.

A las nueve en punto, Strickland anunció que quería irse a la cama; yo también estaba
muy cansado. Tietjens, que había estado tumbada debajo de la mesa, se levantó y se
dirigió  a  la  veranda,  al  rincón  más  abrigado,  en  cuanto  su  amo  se  retiró  a  su
dormitorio, que estaba al lado del majestuoso dormitorio reservado a Tietjens. Si una
simple  esposa  hubiera  deseado  dormir  en  el  exterior,  bajo  la  lluvia  persistente,  no
habría tenido ninguna importancia; pero Tietjens era una perra, y por tanto, un animal
más  noble.  Miré  a  Strickland;  esperaba  verle  tomar  el  látigo  y  salir  a  despellejarla
viva. Se limitó a sonreír de una manera extraña, como sonreiría un hombre que acaba
de contar una desagradable tragedia doméstica.

—Siempre hace lo mismo, desde que vinimos a vivir aquí —dijo—. Déjala.

La  perra,  al  fin  y  al  cabo,  era  la  perra  de  Strickland,  así  que  no  dije  nada,  pero
comprendí  lo  que  Strickland  sentía  al  quitarle  importancia  al  asunto.  Tietjens  se
instaló  al  otro  lado  de  la  ventana  de  mi  dormitorio.  Los  truenos  se  sucedían,
retumbaban en el tejado y, finalmente, morían a lo lejos. Los relámpagos salpicaban el
cielo  como  un  huevo  lanzado  contra  la  puerta  de  un  granero,  pero  los  resplandores
eran de color azul pálido, no amarillo. Al mirar a través de las ranuras de la persiana
de bambú, pude ver que la perra estaba erguida, en la veranda, con los pelos del torso
erizados  y  las  patas  ancladas  firmemente  en  el  suelo,  tan  tensas  como  los  cables
metálicos  que  mantienen  un  puente  en  suspensión.  Intenté  dormir  en  los  cortos
intervalos que dejaba el estallido de los truenos, pero tenía la sensación constante de
que alguien me reclamaba con urgencia.

Quienquiera  que  fuese,  me  llamaba  por  mi  nombre,  pero  su  voz  no  era  más  que  un
ronco rumor. Los truenos cesaron y Tietj ens se adentró en el jardín y se puso a ladrar
a  la  luna,  que  descendía  en  el  horizonte.  Alguien  intentó  abrir  la  puerta  de  mi
dormitorio, caminó de un lado a otro de la casa y se detuvo a respirar profundamente
en las verandas; y, justo cuando empezaba a dormirme, me pareció oír golpes y gritos
desordenados en algún lugar por encima de mi cabeza... o tal vez en la puerta.

Corrí  a  la  habitación de Strickland y le  pregunté si  se encontraba mal  y  si  me había
llamado. Estaba tumbado en la cama, medio desnudo, con una pipa en la boca.

—Ya suponía que vendrías —dijo—. ¿Dices que si he estado paseando por la casa hace
un rato?

Le expliqué que había escuchado pasos en el comedor, en el cuarto de fumar, y en dos
o tres habitaciones más. Él se limitó a reír y me dijo que volviera a acostarme. Me metí
en la cama y dormí hasta la mañana, pero, en medio de mis sueños confusos, tenía la
extraña convicción de que estaba cometiendo una injusticia con alguien al no atender
sus demandas.  No sabría decir  con exactitud en qué consistían esas demandas,  pero



Alguien que se agitaba desasosegadamente, suspiraba, manoseaba los cerrojos de las
puertas,  acechaba  y  deambulaba  por  la  casa,  me  recriminaba  por  mi  negligencia.
Medio dormido, escuché los ladridos de Tietjens en el jardín y el chapoteo de la lluvia.

Estuve alojado en el bungalow dos días. Strickland se iba a la oficina y me dejaba solo
durante ocho o diez horas, con Tietjens como única compañía. Mientras duraba la luz
del  sol,  me  encontraba  a  gusto,  y  Tietjens  también;  pero,  al  anochecer,  nos
trasladábamos  a  la  veranda  trasera,  donde  nos  acariciábamos  el  uno  al  otro  y
disfrutábamos de nuestra mutua compañía. Estábamos solos en la casa y, sin embargo,
se sentía la presencia de un inquilino con el que no deseaba ninguna clase de trato. No
llegué a verle, pero lo que sí pude ver fue el movimiento de las cortinas que separaban
las  diferentes  piezas  de  la  casa  justo  en  el  momento  en  que  acababa  de  pasar,  y
escuché también el  crujido del bambú de las sillas cuando se liberaban del peso que
habían estado soportando.

Y en cierta ocasión, cuando entré a buscar un libro en el comedor, sentí que alguien,
agazapado entre las sombras de la veranda principal, esperaba a que yo saliera de allí.
Tietjens contribuía a hacer más interesante el anochecer mirando ferozmente hacia el
interior de las habitaciones oscuras y persiguiendo con el pelo erizado los movimientos
de algo que no se podía ver. No entró en ninguna habitación, pero sus ojos se movían
de  un  lado  a  otro  con  un  interés  obsesivo:  era  más  que  suficiente.  Sólo  cuando  mi
sirviente  vino  a  encender  las  lámparas  y  dejar  habitable  la  casa,  la  perra  entró
conmigo  y  pasó  el  tiempo sentada  sobre  sus  ancas,  vigilando  los  movimientos  de  un
ser invisible a mis espaldas. Los perros son unos alegres compañeros.

Le expliqué a Strickland, lo más amablemente que pude, que regresaría al Club y que
intentaría  conseguir  alojamiento  allí.  Admiraba  su  hospitalidad,  me  agradaban  sus
armas y sus cañas de pescar, pero me inquietaban su casa y su atmósfera. Me escuchó
hasta el final; después sonrió con aire aburrido, pero sin desprecio, pues Strickland es
un hombre sumamente comprensivo.

—Quédate  —dijo—,  y  espera  a  que  averigüemos  qué  significa  todo  esto.  Estoy  al
corriente  de  todo  lo  que  me  has  contado  desde  que  alquilé  el  bungalow.  Quédate  y
espera. Tietjens me abandona. ¿Vas a hacerlo tú también?

Yo  le  había  ayudado  en  un  pequeño  asunto,  relacionado  con  un  ídolo  pagano,  que
estuvo a punto de abrirme las puertas de un asilo para enfermos mentales y no tenía
ganas de ayudarle en nuevas experiencias. Era un hombre a quien le caían las cosas
desagradables con la misma naturalidad con que les caen a las personas corrientes las
invitaciones a cenar.

Por  consiguiente,  le  expliqué  con  claridad  que  le  profesaba  un  gran  afecto  y  que
estaría encantado de verle durante el día, pero que no me interesaba dormir bajo su
techo.  Esto  sucedió  después  de  cenar;  Tietjens  había  salido  ya  a  tumbarse  en  la



veranda.

—¡Por mi alma! ¡No me sorprende! —dijo Strickland, con la mirada fija en la tela del
techo—. ¡Mira allí!

Las colas de dos serpientes de color oscuro colgaban entre el techo y la cornisa de la
pared. Proyectaban largas sombras a la luz de las lámparas.

—Tenías miedo de las serpientes, sin duda —dijo.

Temo  y  odio  a  las  serpientes;  porque,  cuando  se  mira  al  fondo  de  los  ojos  de  una
serpiente, se vislumbra que sabe todo lo que hay que saber sobre la caída del hombre,
y que siente el mismo desprecio que sintió el Demonio cuando Adán fue expulsado del
Edén. Además, su picadura es casi siempre fatal, aparte de que se te pueden colar por
las perneras de los pantalones.

—Deberías revisar el techo —dije—. Dame una caña de masheer, y las haremos caer al
suelo.

—Se esconderán entre las vigas del techo —dijo Strickland—. No puedo soportar que
haya  serpientes  sobre  mi  cabeza.  Subiré  al  techo.  Si  consigo  echarlas  abajo,  estáte
preparado con una baqueta y golpéalas hasta hacerlas pedazos.

No  me  entusiasmaba  ayudar  a  Strickland  en  este  trabajo,  pero  tomé  la  baqueta  y
esperé  en  el  comedor.  Strickland  trajo  una  escalera  de  jardinero  de  la  veranda  y  la
colocó  contra  la  pared  de  la  habitación.  Las  colas  de  las  serpientes  se  retiraron  y
desaparecieron por  el  hueco.  Podíamos escuchar  el  ruido seco que hacían los  largos
cuerpos  al  reptar  por  la  holgada  tela  del  techo  en  su  huida  precipitada.  Strickland
tomó una lámpara y se la llevó, mientras yo intentaba hacerle comprender el peligro
que entrañaba cazar serpientes ocultas entre el techo y el tejado, aparte de los daños
que ocasionaría a la propiedad si se desgarraba la tela del techo.

—¡Tonterías! —dijo Strickland—. Seguro que irán a esconderse cerca de las paredes,
por la tela. Los ladrillos están demasiado fríos para ellas, y lo que buscan es el calor de
la habitación.

Después metió la mano por el extremo de la tela y la rasgó a partir de la cornisa. La
tela cedió produciendo un estrepitoso sonido de desgarramiento. Un instante después
introdujo la cabeza en el oscuro hueco abierto en el ángulo de las vigas del tejado. Yo
apreté los dientes y levanté la baqueta,  pues no tenía la menor idea de lo que podía
caer.

—¡Hum!  —dijo  Strickland,  y  su  voz  retumbó  en  el  tejado—.  Aquí  arriba  hay  espacio
para hacer unas cuantas habitaciones... ¡Por Júpiter! ¡Alguien las está ocupando ya!



—¿Serpientes? —dije desde abajo.

—No.  Un  búfalo.  Alcánzame  las  dos  últimas  piezas  de  una  caña  de  masheers,  y  lo
empujaré. Está tumbado en la viga principal del tejado.

Le alcancé la caña.

—¡He aquí un nido de búhos y serpientes! No me sorprende que les guste vivir aquí a
las serpientes —dijo Strickland, penetrando un poco más en el interior del tejado.

Vi su codo debatiéndose con la caña.

—¡Sal de ahí, quienquiera que seas! ¡Cuidado con la cabeza ahí abajo! ¡Esto se cae!

Vi  que  la  tela  del  techo  se  hundía  casi  en  el  centro  de  la  habitación,  formando  una
especie  de  saco  con  un  bulto  que  presionaba  con  fuerza  hacia  abajo,  hasta  rozar  la
lámpara  encendida  que  había  sobre  la  mesa.  Alejé  la  lámpara  del  peligro  y  di  unos
pasos hacia atrás. Entonces la tela se desprendió de las paredes, se desgarró, se agitó,
se partió en dos,  y dejó caer sobre la mesa algo que no me atreví  a mirar hasta que
Strickland bajó de la escalera y se puso a mi lado. No dijo gran cosa; era un hombre de
pocas palabras. Recogió los extremos del mantel y cubrió los restos que estaban sobre
la mesa.

—¡Qué sorpresa!  —dijo,  colocando la lámpara sobre la  mesa—. Nuestro amigo Imray
ha vuelto. ¡Oh! ¿Qué es lo que quieres? ¿Qué es lo que quieres?

Se produjo un movimiento bajo el mantel y una pequeña serpiente salió reptando, para
acabar aplastada por el mango de la caña de masheer. Strickland se quedó pensativo y
se sirvió algo de beber. La cosa que había bajo el mantel no dio más señales de vida.

—¿Es Imray? —pregunté.

Strickland retiró el mantel durante un instante y miro.

—Es Imray —dijo—. Tiene la garganta abierta de oreja a oreja.

Entonces, los dos a la vez, pensamos en voz baja:

—Ésta es la razón por la que se escuchaban esos murmullos por toda la casa.

Tietjens,  en  el  jardín,  se  puso  a  ladrar  de  forma  salvaje.  Poco  después  su  enorme
hocico empujó la puerta del comedor. Aspiró profundamente y se quedó tranquila. El
mugriento  techo  de  tela  colgaba  casi  al  nivel  de  la  mesa  y  apenas  quedaba  espacio



para alejarse del siniestro descubrimiento. Tietjens entró y se sentó. Tenía los dientes
al  descubierto  bajo  los  belfos  y  las  patas  delanteras  plantadas  en  el  suelo.  Miró  a
Strickland.

—Es  un  mal  asunto,  mi  vieja  amiga  —dijo—.  Los  hombres  no  suelen  trepar  a  los
tejados de los bungalows para morir, y no cierran la tela del techo tras ellos. Hemos de
reflexionar sobre esta cuestión.

—Vamos a reflexionar a otra parte —dije.

—¡Excelente idea! Apaga las lámparas. Iremos a mi dormitorio.

No apagué las lámparas. Entré el primero en el dormitorio de Strickland y dejé que él
restableciera  la  oscuridad.  Después  me  siguió.  Encendimos  nuestras  pipas  y
reflexionamos. Strickland reflexionó. Yo fumé ansiosamente... Estaba asustado.

—Imray ha vuelto —dijo Strickland—. La cuestión es: ¿quién asesinó a Imray? No digas
nada, ya tengo una idea. Cuando alquilé este bungalow, tomé a mi cargo a la mayoría
de los sirvientes de Imray. Imray era un hombre bondadoso e inofensivo, ¿no crees?

Asentí; aunque el bulto que había bajo la tela no parecía ninguna de esas dos cosas.

—Si  llamo  a  todos  los  sirvientes,  se  ampararán  en  la  multitud  y  mentirán  como  El
arios. ¿Qué sugieres?

—Llámales de uno en uno —dije.

—En  ese  caso  saldrán  corriendo  a  informar  a  sus  compañeros  —dijo  Strickland—.
Debemos mantenerlos separados. ¿Crees que tu sirviente sabe algo?

—Tal vez, no lo sé; pero me parece poco probable. Ha estado aquí sólo dos o tres días
—respondí—. ¿Cuál es tu idea?

—No puedo explicártelo ahora. ¿Cómo demonios se las apañó para pasar el cuerpo al
otro lado del techo?

Se escuchó una sonora tos al otro lado de la puerta del dormitorio de Strickland. Esto
significaba  que  Bahadur  Khan,  su  ayuda  de  cámara,  se  había  despertado  y  venía  a
ayudar a Strickland a meterse en la cama.

—Pasa —dijo Strickland—. Hace mucho calor esta noche, ¿verdad?

Bahadur  Khan,  un  enorme  Mahometano  de  seis  pies,  tocado  con  un  turbante  verde,
declaró que, efectivamente, hacía mucho calor esa noche, pero que volvería a llover, lo



cual, con el permiso de su Señoría, sería de gran ayuda para el campo.

—Así será, si Dios quiere —dijo Strickland, mientras se quitaba las botas—. Se me ha
metido  en  la  cabeza,  Bahadur  Khan,  que  te  he  hecho  trabajar  despiadadamente
muchos días... desde el primer día que entraste a mi servicio. ¿Cuánto tiempo hace de
eso?

—¿Es que lo ha olvidado el Hijo del Cielo? Fue cuando el Sahib Imray partió en secreto
hacia Europa; y yo —sí, yo también— entré al honorable servicio del protector de los
pobres.

—¿Así que el Sahib Imray se fue a Europa...?

—Eso es lo que se dice entre los que fueron sus sirvientes.

—Y tú, ¿entrarás de nuevo a su servicio cuando regrese?

—Sin dudarlo, Sahib. Era un buen amo, y protegía a los que dependían de él.

—Eso es cierto. Estoy muy cansado, pero mañana voy a salir a cazar gamos. Tráeme el
rifle que suelo usar para cazar gamos. Está en el estuche de allá.

El sirviente se paró ante el estuche; tomó los cañones, la culata y las demás piezas y se
las  tendió  a  Strickland,  que  las  ensambló  bostezando  con  aire  de  tristeza.  Después
metió  la  mano  en  el  estuche,  tomó  un  cartucho  y  lo  introdujo  en  la  recámara  de  la
Express 360.

—¡Así que el Sahib Imray se fue a Europa en secreto! Es muy extraño, Bahadur Khan,
¿no crees?

—¿Qué puedo saber yo de la conducta del hombre blanco, Hijo del Cielo?

—Muy poco, ciertamente. Pero sabrás algo más dentro de un instante. Al parecer,  el
Sahib  Imray  ha  regresado  de  sus  largos  viajes  y  en  este  preciso  momento  está
descansando en la habitación de al lado, esperando a su sirviente.

—¡Sahib!

La luz de la lámpara brilló a lo largo de los cañones del rifle cuando se pusieron a la
altura del fuerte pecho de Bahadur Khan.

—¡Ve  allí  y  mira!  —dijo  Strickland—.  Toma  una  lámpara.  Tu  amo  está  cansado  y  te
espera. ¡Ve!



El hombre tomó una lámpara y entró en el comedor, seguido de Strickland, que casi le
empujaba  con  la  boca  del  rifle.  Durante  unos  instantes  miró  hacia  las  negras
profundidades que se extendían más allá del techo de tela, después hacia la retorcida
serpiente que había bajo sus pies, y, finalmente, mientras su rostro adquiría un barniz
grisáceo, hacia la cosa que yacía bajo el mantel.

—¿Lo has visto? —dijo Strickland, tras un momento de silencio.

—Lo  he  visto.  Soy  arcilla  en  las  manos  del  hombre  blanco.  ¿Qué  va  a  hacer  su
Presencia?

—Colgarte dentro de un mes. ¿Te parece poco?

—¿Por  matarlo?  No,  Sahib,  piénselo.  Una  vez,  cuando  paseaba  entre  nosotros,  sus
sirvientes, fijó sus ojos sobre mi hijo, que sólo tenía cuatro años. ¡El lo hechizó! Y a los
diez días murió de fiebre... ¡mi hijo!

—¿Qué dijo el Sahib Imray?

—Dijo que era un niño muy hermoso, y le dio una palmada en la cabeza; por eso murió
mi  hijo.  Por  eso yo maté al  Sahib Imray,  al  anochecer,  cuando regresó de la  oficina,
mientras  dormía.  Por  eso  lo  llevé  a  rastras  hasta  las  vigas  del  techo  y  lo  arreglé
después. El Hijo del Cielo lo sabe todo. Yo soy el sirviente del Hijo del Cielo.

Strickland me miró por encima del rifle y dijo en inglés vernáculo:

—¿Has oído lo que acaba de decir? Él lo mató.

El rostro de Bahadur Khan se veía de un color gris ceniciento a la luz de la lámpara.
Enseguida sintió la necesidad de justificarse.

—Estoy atrapado —dijo—, pero el crimen lo cometió aquel hombre. El echó un embrujo
a mi hijo,  y yo lo maté y lo escondí.  Sólo los hombres que se sirven de los demonios
—miró  fijamente  a  Tietjens,  que  estaba  tendida  delante  de  él,  imperturbable—,  sólo
esa clase de hombres podrían saber lo que hice.

—Fue muy ingenioso. Pero deberías haberle atado a la viga con una soga. Ahora serás
tú el que cuelgue de una soga. ¡Ordenanza!

Un  soñoliento  policía  respondió  a  la  llamada  de  Strickland.  Le  seguía  otro  policía.
Tietjens continuaba mostrando una tranquilidad maravillosa.

—Llevadlo a la comisaría —dijo Strickland—. Es un caso urgente.



—¿Me colgarán, entonces? —dijo Bahadur Khan, sin hacer el menor intento de escapar
y manteniendo los ojos fijos en el suelo.

—Si el sol brilla y el agua corre... ¡sí! —dijo Strickland.

Bahadur  Khan  dio  un  paso  hacia  atrás,  se  estremeció  de  pronto  y  se  quedó  inmóvil.
Los dos policías esperaban nuevas órdenes.

—¡Marchaos! —dijo Strickland.

—¡No!  Yo  me  iré  más  rápido  —dijo  Bahadur  Khan—.  ¡Mirad!  Soy  ya  un  hombre
muerto.

Levantó el pie; la cabeza de la moribunda serpiente estaba aferrada al dedo meñique y
mordía con rabia en la agonía de la muerte.

—Yo  provengo  de  una  familia  de  propietarios  —dijo  Bahadur  Khan,  balanceándose
ligeramente—. Para mí sería una deshonra marchar en público al cadalso. Por eso elijo
este  otro  camino.  Recuerden  que  las  camisas  del  Sahib  están  correctamente
numeradas y que hay una pastilla extra de jabón en la jofaina. Mi hijo fue hechizado,
yyo asesiné al brujo. Mi honor está a salvo, y... Y... muero.

Murió al  cabo de una hora,  como mueren los que han sido picados por una pequeña
karaitde piel oscura, y los policías se llevaron su cuerpo, el de Bahadur Khan, y el de la
cosa que había bajo el mantel, al lugar adecuado. Era todo lo que se necesitaba para
esclarecer la desaparición de Imray.

—Esto —dijo Strickland con calma, al tiempo que trepaba a su cama—, esto es lo que
se llama el siglo XIX. ¿Has oído lo que dijo ese hombre?

—Lo he oído —respondí—. Imray cometió un error.

—Simplemente porque no conocía la naturaleza de los orientales... y la coincidencia de
una  pequeña  fiebre  estacional.  Bahadur  Khan  había  estado  a  su  servicio  durante
cuatro años.

Sentí  un  escalofrío.  Mi  sirviente  personal  llevaba  a  mi  servicio  el  mismo  tiempo.
Cuando entré en mi dormitorio, mi sirviente me estaba esperando, impasible, como la
efigie de cobre de un penique, para ayudarme a quitarme las botas.

—¿Qué le ha pasado a Bahadur Khan? —dije.

—Fue mordido por una serpiente y murió. El resto lo sabe el Sahib —fue la respuesta.



—¿Y qué es exactamente lo que sabes tú sobre el resto del asunto?

—Todo  lo  que  se  puede  deducir  de  Uno  que  venía  al  anochecer  a  exigir  una
satisfacción. Despacio, Sahib. Déjeme que le ayude a quitarse las botas.

Justo en el momento en que empezaba a tener el sueño, muerto de cansancio, escuché
el grito de Strickland, al otro lado del bungalow.

—¡Tietjens ha vuelto a su sitio!

Así  lo  hizo,  en  efecto.  El  gran  lebrel  se  tumbó  majestuosamente  en  su  propia  cama,
sobre su propia manta, en su propio cuarto, al lado del de Strickland. En el comedor,
la  desgarrada tela del  techo oscilaba sobre la  mesa,  inútil,  despojada de su siniestra
carga.


