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El  Castillo  Gowrie  es  uno  de  los  más  interesantes  de  Escocia.  Es  una  bella  casa,  de
grandeza  feudal,  con  torres  y  muros  que  podrían  contener  a  un  ejército.  Sus
laberintos, sus escaleras ocultas, sus largos y misteriosos pasadizos —que parecen no
conducir  a  ningún lado—.  El  frente,  con  su  entrada  flanqueada  por  dos  torres,  tiene
una  bella  calzada,  con  doble  fila  de  árboles,  como  una  catedral;  y  los  bosques  que
circundan estas torres son ricos en follaje pero no muy extensos, como los bosquecillos
del sur.

Este  aspecto  es  nuevo,  es  decir,  nuevo  para  la  época  del  relato,  pero  no  para  la
historia del castillo, cuya parte más antigua se ha mantenido desde los días en que los
sajones  trajeron  sus  propias  artes  para  regular  el  arte  celta  que  se  manifestaba  en
piedras  sepulcrales  y  místicos  nudos  en  sus  cruces.  Hay  en  Gowrie  reliquias
primitivas,  como  algunas  runas  en  los  muros  antiguos,  sólidos  como  roca  y  casi
perpetuos.  ¡Qué intervalo de siglos hay entre estas y las torretas de agraciado estilo
francés!  Pero  estas  poseen  un  historial  lleno  de  crónicas,  no  siempre  descifrables,  a
través  de  los  diferentes  estilos  arquitectónicos.  Los  Condes  de  Gowrie  han  estado
involucrados  en  cada  conmoción  que  tuvo  lugar  en  los  Highlands  por  más
generaciones  de  las  que  pudiera  anotar.  En  rebeliones,  venganzas,  insurrecciones,
conspiraciones  o  conquista  que  haya  tenido  lugar  en  Escocia,  los  Gowrie  tuvieron
participación;  los anales de la  casa son muy extensos y no carecen de mancilla.  Han
sido una raza valiente, con mucha maldad, pero también bondad; por supuesto, huelga
decir que hoy en día son remarcables. Desde el ascenso del primer Estuardo, conocido
en  Escocia  como  el  Quince,  ellos  no  han  hecho  muchas  cosas  para  recordar,  sin
embargo la historia familiar siempre fue del tipo inusual.

Los  Randolph  no  pueden  ser  llamados  excéntricos,  por  el  contrario,  cuando  uno  los
conoce son una raza respetable y virtuosa. No obstante sus carreras públicas se han
visto afectadas por extrañas vicisitudes, podría decirse que es una familia impulsiva y
caprichosa que cae en la mediocridad por impulsos egoístas e interesados. Pero esto
no  traería  una  verdadera  concepción  de  la  familia;  sus  virtudes  reales  no  eran
imaginarias  y  sus  rarezas  eran  un  misterio  hasta  para  los  amigos.  Estas  mismas,  no
obstante,  eran  aquellas  cosas  que  el  mundo  general  más  sabía  de  los  Randolph.  El
último  Conde  había  sido  un  representante  del  Reino  de  Escocia,  lo  cual  fue  un
maravilloso comienzo, que por un año o dos pareció ponerlo en una eminente posición
de  los  asuntos  de  Escocia;  pero  su  ambición  le  hizo  utilizar  medios  erróneos  de
conseguir  influencia,  y  cayó  en  desgracia  para  siempre.  Esta  fue  una  circunstancia
común  en  la  familia.  Un  comienzo  aparentemente  brillante,  un  hallazgo  de  índole
maligna  utilizado  para  fines  ambiciosos,  una  súbita  calma  y  la  curiosa  conclusión  al
final  de  toda  esta  trama,  en  que  este  inescrupuloso  especulador  o  político  torpe,  se



revela como buen hombre, sin ambición, contento, bondadoso y benevolente.

Esta peculiaridad hizo que la historia de los Randolph fuera tan extraña y accidentada
por  raras  interrupciones.  No  obstante,  había  otra  circunstancia  que  les  atraía  más
curiosidad del público. Aquellos que apreciaban el carácter recóndito de la familia, se
interesaron en un secreto familiar, y la casa de los Randolph poseía uno perfecto. Era
un misterio que incitaba la imaginación y atraía el interés del país. La historia era que
en  algún  lugar  entre  los  enormes  muros  y  tortuosos  pasadizos  del  Castillo  Gowrie,
había una cámara secreta.

Todos sabían acerca de su existencia, pero salvo el Conde, su heredero, y alguna otra
persona  más,  no  de  la  familia  sino  a  su  servicio  confidencial,  ningún  otro  mortal
conocía  la  ubicación  de  este  lugar.  Incontables  habían  sido  las  conjeturas.  Cada
visitante que ingresaba, y más aún, los eventuales viajeros que divisaban las torretas
desde  el  camino,  buscaban  rastros  de  esta  misteriosa  cámara.  Pero  todas  las
conjeturas y búsquedas eran en vano.

Estaba  por  decir  que  no  he  escuchado  otra  historia  de  fantasmas  que  haya  sido  tan
creída.  Pero  sería  un  error,  nadie  sabía  bien  si  ciertamente  había  un  fantasma
conectado con esta historia. Una cámara secreta no era nada maravilloso en una casa
antigua.  No  había  duda  que  estas  existían  en  viejos  castillos,  y  que  siempre  eran
objeto de curiosidad.  Eran como extrañas reliquias,  más emocionantes que cualquier
historia, de un tiempo en que el hombre no estaba a salvo en su propia casa, y en que
necesitaba  estar  en  un  refugio,  seguro  de  espías  y  traidores.  Tal  refugio  era  una
necesidad  vital  en  la  vida  del  noble  medieval.  La  particularidad  de  esta  casa,  sin
embargo,  era  un  secreto  relacionado  con  la  misma  existencia  de  la  familia;  no  era
únicamente el  refugio secreto,  sino que había algo que era mantenido oculto y  de lo
que la familia no estaba orgullosa. Es maravillosa la facilidad con que una familia se
jacta ante cualquier posesión distintiva.

Un  fantasma  es  un  signo  de  importancia,  algo  para  nada  menospreciable;  un  cuarto
encantado vale tanto como una pequeña granja para la complacencia de la familia que
lo  posee.  Y  sin  duda  que  las  ramas  jóvenes  de  la  familia  Gowrie  -la  parte  menos
pensante del clan- sentía de esa manera, y se enorgullecían de su insondable misterio,
sintiendo  un  agradable  temor  cada  vez  que  recordaban  ese  secreto  que  ellos  no
conocían de su propia casa.

Esa  misma  emoción  corría  entre  los  visitantes,  niños  y  sirvientes,  cada  vez  que  el
Conde prohibía una refacción o suspendía alguna exploración. Ellos se miraban unos a
otros y se estremecían:

—¿Escuchaste eso? —decían—, no dejará que Lady Gowrie haga su guardarropa donde
lo  desea,  en  ese  sector  del  muro.  Echó  a  los  obreros  antes  que  pudieran  tocarlo,
aunque el muro tiene veinte pies —decían los visitantes.



Y esta sugestión los excitaba hasta que les daba comezón en los dedos;  pero ni  a  su
esposa,  afligida  por  el  cómodo  guardarropa  que  había  intentado,  el  Conde  podía
ofrecer  una  explicación  coherente.  Para  ella  podía  ser  a  causa  de  que  la  funesta
cámara se hallaría cerca de su habitación. Y podía ser que esta sugestión trajera a sus
venas  alguna  emoción  o  rareza,  quizás  muy  vívida  para  ser  disfrutada.  Pero  ella  no
estaba en el grupo de personas favorecido o desafortunado al que la verdad se le podía
revelar.

No necesito decir que había diferentes teorías sobre el asunto. Algunos pensaron que
hubo una  masacre,  y  que  la  cámara  secreta  fue  bloqueada  por  los  esqueletos  de  los
invitados  asesinados.  Esta  traición  sin  duda  cubrió  de  vergüenza  a  la  familia  en  su
época, pero con el transcurso de los años, le fue perdonada, tal como otras manchas.
Los  Randolph  nunca  se  sintieron  afectados  por  registros  históricos.  No  eran  tan
mórbidamente sensibles. Otros dijeron que el Conde Robert, el Siniestro Robert, había
sido  encerrado  como  castigo  en  la  cámara,  jugándose  el  alma  a  los  naipes  con  el
Diablo.  Pero  habría  sido  un  mérito  bastante  importante  haber  tenido  al  Diablo,  o  a
alguno de sus ángeles caídos, ahí embotellados. ¡Qué cosa sería saber que donde uno
duerme está el Príncipe de las Tinieblas!

Esta  no  fue  una  solución  satisfactoria,  y  tampoco  fue  sugerida  otra  que  fuera  más
convincente.  El  vulgo  ya  lo  asignó;  y  aún  cada  uno  que  visita  Gowrie,  sea  como
invitado, como turista o simplemente como fisgón, se toma su momento de curiosidad,
admiración y conjetura sobre la cámara secreta, la más preciada y misteriosa intriga
que se ha mantenido indescifrable hasta nuestros tiempos.

Así  es  como  estaba  el  asunto  cuando  John  Randolph,  Lord  Lindores,  cumplió  su
mayoría  de  edad.  Era  un  joven  de  carácter,  no  el  usual  y  violento  de  los  Randolph,
cuyo típico carácter, como se ha dicho, no obstante los incidentes comunes a ellos, era
de  gran  honestidad  y  también  ingenuidad.  Pero  el  joven  Lindores  no  era  así.  Era
honesto, pero no tonto. Había asistido a un curso escolar y a la Universidad, no quizás
la  clase  usual  de  escolaridad,  pero  suficiente  como  para  atraer  las  miradas  de  sus
compañeros  a  través  de  más  de  un  gran  discurso  que  había  tenido  ocasión  de  dar.
Estaba  lleno  de  ambiciones  y  vida,  intentando  toda  clase  de  proezas  y  tratando  de
labrarse una posición en todo lo que fuera la vida pública. La existencia noble y la vida
familiar  no  eran  para  él.  La  idea  de  continuar  portando  los  honores  de  la  familia,  y
convertirse  en un Par  del  Reino,  le  llenaba de  horror.  Cada vez  que rezaba,  invertía
todas las energías personales y filiales para que su padre viva, si no por siempre, más
de  lo  que  cualquier  Lord  Gowrie  hubiera  vivido  por  los  últimos  siglos.  Estaba  tan
seguro  de  su  deseo  como  nadie  jamás  de  algo;  y  en  el  lapso  se  propuso  viajar,  ir  a
América,  ir  a  donde  nadie  fue,  buscando  conocimiento  y  experiencia,  tal  y  como
cualquier joven con tendencias parlamentarias hoy en día.

En otros tiempos, hubiera ido a guerrear. Pero los días de Guerras y Cruzadas habían



pasado,  y  Lindores  seguía  las  modas  de  su  época.  Había  realizado  todos  los
preparativos para su viaje, al que su padre no se oponía. Por el contrario, Lord Gowrie
alentaba  esos  planes  con  un  aire  de  melancólica  indulgencia  que  su  hijo  no  podía
entender.

—Te hará bien —decía, con un suspiro—. -Sí, sí, mi hijo; es lo mejor para tí.

Esto,  sin  duda  era  bastante  cierto,  pero  implicaba  un  sentimiento  de  que  el  joven
necesitaba  algo  que  le  hiciera  bien,  como  quisiera  arrojarse  al  cambio  de  la
gratificación  de  sus  deseos,  como  uno  puede  hablar  con  una  víctima.  Ese  tono
confundía a Lindores, que pensaba que un viaje le serviría para adquirir información, y
desdeñaba  sin  embargo  la  idea  de  hacerse  tan  bueno  como  es  natural  de  cualquier
estudiante de Oxford y triunfar en la Unión. Pero él reflexionaba que la escuela tenía
sus  normas  y  eso  le  satisfacía.  Todo  estaba  listo  para  el  viaje,  antes  vendrían  la
ceremonia  de  la  mayoría  de  edad,  la  cena  de  los  arrendatarios,  los  discursos,  los
agradecimientos, el banquete y el baile. Era verano, y todo el Condado estaba feliz con
todas  estas  diversiones.  Su  amigo,  que  iba  a  acompañarlo,  Almeric  Farrington,  un
joven  de  similares  aspiraciones,  llegó  a  Escocia  para  tales  festividades.  Ambos
tomaron el ferrocarril nocturno. En el intervalo entre dos siestas, tuvieron una charla
sobre el festejo de su cumpleaños.

—Será aburrido, pero no durará mucho —dijo Lindores.

Ambos eran de la opinión que todo aquello que no produjera información o promoviera
cultura, era aburrido.

—¿Pero  no  se  te  hará  una  revelación,  entre  otras  muchas  cosas?  —preguntó
Ffarrington— ¿No se te dirá lo de la cámara secreta?

—Ah  —dijo  el  heredero—,  había  olvidado  eso.  Aún  no  se  si  me  lo  dirán.  Todos  los
dogmas familiares están trastocados hoy en día.

—Deberías insistir —dijo Farrington, suavemente—, no hay muchos que puedan darse
tal gusto, mejor que Daniel Home y todos los médiums, debes insistir en el asunto.

—No  tengo  razones  para  suponer  que  haya  alguna  conexión  con  Home  o  con  los
médiums —dijo Lindores, ligeramente irritado.

Un misterio en la familia no era un misterio vulgar, y le gustaba que fuera respetado.

—Oh, sin ofender —dijo su compañero—. Siempre pensé que un viaje en tren era una
gran chance para los espíritus. Si uno se mostrara de repente en ese asiento vacío, a
tu  lado,  ¡qué  triunfante  prueba  de  su  existencia!  Pero  ellos  no  aprovechan  tales
oportunidades.



Lindores no podría decir qué fue lo que le hizo pensar en ese momento en un retrato
que había visto en el  castillo,  del  Viejo Conde Robert,  el  conde siniestro.  Era un mal
retrato,  una copia  realizada por  un amateur del  retrato  genuino,  el  que,  para horror
del Conde Robert y su malvado legado, había sido retirado de la galería por algún Lord
intermedio. Lindores jamás había visto el original, esa copia. Sin embargo, algo de su
rostro se le venía a la mente, quizás por alguna asociación, mientras su amigo hablaba.

Un leve temblor lo estremeció. Fue extraño. No le replicó a Farrington, pero se puso a
pensar como pudo ser que esa presencia en su mente, se hiciera real ante la sugestión
de  su  amigo,  y  el  recuerdo  del  hechicero  de  la  familia  le  viniera  a  la  memoria.  Esta
frase  está  llena  de  palabras  largas,  pero,  desafortunadamente  estas  son  requeridas
para describir la situación. El proceso fue, en cambio, muy simple. Fue un claro caso
de  pensamiento  inconciente.  Cerró  sus  ojos  como  para  asegurar  su  privacidad
mientras  lo  pensaba;  y  viéndose  cansado,  y  no  tan  alarmado  por  su  actividad
inconciente, antes de poder abrirlos de nuevo, se quedó dormido.

Y el cumpleaños, que fue al día siguiente de su arribo a Glen Lyon, fue ajetreado. No
tuvo  tiempo  para  pensar  otra  cosa.  Agradecimientos,  ofrendas,  todas  vertidas  en  él.
Los Gowries eran muy populares, lo cual no era usual en la familia. Lady Gowrie era
benevolente y generosa, con una generosidad de corazón y con una bondad suficiente
como  para  impresionar  el  juicio  popular.  Lord  Gowrie  tenía,  a  su  vez,  poca  de  la
equívoca  reputación  de  sus  ancestros.  Siempre  estaban  espléndidos  en  las  grandes
ocasiones.  Sería  un  aburrimiento,  decía  Lindores;  pero  ciertamente  el  joven  no
distinguía  los  honores  de  las  adulaciones  y  las  palabras  sinceras  de  meros  buenos
deseos.

Es muy dulce para un joven sentirse el  centro. Y a él  le parecía muy razonable,  muy
natural, que así fuera. Él prometió con la más sincera buena fe que no los defraudaría,
que sentía tal  interés en aquellos como un estímulo adicional.  ¿Qué más natural  que
esos  intereses  y  esas  espectativas?  Casi  había  solemnizado  su  propia  posición;  tan
joven, en el centro de las miradas de tanta gente, tantas esperanzas en él; era lo más
natural. Su padre estaba más solemnizado, lo cuál era muy extraño. Su semblante se
ponía más grave a cada momento, hasta que al final parecía que estaba en desacuerdo
con  la  popularidad  de  su  hijo  o  bien  que  tuviera  algún  pensamiento  en  su  cabeza.
Estuvo ansioso por el final de la cena, y por deshacerse de sus invitados. Con el retiro
del último se mostró igual de ansioso para que su hijo se retirara también.

—Hijo, ve a la cama, como un favor hacia mí —dijo Lord Gowrie—. Mañana tendrás un
largo día.

—No  necesitas  temer  tanto  por  mí,  señor  —dijo  Lindores,  un  poco  afrentado;  pero
como estaba cansado, obedeció.



No había  pensado  en  el  secreto  que  se  le  iba  a  revelar  en  ningún  momento  del  día.
Pero cuando despertó sobresaltado en el medio de la noche, viendo todas las luces de
su recámara encendidas y a su padre a su lado,  Lindores recordó el  asunto;  y  en un
momento  pensó  que  el  principal  envento  (el  más  importante  de  todos  los  que  hasta
ahora habían tenido lugar) estaba a punto de llevarse a cabo.

Lord  Gowrie  estaba  serio  y  pálido.  Tenía  su  mano  en  el  hombro  de  su  hijo  para
despertarlo.  La  vista  de  sus  atuendos  dejó  azorado  al  joven  cuando  se  levantó.  Pero
luego  pareció  darse  cuenta  de  todo.  En  cualquier  otro  lugar,  un  hombre  se  habría
asustado de ser despertado súbitamente en la mitad de la noche. Pero Lindores no; no
hizo ni una pregunta. Solo se levantó con los ojos fijos en su padre.

—Arriba,  muchacho  —dijo  Lord  Gowrie—,  y  vístete  rápido;  es  la  hora  señalada.  He
encendido todas las velas y tus cosas están listas. Ya has dormido bastante.

Siguió sin formular preguntas que, en otras circunstancias, hubiese hecho. Se levantó,
con la nerviosa velocidad que solo la excitación puede provocar, y se vistió. Su padre
le  ayudó  en  silencio.  Era  una  escena  curiosa:  el  cuarto  completamente  iluminado,  el
silencio, la apresurada vestimenta, la profunda quietud de la noche. La casa, aún con
los  ecos  de  la  festividad  recién  celebrada,  estaba  tan  calma  como  si  no  hubiese  ser
viviente en ella. Lord Gowrie fue a la mesa cuando cumplieron el primer paso, y sirvió
un vaso de vino.

—Necesitarás  todas  tus  fuerzas  —dijo—;  bebe  esto  antes  de  ir.  Es  el  famoso  Tokay
Imperial; queda solo un poco pero te dará fuerzas.

Lindores tomó; nunca antes había bebido algo así. Los ojos de su padre se posaron en
él como con simpatía y melancolía.

—Estás por afrontar el desafío más grande de tu vida —dijo; y tomando de la mano a
su  hijo,  prosiguió—.  Será  rápido,  pero  también  duro,  y  tu  ya  has  dormido  algo
—Entonces  hizo  lo  que  hacen  los  ingleses  para  darse  fuerza,  besó  a  su  hijo  en  la
mejilla—. ¡Dios te bendiga! —dijo, vacilando— Vamos, todo está listo, Lindores.

Tomó en su mano una lámpara y guió el camino. En ese momento Lindores comenzó a
tomar  conciencia  de  su  superioridad  y  condiciones.  El  simple  sentido  de  que  era
miembro  de  una  familia  con  un  misterio,  y  que  había  llegado  el  momento  de  su
encuentro  con  ese  poder  lo  había  emocionado,  pero  ahora  lo  agobiaba.  Seguía  a  su
padre,  y  comenzaba  a  recordar  que  no  era  como  otros  hombres;  que  estaba  en  él
arrojar algo de luz en este secreto cuidadosamente ocultado.

¿Qué  misterio  podría  haber  allí,  algún  secreto  hereditario  de  fuerza  psíquica  o  de
confrontación  mental,  o  alguna  curiosa  combinación  de  circunstancias  más  o  menos
potentes que estas? Aunó todas sus fuerzas recordó su instrucción, templó sus nervios,



preparándolos para el horror. Se alistó para pasar la noche entre los esqueletos de una
masacre olvidada por el tiempo, para arrepentirse de los pecados de sus ancestros, y
para  ser  persuadido  por  alguna  ilusión  óptica  creída  hasta  ahora  por  todas  las
generaciones,  que  sin  duda  tendría  un  carácter  espantoso.  Su  corazón  y  espíritu  se
alzaron.  Un  joven  raramente  tenía  oportunidad  de  demostrar  valor.  No  tenía  dudas
que la experiencia sería exasperante para sus nervios. Por ello convocó sus fuerzas, y
junto a este llamado, también tuvo un impulso de curiosidad: finalmente conocería la
verdad acerca de la cámara secreta.

Esto  le  pareció  algo  verdaderamente  interesante.  Se  había  dicho  que  debería  haber
emprendido una exploración, y que, en otras circunstancias,  una cámara secreta con
algún  impensable  objeto  histórico,  habría  sido  un  muy  fascinante  descubrimiento.
Trató  de  verse  excitado  por  tal  hecho;  pero  era  curioso  que  no  tenía  interés  real  a
pesar  de  los  esfuerzos  que  hacía.  El  hecho  era  que  la  cámara  secreta  tenía  una
importancia secundaria. Su principal pensamiento era sobre sí mismo.

No  debe  suponerse,  sin  embargo,  que  padre  e  hijo  habían  tenido  un  largo  camino
como para dar lugar a estos pensamientos. Los pensamientos viajan a la velocidad de
la luz, y había tenido abundante espacio para pensar en el tiempo en que salieron de la
recámara de Lindores al pasillo y luego caminaron hasta la habitación de Lord Gowrie,
naturalmente  una  de  las  más  importantes  de  la  casa.  Frente  a  la  misma  había  un
pequeño  y  descuidado  cuarto  destinado  a  la  leña.  El  motivo  de  porque  ese  nido  de
basura, polvo y telarañas estaba tan cercano al centro de la casa había sido tema de
sorpresa  para  los  invitados  que  lo  notaban  en  sus  exploraciones  o  para  cada  nuevo
siervo,  que  planteó  limpiarlo  ante  la  negligencia  de  sus  antecesores.  Por  supuesto,
todas estas tentativas de ataque habían sido resistidas, nadie sabía porque y no valía
la pena preguntar.

Lindores  había  utilizado  el  lugar  desde  niño  para  sus  juegos  y  lo  aceptaba  como  la
cosa más natural. Había entrado y salido un centenar de veces, y había sido allí donde
había visto el retrato del Conde Robert, que había venido a su mente durante el viaje.
Lo primero que sintió cuando su padre abrió la puerta fue una mezcla de sorpresa y
gracia.  ¿Qué  iba  a  buscar  allí?  ¿Algún  viejo  pentáculo,  un  amuleto  o  algún  trozo  de
anticuada  magia  para  usar  como  armadura  contra  el  maligno?  Pero  Lord  Gowrie,
habiendo  entrado  y  apoyado  la  lámpara  en  la  mesa,  se  volvió  hacia  su  hijo  con  una
expresión  de  agitación  y  dolor  que  barrió  con  toda  posible  diversión.  Lo  tomó  de  la
mano, estrujándola con la propia.

—Ahora, hijo mío, mi querido muchacho —dijo, en un tono apenas audible.

Su  semblante  desbordaba  dolor,  el  dolor  de  un  espectador,  aquel  que  no  correrá
ningún  peligro  personal,  pero  que  será  testigo  del  mortal  riesgo  que  correrá  un
tercero.  Él  era  un  hombre  poderoso,  y  su  gran  humanidad  se  estremecía  por  la
emoción.  Una vieja  espada con una empuñadura en cruz,  yacía  sobre  una silla  junto



con otras reliquias llenas de polvo.

—Tómala  —dijo,  en  el  mismo  inaudible  tono;  pero  Lindores  no  podía  discernir  si  la
espada le  serviría  como un arma o como símbolo religioso.  La tomó mecánicamente.
Su padre empujó una puerta que a Lindores le pareció como que jamás la había visto
antes, y se vio una cámara abovedada.

Aquí  pareció  que  el  don  del  habla  abandonó a  Lord  Gowrie.  Le  indicó  a  su  hijo  otra
puerta, en el extremo opuesto. A través de una seña, le dio a entender que tenía que
golpear ahí y luego regresar al cuarto de la leña. La puerta quedó abierta y un débil
resplandor de la lámpara iluminó parte de ese lugar intermedio. A pesar de sus ideas
anteriores, Lindores comenzó a notar el latido de su corazón. Hizo una pausa y miró a
su alrededor.  Tenía la  espada en la  mano,  sin  saber lo  que le  esperaba.  Entonces se
adelantó y golpeó la puerta. Su golpe no fue muy fuerte, pero alcanzó para hacer eco
en toda la casa. ¿Podría ser que alguien escuchara? Este capricho de la imaginación lo
embargó,  desalojando sus firmes convicciones,  y  la  resuelta  calma con la  que quería
resolver  el  misterio.  ¿Levantaría  a  toda  la  casa  antes  que  la  puerta  se  abra?  ¡Cómo
tardaba su apertura! Volvió a tocar. Esta vez no hubo dilación. Repentinamente, como
si fuera abierta desde el interior, la puerta se movió. Se abrió solo lo suficiente como
para  permitirle  entrar,  deteniéndose  a  la  mitad  de  su  camino,  como  si  una  mano
invisible  la  contuviera.  Lindores  se  paró  en  el  umbral.  ¿Qué  estaba  por  ver?  ¿Los
esqueletos  de  las  víctimas  asesinadas?  ¿Otra  habitación  llena  de  los  rastros  de  un
crimen? ¿Qué vería?

No vio nada, excepto lo que era posible por la débil iluminación: un cuarto anticuado,
vieja  tapicería,  viejo  diseño,  colores  desteñidos.  Entre  los  pliegues  había  paneles  de
madera tallada de formas rústicas y rastros dorados, ya bastante raídos. Y una mesa,
cubierta  con  extraños  instrumentos,  pergaminos,  tubos  químicos  y  curiosas
maquinarias,  de formas pintorescas y materiales que acusaban gran edad. Un tapete
de terciopelo, pesado y grueso, cubría la mesa; frente a ella, sobre una pared, algo que
parecía  un  viejo  espejo  veneciano,  con  el  cristal  tan  oscurecido  que  a  duras  penas
reflejaba algo;  sobre el  piso había una alfombra persa,  de una vaga mezcla de todos
los colores. Eso fue todo lo que vio. Su corazón se fue calmando. Todo estaba quieto,
oscuro,  vacío.  No  había  lámparas  ni  fuego,  y  sin  embargo  había  una  extraña
luminosidad que le hacía ver todo con claridad. Miró a su alrededor tratando de reir
de  sus  terrores,  de  decirse  a  sí  mismo  que  era  el  lugar  más  curioso  que  hubiera
visitado jamás (tenía que mostrarle a Farrington esos tapices), hasta que se dio cuenta
que  se  había  cerrado  la  puerta  por  la  que  había  entrado.  Pero  no  más  que  cerrada,
había sido, de manera no discernible, cubierta, tal y como el resto de las paredes, por
esos extraños tapices. En ese punto su corazón reinició el golpeteo anterior. Volvió a
mirar  y,  con  un  supremo  susto  vio  un  ser.  ¿Habían  sido  sus  ojos  incapaces  de
percibirlo al entrar? ¿Vacía? ¿Quién estaba en la gran silla?

Lindores  había  creído  ver  a  su  ingreso  en  la  cámara  que  la  silla  estaba  vacía.  Pero



ahora,  inconfundiblemente,  encima  de  la  silla  había  un  hombre,  que  lo  miró.  El
corazón  del  joven  retumbaba,  pero  él  era  valiente  bravo  e  hizo  un  esfuerzo  para
romper el hechizo. Intentó hablar pero la voz no llegó a su garganta, y sus labios no se
abrieron para articular palabras. -Veo como es. -era lo que quería decir. Era el rostro
del  Conde  Robert;  y,  asustado  como  estaba,  apeló  a  su  filosofía  para  soportar  la
situación.  ¿Qué  otra  cosa  podía  ser  aquello,  más  que  una  ilusión  óptica,  un
pensamiento inconciente, una aprehensión oculta por la impresión de este semblante?
Pero su estado convulsivo no le permitía emitir palabras y sus labios estaban secos.

La aparición sonrió, como si leyera sus pensamientos, no de manera perversa, sino con
cierta gracia mezclada con desdén. En ese momento habló, y su voz se difundió por el
cuarto. Su timbre era algo que Lindores jamás había escuchado antes, como el susurro
del aire o el movimiento del mar.

—Sabrás todo esta noche: este no es un fantasma de tu mente, soy yo.

—En el nombre de Dios —gritó el joven en su alma; no sabía bien si había pronunciado
tales palabras o si habían sonado en el aire, si es que había algún aire—. En el nombre
de Dios, ¿quién es usted?

La figura se irguió como si fuera a replicar, y Lindores rompió en una palabra, un grito
provino de su boca (esta vez lo escuchó) y sintió el tormento hasta sus extremidades.
Pero  no  se  acobardó,  se  mantuvo  de  pie  y  concentró  todas  sus  fuerzas,  nunca  había
retrocedido.  Vagamente  surgió  en  su  mente  la  creencia  que  esta  era  la  experiencia
más deseada en la tierra, el punto final de cientos de preguntas; pero sus facultades
no podían distenderse mucho. Solo atinó a permanecer firme. Eso era todo.

Y  la  figura  no  se  aproximó;  luego  de  un  momento  se  volvió  a  sentar,  sin  realizar  el
menor sonido.  Tenía la  forma de un hombre de mediana edad,  el  cabello  blanco y la
barba  gris,  sus  rasgos  como  los  del  cuadro.  Estaba  ataviado  con  un  largo  manto
oscuro,  bordado  con  extrañas  líneas  y  ángulos.  No  tenía  nada  terrible  o  pavoroso
(excepto su ausencia  total  de sonidos,  la  absoluta  calma,  su quietud permanente.  Su
expresión  estaba  llena  de  dignidad y  no  era  maligna  o  siniestra.  Podía  haber  sido  el
buen  patriarca  de  la  casa,  mirando  sus  fortunas  desde  el  aislamiento.  El  pulso  de
Lindores  se  calmó.  ¿Por  qué  había  entrado  en  pánico?  Se  sintió  ridículo,  parado  ahí
como  uno  de  esos  absurdos  héroes  de  romance  anticuado,  sosteniendo  una  espada
polvorienta, inútil, seguramente, contra este viejo y noble hechicero.

—Estás  en  lo  cierto  —dijo  la  voz,  una  vez  más  leyendo  su  mente—.  ¿Qué  podrías
hacerme  con  esa  espada,  joven  Lindores?  Enváinala.  ¿Por  qué  mis  chicos  me  tratan
como a un enemigo? Eres mi carne y mi sangre. Dame tu mano.

Un frío recorrió la osamenta del joven. La mano que le había tendido era grande, bien
formada y  blanca,  con una línea recta a  través de la  palma (una señal  familiar  de la



que los Randolph se enorgullecían). El rostro sonrió tras esta amigable mano, fijando
con esa calma unos profundos ojos azules.

—Ven —dijo la voz.

Él estaba calmado y sosegado. Espíritu o no, ¿por qué rechazar su cortesía? ¿Qué daño
podía  hacerle?  La principal  razón que lo  retenía  era la  vieja  espada,  pesada e  inútil,
que él  sostenía  mecánicamente.  Un sentimiento interno lo  detenía  de arrojarla.  ¿Era
por superstición?

—Sí, es superstición —dijo su ancestro—. Déjala y ven.

—Usted conoce mis pensamientos.

—Tu  mente  habla,  y  habla  justamente.  Deposita  este  emblema  de  fuerza  bruta  y
superstición. Aquí hay una inteligencia que es superior. Ven.

Lindores  se  quedó  dubitativo.  Estaba  calmo;  el  poder  de  la  reflexión  le  había
regresado. Si este benevolente y venerable patriarca era lo que aparentaba, ¿por qué
el terror de su padre? ¿Cuál sería el secreto que ocultaba? Su propia mente, a pesar
de  estar  calmada,  no  parecía  estar  actuando  de  manera  normal.  Los  pensamientos
parecían acudirle a través de un viento. Uno de estos le surgió de repente.

Como  se  veía  en  el  rostro.  Era  un  ángel  bello  y  brillante.  Pero  lo  sabía,  era  un
monstruo.

Estas palabras no habían terminado cuando el Conde Robert replicó con impaciencia:

—Los monstruos vienen de la imaginación; como los ángeles y otras fantasías. Soy tu
padre, y me conocés; y tú eres mío, Lindores. Tengo un poder que va más allá de tu
comprensión. Pero necesito carne y sangre, para reinar y disfrutar. ¡Ven Lindores!

Le  ofreció  su  otra  mano.  La  acción,  su  aspecto,  eran  de  benevolencia,  el  rostro  era
familiar y la voz era la de la estirpe. ¡Sobrenatural! ¿Era sobrenatural que este hombre
viviera  a  través  de  generaciones  encerrado?  ¿Por  qué?  ¿Cómo?  ¿Había  explicación
para aquello? El joven comenzó a devanarse el seso; él no podía saber que fuera real,
si  aquello  que  había  dejado  atrás,  hacía  ya  tiempo,  o  esto.  Trató  de  mirar  a  su
alrededor,  pero  no  pudo,  sus  ojos  estaban  atrapados  por  aquellos,  que  parecían
dilatarse y profundizarse cada vez que los miraba más y más, y que le provocaban una
extraña  compulsión.  Se  sentía  a  sí  mismo  abandonado,  lentamenta  aproximándose
hacia el extraño ser que lo invitaba. ¿Qué podía pasar si cedía? Y no se podía volver,
no podía dejar de observar esos fascinadores ojos. Con un súbito y raro impulso, mitad
desconsuelo y mitad azoramiento, echó adelante el mango en cruz de la vieja espada y
la interpuso entre él y aquellas apelantes manos.



—¡En el nombre de Dios! —dijo.

Lindores  nunca  supo  si  fue  que  él  mismo  se  debilitó,  y  la  negrura  del  desmayo  le
oscureció  los  ojos  luego  de  su  esfuerzo.  La  cuestión  fue  que  hubo  un  cambio.  Todo
pareció  deslizarse  en  ese  momento  y  sufrió  una  ceguera  momentánea,  alcanzando  a
percibir  nada  más  que  el  vago  contorno  de  la  cámara,  vacía  tal  y  como  estaba  al
principio, cuando entró. Pero gradualmente regresó su conciencia, y se vio a sí mismo
como en un sueño, fue reconociendo la misma figura, como emergiendo entre la niebla
que  había  envuelto  por  un  instante  todo  lo  que  le  rodeaba.  Pero  ya  no  estaba  en  la
misma actitud. Las manos que antes le había extendido amigablemente, ahora estaban
sobre la mesa con algunos extraños instrumentos, ora en acción de escribir, ora en la
de  mover  las  teclas  de  algo  parecido  a  un  telégrafo.  Lindores  sintió  que  estaba
confundido, pero él era un ser humano de su siglo. Pensó sobre un telégrafo con una
sutil sensación de curiosidad, entre otras más vívidas.

¿Qué  tipo  de  comunicación  era  aquella  que  se  desarrollaba  frente  a  sus  ojos?  El
hechicero  seguía  trabajando.  Había  vuelto  su  cara  hacia  su  víctima,  pero  sus  manos
continuaban  moviéndose.  Y  Lindores,  ya  acostumbrado  a  su  posición,  comenzó  a
perder  la  paciencia,  a  sentirse  como  un  actor  abandonado  en  busca  de  público.  La
espera  se  le  hacía  intolerante  y  la  impaciencia  lo  embargaba.  ¿Qué  circunstancias
podían darse para que un ser humano no sintiera impaciencia? Hizo muchos esfuerzos
para  hablar,  hasta  que  al  final  tuvo  la  idea  que  su  cuerpo  tenía  más  miedo  que  él
mismo. Sus músculos estaban contraídos, su garganta cerrada, su lengua se negaba a
cumplir con su oficio. Sin embargo, su mente no se veía afectada y permanecía lúcida.
Al final logró articular sus pensamientos.

—¿Quién es usted —preguntó—; usted que vive aquí y oprime esta casa?


