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LA CAMARA SECRETA

El Castillo Gowrie es uno de los mas interesantes de Escocia. Es una bella casa, de
grandeza feudal, con torres y muros que podrian contener a un ejército. Sus
laberintos, sus escaleras ocultas, sus largos y misteriosos pasadizos —que parecen no
conducir a ningun lado—. EIl frente, con su entrada flanqueada por dos torres, tiene
una bella calzada, con doble fila de arboles, como una catedral; y los bosques que
circundan estas torres son ricos en follaje pero no muy extensos, como los bosquecillos
del sur.

Este aspecto es nuevo, es decir, nuevo para la época del relato, pero no para la
historia del castillo, cuya parte mas antigua se ha mantenido desde los dias en que los
sajones trajeron sus propias artes para regular el arte celta que se manifestaba en
piedras sepulcrales y misticos nudos en sus cruces. Hay en Gowrie reliquias
primitivas, como algunas runas en los muros antiguos, sdlidos como roca y casi
perpetuos. jQué intervalo de siglos hay entre estas y las torretas de agraciado estilo
francés! Pero estas poseen un historial lleno de crénicas, no siempre descifrables, a
través de los diferentes estilos arquitecténicos. Los Condes de Gowrie han estado
involucrados en cada conmociéon que tuvo lugar en los Highlands por mas
generaciones de las que pudiera anotar. En rebeliones, venganzas, insurrecciones,
conspiraciones o conquista que haya tenido lugar en Escocia, los Gowrie tuvieron
participacién; los anales de la casa son muy extensos y no carecen de mancilla. Han
sido una raza valiente, con mucha maldad, pero también bondad; por supuesto, huelga
decir que hoy en dia son remarcables. Desde el ascenso del primer Estuardo, conocido
en Escocia como el Quince, ellos no han hecho muchas cosas para recordar, sin
embargo la historia familiar siempre fue del tipo inusual.

Los Randolph no pueden ser llamados excéntricos, por el contrario, cuando uno los
conoce son una raza respetable y virtuosa. No obstante sus carreras publicas se han
visto afectadas por extrafias vicisitudes, podria decirse que es una familia impulsiva y
caprichosa que cae en la mediocridad por impulsos egoistas e interesados. Pero esto
no traeria una verdadera concepcién de la familia; sus virtudes reales no eran
imaginarias y sus rarezas eran un misterio hasta para los amigos. Estas mismas, no
obstante, eran aquellas cosas que el mundo general mas sabia de los Randolph. EIl
ultimo Conde habia sido un representante del Reino de Escocia, lo cual fue un
maravilloso comienzo, que por un afno o dos parecié ponerlo en una eminente posicion
de los asuntos de Escocia; pero su ambicién le hizo utilizar medios erréneos de
conseguir influencia, y cayd en desgracia para siempre. Esta fue una circunstancia
comun en la familia. Un comienzo aparentemente brillante, un hallazgo de indole
maligna utilizado para fines ambiciosos, una subita calma y la curiosa conclusién al
final de toda esta trama, en que este inescrupuloso especulador o politico torpe, se



revela como buen hombre, sin ambicién, contento, bondadoso y benevolente.

Esta peculiaridad hizo que la historia de los Randolph fuera tan extrafia y accidentada
por raras interrupciones. No obstante, habia otra circunstancia que les atraia mas
curiosidad del publico. Aquellos que apreciaban el caracter recondito de la familia, se
interesaron en un secreto familiar, y la casa de los Randolph poseia uno perfecto. Era
un misterio que incitaba la imaginacién y atraia el interés del pais. La historia era que
en algun lugar entre los enormes muros y tortuosos pasadizos del Castillo Gowrie,
habia una cdmara secreta.

Todos sabian acerca de su existencia, pero salvo el Conde, su heredero, y alguna otra
persona mas, no de la familia sino a su servicio confidencial, ningun otro mortal
conocia la ubicacién de este lugar. Incontables habian sido las conjeturas. Cada
visitante que ingresaba, y méas aun, los eventuales viajeros que divisaban las torretas
desde el camino, buscaban rastros de esta misteriosa camara. Pero todas las
conjeturas y busquedas eran en vano.

Estaba por decir que no he escuchado otra historia de fantasmas que haya sido tan
creida. Pero seria un error, nadie sabia bien si ciertamente habia un fantasma
conectado con esta historia. Una camara secreta no era nada maravilloso en una casa
antigua. No habia duda que estas existian en viejos castillos, y que siempre eran
objeto de curiosidad. Eran como extrafias reliquias, mas emocionantes que cualquier
historia, de un tiempo en que el hombre no estaba a salvo en su propia casa, y en que
necesitaba estar en un refugio, seguro de espias y traidores. Tal refugio era una
necesidad vital en la vida del noble medieval. La particularidad de esta casa, sin
embargo, era un secreto relacionado con la misma existencia de la familia; no era
Unicamente el refugio secreto, sino que habia algo que era mantenido oculto y de lo
que la familia no estaba orgullosa. Es maravillosa la facilidad con que una familia se
jacta ante cualquier posesion distintiva.

Un fantasma es un signo de importancia, algo para nada menospreciable; un cuarto
encantado vale tanto como una pequena granja para la complacencia de la familia que
lo posee. Y sin duda que las ramas jovenes de la familia Gowrie -la parte menos
pensante del clan- sentia de esa manera, y se enorgullecian de su insondable misterio,
sintiendo un agradable temor cada vez que recordaban ese secreto que ellos no
conocian de su propia casa.

Esa misma emocién corria entre los visitantes, nifios y sirvientes, cada vez que el
Conde prohibia una refaccién o suspendia alguna exploracion. Ellos se miraban unos a
otros y se estremecian:

—c¢Escuchaste eso? —decian—, no dejara que Lady Gowrie haga su guardarropa donde
lo desea, en ese sector del muro. Echd a los obreros antes que pudieran tocarlo,
aunque el muro tiene veinte pies —decian los visitantes.



Y esta sugestion los excitaba hasta que les daba comezoén en los dedos; pero ni a su
esposa, afligida por el comodo guardarropa que habia intentado, el Conde podia
ofrecer una explicacién coherente. Para ella podia ser a causa de que la funesta
camara se hallaria cerca de su habitacién. Y podia ser que esta sugestion trajera a sus
venas alguna emocioén o rareza, quizds muy vivida para ser disfrutada. Pero ella no
estaba en el grupo de personas favorecido o desafortunado al que la verdad se le podia
revelar.

No necesito decir que habia diferentes teorias sobre el asunto. Algunos pensaron que
hubo una masacre, y que la cdmara secreta fue bloqueada por los esqueletos de los
invitados asesinados. Esta traicion sin duda cubrié de vergiienza a la familia en su
época, pero con el transcurso de los anos, le fue perdonada, tal como otras manchas.
Los Randolph nunca se sintieron afectados por registros histéricos. No eran tan
morbidamente sensibles. Otros dijeron que el Conde Robert, el Siniestro Robert, habia
sido encerrado como castigo en la cdmara, jugandose el alma a los naipes con el
Diablo. Pero habria sido un mérito bastante importante haber tenido al Diablo, o a
alguno de sus angeles caidos, ahi embotellados. jQué cosa seria saber que donde uno
duerme esta el Principe de las Tinieblas!

Esta no fue una solucion satisfactoria, y tampoco fue sugerida otra que fuera mas
convincente. El vulgo ya lo asignd; y aun cada uno que visita Gowrie, sea como
invitado, como turista o simplemente como fisgon, se toma su momento de curiosidad,
admiracién y conjetura sobre la camara secreta, la mas preciada y misteriosa intriga
que se ha mantenido indescifrable hasta nuestros tiempos.

Asi es como estaba el asunto cuando John Randolph, Lord Lindores, cumplié su
mayoria de edad. Era un joven de caracter, no el usual y violento de los Randolph,
cuyo tipico caracter, como se ha dicho, no obstante los incidentes comunes a ellos, era
de gran honestidad y también ingenuidad. Pero el joven Lindores no era asi. Era
honesto, pero no tonto. Habia asistido a un curso escolar y a la Universidad, no quizas
la clase usual de escolaridad, pero suficiente como para atraer las miradas de sus
companeros a través de mas de un gran discurso que habia tenido ocasién de dar.
Estaba lleno de ambiciones y vida, intentando toda clase de proezas y tratando de
labrarse una posicion en todo lo que fuera la vida publica. La existencia noble y la vida
familiar no eran para él. La idea de continuar portando los honores de la familia, y
convertirse en un Par del Reino, le llenaba de horror. Cada vez que rezaba, invertia
todas las energias personales y filiales para que su padre viva, si no por siempre, mas
de lo que cualquier Lord Gowrie hubiera vivido por los ultimos siglos. Estaba tan
seguro de su deseo como nadie jamas de algo; y en el lapso se propuso viajar, ir a
América, ir a donde nadie fue, buscando conocimiento y experiencia, tal y como
cualquier joven con tendencias parlamentarias hoy en dia.

En otros tiempos, hubiera ido a guerrear. Pero los dias de Guerras y Cruzadas habian



pasado, y Lindores seguia las modas de su época. Habia realizado todos los
preparativos para su viaje, al que su padre no se oponia. Por el contrario, Lord Gowrie
alentaba esos planes con un aire de melancoélica indulgencia que su hijo no podia
entender.

—Te hara bien —decia, con un suspiro—. -Si, si, mi hijo; es lo mejor para ti.

Esto, sin duda era bastante cierto, pero implicaba un sentimiento de que el joven
necesitaba algo que le hiciera bien, como quisiera arrojarse al cambio de la
gratificacion de sus deseos, como uno puede hablar con una victima. Ese tono
confundia a Lindores, que pensaba que un viaje le serviria para adquirir informacién, y
desdenaba sin embargo la idea de hacerse tan bueno como es natural de cualquier
estudiante de Oxford y triunfar en la Union. Pero él reflexionaba que la escuela tenia
sus normas y eso le satisfacia. Todo estaba listo para el viaje, antes vendrian la
ceremonia de la mayoria de edad, la cena de los arrendatarios, los discursos, los
agradecimientos, el banquete y el baile. Era verano, y todo el Condado estaba feliz con
todas estas diversiones. Su amigo, que iba a acompanarlo, Almeric Farrington, un
joven de similares aspiraciones, llegé a Escocia para tales festividades. Ambos
tomaron el ferrocarril nocturno. En el intervalo entre dos siestas, tuvieron una charla
sobre el festejo de su cumpleanos.

—Sera aburrido, pero no durara mucho —dijo Lindores.

Ambos eran de la opinién que todo aquello que no produjera informaciéon o promoviera
cultura, era aburrido.

—¢Pero no se te hard una revelacién, entre otras muchas cosas? —pregunto
Ffarrington— ¢No se te dira lo de la camara secreta?

—Ah —dijo el heredero—, habia olvidado eso. Ain no se si me lo dirdn. Todos los
dogmas familiares estan trastocados hoy en dia.

—Deberias insistir —dijo Farrington, suavemente—, no hay muchos que puedan darse
tal gusto, mejor que Daniel Home y todos los médiums, debes insistir en el asunto.

—No tengo razones para suponer que haya alguna conexion con Home o con los
médiums —dijo Lindores, ligeramente irritado.

Un misterio en la familia no era un misterio vulgar, y le gustaba que fuera respetado.

—Oh, sin ofender —dijo su compafiero—. Siempre pensé que un viaje en tren era una
gran chance para los espiritus. Si uno se mostrara de repente en ese asiento vacio, a
tu lado, jqué triunfante prueba de su existencia! Pero ellos no aprovechan tales
oportunidades.



Lindores no podria decir qué fue lo que le hizo pensar en ese momento en un retrato
que habia visto en el castillo, del Viejo Conde Robert, el conde siniestro. Era un mal
retrato, una copia realizada por un amateur del retrato genuino, el que, para horror
del Conde Robert y su malvado legado, habia sido retirado de la galeria por algun Lord
intermedio. Lindores jamas habia visto el original, esa copia. Sin embargo, algo de su
rostro se le venia a la mente, quizas por alguna asociacién, mientras su amigo hablaba.

Un leve temblor lo estremecié. Fue extrafio. No le replicé a Farrington, pero se puso a
pensar como pudo ser que esa presencia en su mente, se hiciera real ante la sugestion
de su amigo, y el recuerdo del hechicero de la familia le viniera a la memoria. Esta
frase estd llena de palabras largas, pero, desafortunadamente estas son requeridas
para describir la situacion. El proceso fue, en cambio, muy simple. Fue un claro caso
de pensamiento inconciente. Cerré sus 0jos como para asegurar su privacidad
mientras lo pensaba; y viéndose cansado, y no tan alarmado por su actividad
inconciente, antes de poder abrirlos de nuevo, se quedo dormido.

Y el cumpleanos, que fue al dia siguiente de su arribo a Glen Lyon, fue ajetreado. No
tuvo tiempo para pensar otra cosa. Agradecimientos, ofrendas, todas vertidas en él.
Los Gowries eran muy populares, 1o cual no era usual en la familia. Lady Gowrie era
benevolente y generosa, con una generosidad de corazon y con una bondad suficiente
como para impresionar el juicio popular. Lord Gowrie tenia, a su vez, poca de la
equivoca reputacién de sus ancestros. Siempre estaban espléndidos en las grandes
ocasiones. Seria un aburrimiento, decia Lindores; pero ciertamente el joven no
distinguia los honores de las adulaciones y las palabras sinceras de meros buenos
deseos.

Es muy dulce para un joven sentirse el centro. Y a él le parecia muy razonable, muy
natural, que asi fuera. El prometié con la mds sincera buena fe que no los defraudaria,
que sentia tal interés en aquellos como un estimulo adicional. ;Qué mds natural que
esos intereses y esas espectativas? Casi habia solemnizado su propia posicién; tan
joven, en el centro de las miradas de tanta gente, tantas esperanzas en él; era lo mas
natural. Su padre estaba mas solemnizado, lo cudl era muy extranio. Su semblante se
ponia mas grave a cada momento, hasta que al final parecia que estaba en desacuerdo
con la popularidad de su hijo o bien que tuviera algin pensamiento en su cabeza.
Estuvo ansioso por el final de la cena, y por deshacerse de sus invitados. Con el retiro
del ultimo se mostro igual de ansioso para que su hijo se retirara también.

—Hijo, ve a la cama, como un favor hacia mi —dijo Lord Gowrie—. Mafana tendras un
largo dia.

—No necesitas temer tanto por mi, sefior —dijo Lindores, un poco afrentado; pero
como estaba cansado, obedecid.



No habia pensado en el secreto que se le iba a revelar en ningin momento del dia.
Pero cuando desperto sobresaltado en el medio de la noche, viendo todas las luces de
su recamara encendidas y a su padre a su lado, Lindores recordé el asunto; y en un
momento pensd que el principal envento (el mas importante de todos los que hasta
ahora habian tenido lugar) estaba a punto de llevarse a cabo.

Lord Gowrie estaba serio y péalido. Tenia su mano en el hombro de su hijo para
despertarlo. La vista de sus atuendos dejo azorado al joven cuando se levantd. Pero
luego parecié darse cuenta de todo. En cualquier otro lugar, un hombre se habria
asustado de ser despertado subitamente en la mitad de la noche. Pero Lindores no; no
hizo ni una pregunta. Solo se levanté con los ojos fijos en su padre.

—Arriba, muchacho —dijo Lord Gowrie—, y vistete rapido; es la hora senalada. He
encendido todas las velas y tus cosas estan listas. Ya has dormido bastante.

Siguié sin formular preguntas que, en otras circunstancias, hubiese hecho. Se levanto,
con la nerviosa velocidad que solo la excitacion puede provocar, y se vistié. Su padre
le ayudé en silencio. Era una escena curiosa: el cuarto completamente iluminado, el
silencio, la apresurada vestimenta, la profunda quietud de la noche. La casa, atn con
los ecos de la festividad recién celebrada, estaba tan calma como si no hubiese ser
viviente en ella. Lord Gowrie fue a la mesa cuando cumplieron el primer paso, y sirvio
un vaso de vino.

—Necesitaras todas tus fuerzas —dijo—; bebe esto antes de ir. Es el famoso Tokay
Imperial; queda solo un poco pero te dara fuerzas.

Lindores tomo; nunca antes habia bebido algo asi. Los ojos de su padre se posaron en
¢l como con simpatia y melancolia.

—Estas por afrontar el desafio mdas grande de tu vida —dijo; y tomando de la mano a
su hijo, prosiguio—. Serd rapido, pero también duro, y tu ya has dormido algo
—Entonces hizo lo que hacen los ingleses para darse fuerza, bes6é a su hijo en la
mejilla—. jDios te bendiga! —dijo, vacilando— Vamos, todo esta listo, Lindores.

Tomo en su mano una ldmpara y guio el camino. En ese momento Lindores comenzd a
tomar conciencia de su superioridad y condiciones. El simple sentido de que era
miembro de una familia con un misterio, y que habia llegado el momento de su
encuentro con ese poder lo habia emocionado, pero ahora lo agobiaba. Seguia a su
padre, y comenzaba a recordar que no era como otros hombres; que estaba en él
arrojar algo de luz en este secreto cuidadosamente ocultado.

¢Qué misterio podria haber alli, algin secreto hereditario de fuerza psiquica o de
confrontaciéon mental, o alguna curiosa combinacion de circunstancias mas o menos
potentes que estas? Aund todas sus fuerzas recordd su instruccion, templd sus nervios,



preparandolos para el horror. Se alisté para pasar la noche entre los esqueletos de una
masacre olvidada por el tiempo, para arrepentirse de los pecados de sus ancestros, y
para ser persuadido por alguna ilusiéon Optica creida hasta ahora por todas las
generaciones, que sin duda tendria un caracter espantoso. Su corazon y espiritu se
alzaron. Un joven raramente tenia oportunidad de demostrar valor. No tenia dudas
que la experiencia seria exasperante para sus nervios. Por ello convoco sus fuerzas, y
junto a este llamado, también tuvo un impulso de curiosidad: finalmente conoceria la
verdad acerca de la camara secreta.

Esto le pareci6 algo verdaderamente interesante. Se habia dicho que deberia haber
emprendido una exploracion, y que, en otras circunstancias, una camara secreta con
algun impensable objeto histérico, habria sido un muy fascinante descubrimiento.
Tratdé de verse excitado por tal hecho; pero era curioso que no tenia interés real a
pesar de los esfuerzos que hacia. El hecho era que la cdmara secreta tenia una
importancia secundaria. Su principal pensamiento era sobre si mismo.

No debe suponerse, sin embargo, que padre e hijo habian tenido un largo camino
como para dar lugar a estos pensamientos. Los pensamientos viajan a la velocidad de
la luz, y habia tenido abundante espacio para pensar en el tiempo en que salieron de la
recamara de Lindores al pasillo y luego caminaron hasta la habitaciéon de Lord Gowrie,
naturalmente una de las mas importantes de la casa. Frente a la misma habia un
pequeno y descuidado cuarto destinado a la lena. El motivo de porque ese nido de
basura, polvo y telarafas estaba tan cercano al centro de la casa habia sido tema de
sorpresa para los invitados que lo notaban en sus exploraciones o para cada nuevo
siervo, que planted limpiarlo ante la negligencia de sus antecesores. Por supuesto,
todas estas tentativas de ataque habian sido resistidas, nadie sabia porque y no valia
la pena preguntar.

Lindores habia utilizado el lugar desde nifio para sus juegos y lo aceptaba como la
cosa mas natural. Habia entrado y salido un centenar de veces, y habia sido alli donde
habia visto el retrato del Conde Robert, que habia venido a su mente durante el viaje.
Lo primero que sintié cuando su padre abrid la puerta fue una mezcla de sorpresa y
gracia. ¢Qué iba a buscar alli? ¢Algun viejo pentdculo, un amuleto o algun trozo de
anticuada magia para usar como armadura contra el maligno? Pero Lord Gowrie,
habiendo entrado y apoyado la lampara en la mesa, se volvio hacia su hijo con una
expresion de agitacion y dolor que barrié con toda posible diversién. Lo tom6 de la
mano, estrujandola con la propia.

—Ahora, hijo mio, mi querido muchacho —dijo, en un tono apenas audible.

Su semblante desbordaba dolor, el dolor de un espectador, aquel que no correra
ningan peligro personal, pero que sera testigo del mortal riesgo que correra un
tercero. El era un hombre poderoso, y su gran humanidad se estremecia por la
emocion. Una vieja espada con una empufiadura en cruz, yacia sobre una silla junto



con otras reliquias llenas de polvo.

—To6mala —dijo, en el mismo inaudible tono; pero Lindores no podia discernir si la
espada le serviria como un arma o como simbolo religioso. La tomé mecdanicamente.
Su padre empujo una puerta que a Lindores le parecié como que jamas la habia visto
antes, y se vio una cadmara abovedada.

Aqui parecié que el don del habla abandoné a Lord Gowrie. Le indicé a su hijo otra
puerta, en el extremo opuesto. A través de una sena, le dio a entender que tenia que
golpear ahi y luego regresar al cuarto de la lena. La puerta quedo abierta y un débil
resplandor de la ldmpara iluminé parte de ese lugar intermedio. A pesar de sus ideas
anteriores, Lindores comenzé a notar el latido de su corazon. Hizo una pausa y miro a
su alrededor. Tenia la espada en la mano, sin saber lo que le esperaba. Entonces se
adelanté y golped la puerta. Su golpe no fue muy fuerte, pero alcanzd para hacer eco
en toda la casa. ¢{Podria ser que alguien escuchara? Este capricho de la imaginacion lo
embargo, desalojando sus firmes convicciones, y la resuelta calma con la que queria
resolver el misterio. ¢{Levantaria a toda la casa antes que la puerta se abra? jCémo
tardaba su apertura! Volvié a tocar. Esta vez no hubo dilacién. Repentinamente, como
si fuera abierta desde el interior, la puerta se movid. Se abri6 solo lo suficiente como
para permitirle entrar, deteniéndose a la mitad de su camino, como si una mano
invisible la contuviera. Lindores se paré en el umbral. ;Qué estaba por ver? ¢Los
esqueletos de las victimas asesinadas? ¢Otra habitacion llena de los rastros de un
crimen? ;Qué veria?

No vio nada, excepto lo que era posible por la débil iluminacién: un cuarto anticuado,
vieja tapiceria, viejo disefio, colores destefidos. Entre los pliegues habia paneles de
madera tallada de formas rusticas y rastros dorados, ya bastante raidos. Y una mesa,
cubierta con extranos instrumentos, pergaminos, tubos quimicos y curiosas
maquinarias, de formas pintorescas y materiales que acusaban gran edad. Un tapete
de terciopelo, pesado y grueso, cubria la mesa; frente a ella, sobre una pared, algo que
parecia un viejo espejo veneciano, con el cristal tan oscurecido que a duras penas
reflejaba algo; sobre el piso habia una alfombra persa, de una vaga mezcla de todos
los colores. Eso fue todo lo que vio. Su corazén se fue calmando. Todo estaba quieto,
oscuro, vacio. No habia ladmparas ni fuego, y sin embargo habia una extrana
luminosidad que le hacia ver todo con claridad. Miré a su alrededor tratando de reir
de sus terrores, de decirse a si mismo que era el lugar mas curioso que hubiera
visitado jamas (tenia que mostrarle a Farrington esos tapices), hasta que se dio cuenta
que se habia cerrado la puerta por la que habia entrado. Pero no mas que cerrada,
habia sido, de manera no discernible, cubierta, tal y como el resto de las paredes, por
esos extranos tapices. En ese punto su corazon reinicié el golpeteo anterior. Volvid a
mirar y, con un supremo susto vio un ser. ¢Habian sido sus ojos incapaces de
percibirlo al entrar? ¢Vacia? ;Quién estaba en la gran silla?

Lindores habia creido ver a su ingreso en la cdmara que la silla estaba vacia. Pero



ahora, inconfundiblemente, encima de la silla habia un hombre, que lo miré. EI
corazén del joven retumbaba, pero él era valiente bravo e hizo un esfuerzo para
romper el hechizo. Intenté hablar pero la voz no llegé a su garganta, y sus labios no se
abrieron para articular palabras. -Veo como es. -era lo que queria decir. Era el rostro
del Conde Robert; y, asustado como estaba, apelé a su filosofia para soportar la
situaciéon. ¢Qué otra cosa podia ser aquello, mas que una ilusiéon 6éptica, un
pensamiento inconciente, una aprehensién oculta por la impresién de este semblante?
Pero su estado convulsivo no le permitia emitir palabras y sus labios estaban secos.

La apariciéon sonrié, como si leyera sus pensamientos, no de manera perversa, sino con
cierta gracia mezclada con desdén. En ese momento habld, y su voz se difundié por el
cuarto. Su timbre era algo que Lindores jamas habia escuchado antes, como el susurro
del aire o el movimiento del mar.

—Sabras todo esta noche: este no es un fantasma de tu mente, soy yo.

—En el nombre de Dios —grité el joven en su alma; no sabia bien si habia pronunciado
tales palabras o si habian sonado en el aire, si es que habia algun aire—. En el nombre
de Dios, ¢quién es usted?

La figura se irguié como si fuera a replicar, y Lindores rompié en una palabra, un grito
provino de su boca (esta vez lo escuchd) y sintié el tormento hasta sus extremidades.
Pero no se acobardd, se mantuvo de pie y concentr6 todas sus fuerzas, nunca habia
retrocedido. Vagamente surgié en su mente la creencia que esta era la experiencia
mas deseada en la tierra, el punto final de cientos de preguntas; pero sus facultades
no podian distenderse mucho. Solo atin6 a permanecer firme. Eso era todo.

Y la figura no se aproximé; luego de un momento se volvid a sentar, sin realizar el
menor sonido. Tenia la forma de un hombre de mediana edad, el cabello blanco y la
barba gris, sus rasgos como los del cuadro. Estaba ataviado con un largo manto
oscuro, bordado con extranas lineas y angulos. No tenia nada terrible o pavoroso
(excepto su ausencia total de sonidos, la absoluta calma, su quietud permanente. Su
expresion estaba llena de dignidad y no era maligna o siniestra. Podia haber sido el
buen patriarca de la casa, mirando sus fortunas desde el aislamiento. El pulso de
Lindores se calmé. (Por qué habia entrado en panico? Se sintié ridiculo, parado ahi
como uno de esos absurdos héroes de romance anticuado, sosteniendo una espada
polvorienta, intutil, seguramente, contra este viejo y noble hechicero.

—Estds en lo cierto —dijo la voz, una vez mas leyendo su mente—. (Qué podrias
hacerme con esa espada, joven Lindores? Envdinala. ;Por qué mis chicos me tratan
como a un enemigo? Eres mi carne y mi sangre. Dame tu mano.

Un frio recorrid la osamenta del joven. La mano que le habia tendido era grande, bien
formada y blanca, con una linea recta a través de la palma (una sefial familiar de la



que los Randolph se enorgullecian). El rostro sonrié tras esta amigable mano, fijando
con esa calma unos profundos ojos azules.

—Ven —dijo la voz.

El estaba calmado y sosegado. Espiritu o no, ¢por qué rechazar su cortesia? ;Qué dafio
podia hacerle? La principal razon que lo retenia era la vieja espada, pesada e inutil,
que él sostenia mecanicamente. Un sentimiento interno lo detenia de arrojarla. ¢{Era
por supersticion?

—Si, es supersticién —dijo su ancestro—. Déjala y ven.
—Usted conoce mis pensamientos.

—Tu mente habla, y habla justamente. Deposita este emblema de fuerza bruta y
supersticién. Aqui hay una inteligencia que es superior. Ven.

Lindores se quedd dubitativo. Estaba calmo; el poder de la reflexiéon le habia
regresado. Si este benevolente y venerable patriarca era lo que aparentaba, ¢por qué
el terror de su padre? ¢Cudl seria el secreto que ocultaba? Su propia mente, a pesar
de estar calmada, no parecia estar actuando de manera normal. Los pensamientos
parecian acudirle a través de un viento. Uno de estos le surgi6 de repente.

Como se veia en el rostro. Era un angel bello y brillante. Pero lo sabia, era un
monstruo.

Estas palabras no habian terminado cuando el Conde Robert replicé con impaciencia:

—Los monstruos vienen de la imaginacién; como los angeles y otras fantasias. Soy tu
padre, y me conocés; y ti eres mio, Lindores. Tengo un poder que va mas alla de tu
comprension. Pero necesito carne y sangre, para reinar y disfrutar. Ven Lindores!

Le ofrecié su otra mano. La accién, su aspecto, eran de benevolencia, el rostro era
familiar y la voz era la de la estirpe. jSobrenatural! ¢Era sobrenatural que este hombre
viviera a través de generaciones encerrado? ¢Por qué? ¢Como? ¢Habia explicacién
para aquello? El joven comenzo6 a devanarse el seso; él no podia saber que fuera real,
si aquello que habia dejado atrds, hacia ya tiempo, o esto. Tratd de mirar a su
alrededor, pero no pudo, sus o0jos estaban atrapados por aquellos, que parecian
dilatarse y profundizarse cada vez que los miraba mdas y mas, y que le provocaban una
extrafia compulsion. Se sentia a si mismo abandonado, lentamenta aproximandose
hacia el extrano ser que lo invitaba. ¢;Qué podia pasar si cedia? Y no se podia volver,
no podia dejar de observar esos fascinadores ojos. Con un subito y raro impulso, mitad
desconsuelo y mitad azoramiento, eché adelante el mango en cruz de la vieja espada y
la interpuso entre él y aquellas apelantes manos.



—iEn el nombre de Dios! —dijo.

Lindores nunca supo si fue que él mismo se debilitd, y la negrura del desmayo le
oscurecié los ojos luego de su esfuerzo. La cuestién fue que hubo un cambio. Todo
parecié deslizarse en ese momento y sufrié una ceguera momentanea, alcanzando a
percibir nada mas que el vago contorno de la camara, vacia tal y como estaba al
principio, cuando entro. Pero gradualmente regreso su conciencia, y se vio a si mismo
como en un sueno, fue reconociendo la misma figura, como emergiendo entre la niebla
que habia envuelto por un instante todo lo que le rodeaba. Pero ya no estaba en la
misma actitud. Las manos que antes le habia extendido amigablemente, ahora estaban
sobre la mesa con algunos extrainos instrumentos, ora en accion de escribir, ora en la
de mover las teclas de algo parecido a un telégrafo. Lindores sintid que estaba
confundido, pero él era un ser humano de su siglo. Penso6 sobre un telégrafo con una
sutil sensacién de curiosidad, entre otras maés vividas.

¢Qué tipo de comunicacién era aquella que se desarrollaba frente a sus ojos? EI
hechicero seguia trabajando. Habia vuelto su cara hacia su victima, pero sus manos
continuaban moviéndose. Y Lindores, ya acostumbrado a su posiciéon, comenzd a
perder la paciencia, a sentirse como un actor abandonado en busca de publico. La
espera se le hacia intolerante y la impaciencia lo embargaba. {Qué circunstancias
podian darse para que un ser humano no sintiera impaciencia? Hizo muchos esfuerzos
para hablar, hasta que al final tuvo la idea que su cuerpo tenia mas miedo que él
mismo. Sus musculos estaban contraidos, su garganta cerrada, su lengua se negaba a
cumplir con su oficio. Sin embargo, su mente no se veia afectada y permanecia licida.
Al final logr6 articular sus pensamientos.

—¢Quién es usted —preguntd—; usted que vive aqui y oprime esta casa?



